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AMANTS 


Habitants d*unb petïtb Ville, av pied 
DES Alpes. 


A Milord Edouard, 


E veux , Milord , vous rendre compte 
d’un danger que nous courûmes ceç 

heureufement 

làiîfk&ïV nous avons été cjuittes pour la peur & 
un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part; 
en la lifant vous fendrez ce qui m’engage à vou* 
l’écrire. 


a LA NOUVELLE 

Vous favez que la maifon de Madame de Woî- 
tnar n'eft pas loin du lac, & qu’elle aime les pro* 
menades fur l’eau. Il y a trois jours que le défœu- 
vrement où l’abfence de fOft mafi nous laifle, 8c la 
, beauté de la foires , nous firentprojeter une de ces 
promenades pour le lendemain. Au lever du foleil 
nous nous rendîmes au rivage } nous primes un 
bateau avec des filets pour pêcher, trois rameurs , 
Un domeftique , St nous nous embarquâmes avec 
quelques provifions pour le dîner. J’avois pris un 
fufil pour tirer des befolets(i) ; mais elle me fit 
honte de tuer des oifeauxà pure perte , 5c pour le 
feul plaifir de faire du mal. Je m’âmufois donc à 
rappeller de temps en temps des gros fifflets , 
des tioutiôu , des crenets , des fifllaffons (z) , & 
je ne tirai qu'un feul cOup de fort loin fur une 
grèbe que je manquai, 

Nous paflàmes une heure ou deux à pêcher à 
cinq cents pas du rivage. La pêche fut bonne; mais 
èi l’exception d’une truite qui avoit reçu un coup 
d’aviron , Julie fit tout rejeter à l’eau. Ce font , 
dit-elle , des ânimàüx qui fouffrent", délivrons-les» 
jôuiflbns du plaifir qu’ils auront d’être échappés au 
péril. Cette opération fe fit lentement, à contre* 
cœur, non fans quelques repréfentations, 8c je 
vis àifémefit que nos gens auroient mieux goûté 
le poiflbn qu’ils avoientpris, que la morale quilui 
fauvoitla vie. 

Nous avançâmes enfuite. en pleine«au; put» 

^*1 ' i ■■■ I ^.1 I ■ 

(I) Oifeaü de paffage fur le lac de Geneve. Le befolet 
n’eft pas bon à manger. 

(l) Diverfes fortes d’oifeanx du lac de Geneve, tou» 
tris-bons à manger. 
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par une vivacité de jeune homme , dont il feroit 
temps de guérir , m’étant mis à nager ( a ) , 
je dirigeai tellement au milieu du lac , que nous 
nous trouvâmes bientôt à plus d’une lieue du riva- 
ge (h). Là j’e.xpliquois à Julie toutes les parties 
du fuperbe horizon , qui nous entouroit. Je lui 
montrois de loin les embouchures du Rhône , dont 
l’impétueux cours s’arrête tout-à-coup au bout 
d’un quart de lieue , & femble craindre de fouil- 
ler de fes ea'ux bourbeufes le criftal azuré du laç. 
Je lui faifois obferver les tedentsdes montagnes', 
dont les angles correfpondants 8c parallèles for- 
rnent , dai)s l’efpace qui Ips f^pare^ un lit digne 
du fleuve qui le remplit, • En l’écartant de nos 
.côtes, j’aimois à lui faire admirer les riches 8c 
charmantes rives du piiys de Vaud , où la quan- 
tité des villes, l’innombrable foule du peuple, les 
côteaux verdoyants 8c parés de toutes parts , for- 
ment un tableau raviflant ; où la terre par-tout 
cultivée, 8c par-tout féconde , otfire au laboureur, 
au pâtre , eu vigneron, le fruit affuré de leurs 
peines, que fie\dévore point l’avide publicain. Puis 
lui montrant le Chablais , fur la côté oppofée , 
pays non moins favorifé de la nature , 8c qui n’of- 
fre pourtant qu’un fpeâacle de mifere, je lui fai- 
fois fenfiblement diflinguer les différents effets des 
deux gouvernements , pour la richeffe , le nombre 
& le bonheur des hommes. C'eft ainfi, lui difois- 
j e , que la terre ouvre fon fein fertile , 8c -pr.o- 


(fl) Terme d-es Bateliers dn Lac de Geneve.'t’eft teiur 
la rame qui gOBvetne les autres. ' ' 

<ù) Comment cela? Il s’en îâm bien que vi$-à-tôs d® 
Clar ens le lac n’ait deux lieues de large. 
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digue Ces ttéfors aux heureux peuples qui la cul- 
tivent pour eux-mêmes. Elle femble fourire Sç 
s’animer au doux fpe£lac!e de la liberté ; elle 
aime à nourrir des hommes. Au contraire les trif- 
tes mafures, la bruyere & les ronces qui couvrent 
une terre à demi-déferte, annoccnt de loin qu’un 
maître abfent y domine, & qu’elle donne à regret 
à des efclaves quelques maigres produftions dont 
ils ne profitent pas. 

Tandis que nous nous amufions agréablement 
à parcourir ainfi des yeux les côtes voifines , un 
féchard qui nous pouflbit de biais vers la rive 
oppofée , s’éleva , fraîchit confidérablement ; & 
quand nous fongeàmes à revirer , la réfîftance 
fe trouva fi forte, qu’il ne fut ‘plus poflible à notre 
frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes de- 
vinrent terribles; il fallut regagner la rive de 
Savoie,' & tâcher d’y prendre terre au village de 
Meillerie , qui étoit vis-à-vis de nous, & qui eft 
prefque le feul lieu de cette côte où la greve offre 
un abord commode. Mais le vent ayant changé 
fe renforçoit ., rendoit inutiles les efforts de nos 
bateliers, & nous faifoit dériver plus bas le long 
d’une file de rochers efcarpés, où l’on ne trouve 
plus d’afyle. 

- Nous nous mîmes > tous aux ramesj, & prefqu’au 
même infiant j’eus la douleur de voir Julie faifiè 
du mal de cœur , foible & défaillante au bord 
du bateau. Heureuf^ment elle étoit faite à l’eau, 
& ;cet état ne dura pas. Cependant nos efforts 
croiffoient avec le danger; le foleil , la fatigue 
& la fue'ur nous mirent tous hors d’haleine, & 

. jdans vin épuifement exceiTif, C’eft alors que 
retrouvant tout fon courage , Julie animoit le 
DÔtre par fes careffes compatilTantes; elle nous 
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èfliiyoît indiftinftement à tjous le vifage , & tnêlarrf 
dans un vafe du' vin àvèc de l’eau , de peur d’H 
■Vreffe , elle en offroh alternaiiveinent aux plus 
épuilés. Non , jamais votre adorable amie né 
brilla’d’un fr vif éclat que dans ce mioment , où la 
chaleur & l’agitation avoient animé fon teint d’uA 
plus grand feu ; & ce qui ajoutoit le plus à fes 
charmes , étoit qu’on voyûit fi bien , à fon air 
attendri, que tous fes foins Venoient moins dé 
frayeur pour elle , que de compaflion pour nous. 
Un inftant feulement deux planches s’étant en« 
tr’ou vertes dans un choc, qui nous inonda tous, 
elle crut le bateau brifé ; & dans une exclama- 
tion de cette tendre mere, j’entendis diftinfte- 
ment ces nrots : ô mes enfants i. Faut-il ne vous 
Voir plus? Pour moi, dont l’imagination va tou- 
jours plus loin que le mal, quoique je connuffé 
au vrai l’état du péril , je croyois voir de mo- 
ment en moment le bateau engloutir , cette beauté 
iî touchante fe débattre au milieu des flots , 

& la pâleur de la mort ternir les rofes de fon 
vifage. 

Enfin , à force de travail , nous remontâmes i 
Meillerie, & après avoir lutté plus d’une heure 
à dix pas du rivage , nous parvînmes à prendre 
terre. En abordant , toutes les fatigues furenr 
oubliées. Julie prit fur fol la connoiffance de tous 
les foins que chacun s’étoit donnés ; & comme au 
fort du danger i elle n’avoit fongé qu’à nous , à 
terre il lui fembloit qu’on n’avoit fauvé qu’elle. 

Nous dînâmes avec l’appétit qu’on gagne dans 
un violent travail. La truite fut apprêtée : Julie 
qui l’aime extrêmement en mangea peu ; &c je 
compris que pour ôter aux Bateliers le regret 
'de leur factifice , elle ne fe foucioit pas que j’en 

• 1 • ! I - », - I 
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roengeafTe beaucoup mai- même. Milord, jvou» 
l’avez dit mille fois , dans les petites chofes 
comme dans les grandes , cette ame aimante fe peint 
toujours. 

Après le dîner , l’eau continuant d’être forte , 
ic le bateau ayant befoin de raccommoder , je 
propofai un tour de promenade. Julie m’oppofa le 
vent , êc fongeoit à ma laflitude. j’avois mes vues; 
ainfi je r(^pondis à tout. Je fuis , lui dis’j® ^ 
coutumé dès l’enfance , aux exercices pénibles; 
loin de nuire à ma fanté ils l’afFermiffent , & mon 
dernier voyage m’a rendu plus plus robufte encore. 
A l’égard du foleil & du vent, vous avez votre 
chapeau de paille , nous gagnerons des abris & des 
bois ; il n’eft queftion que de monter entre quel- 
ques rochers , & vous qui n’aimez pas la plaine , en 
fupporterez plus volontiers la fatigue. Elle fit ce 
que je voulois , 6c nous partîmes pendant le dîner 
de nos gens. 

Vous favez qu’après mon exil du Valais , je ' 
revins , il ya dix ans , à Meiüerie attendre la per- 
miffion de mon retour. C’eft là que je paffai des 
jours fi triftes 6f fi délicieux, uniquement occupé 
d’elle ; & c’eft de là que je lui écrivis une lettre 
dont elle fut fi touchée. J’avois toujours defiré de 
revoir la retraite ifolée qui me fervit d’afyle au 
milieu 'des g’aces , & où mon cœur fe plaifoit à 
converfer en lui-même , avec ce qu’il eut de plus 
cher au monde. L’occafion de vifiter ce lieu fi ché- 
ri , dans une faifon plus agréable, 6c avec celle 
dont l’image l’habitoit jadis avec moi, fut le motif 
fecret de ma promenade. Je me faiîois un plaifir de 
lui montrer d’anciens monuments d’une paflion fi 
.confiante 8c fi malheureufe. 

Nous y parvînmes apres une heure de marche^, 
par des feniiers tortueux 6c frais , qui , montant 
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ir.fenriblcment entre les arbres & les rochers, n’a- 
, , > ^ _ 
voient rien de plus incommode que ta longueur du 

chemin. En approchant & reconiioiffant mes an4 
ciens renfeignements , je fus prêt à me trouver 
mal , mais Je me furmontai , je cachai tnon trouble î 
& nous arrivâmes. Ce lieu folitaire formçit un 
réduit fauvage 6c défert , mais plein de çes fortes 
de beautés quhne plaîfent qu’aux aipes fenfible s ^ 
ficparoiffent horribles aux autres, Un torrent formé 
par la fonte des neiges roui, oit à vingt pas de 
nous une eau bourbeufe , 8c çharrioit avec bruit 
du limon , du fable &. des pierres. Derrière nous 
une chaîne de roches inaccelbbles féparoit l’ef- 
planade où nous étions de cette partie des Alpes, 
qu’on nomme les glacières, parce que d’énormes 
fommets de glace, qui s’accroiffent inceffamment, 
lescouvrent depuis le commencementdu monde (e). 
Des forets de noirs fapins nous ombrageoient trif- 
tement à droite. Un grand bois de chênes étoità 
gauche au delà du torrent , 8c au deflbus de nous 
cette immenfe plaine d’eau que le lac forme au 
fein des Alpes , nous féparoit des riches côtes du 
pays de Vaud, dont la cime du majeftueux Jura, 
couronnoit le tableau. 

Au iriilieu de ces grands 8c fuperbcs objets , le 
petit terrein où nous étions , étalolt les charmes 
d’un féjour riant 8c champêtre ; quelques ruif^ 
féaux flltroient à travers les rochers , 8c rouloient 
fur la verdure en filets de cryftal. Quelques arbres 
fruitiers fauvages penchoient leurs têtes fur les 


(a) Ces montagnes font fî hautes , qu’une demî-heurç 
après le folcil couché les fommets font encore éclairèî 
de fes rayons, dont le rouge forme furcés cimes blanches 
une belle couleur de rofe qu’on apperçoit de fort loin. ^ 
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nôtres; la terre humide & fraîche ëtoît couverte 
d’herbe 8c de fleurs. En’comparant un fi doux fé- 
jour aux objets qui l’environnoient , il fembloit 
que ce lieu défert,dùt être l’afyle de devix 
amants échappés feuls au bouleverfement de la 
nature, ' 

*■ Quarit nous eûmes atteint ce réduit , & que je 
ï’eus ^quelque temps contemplé : quoi ! dis-je à 
'Julie, en la regardant avec un œil humide, votre 
cœur ne vous dit-il rien ici, & ne fentei-vous point 
quelqu’émotion fecrete , à l’afpeél d’un' lieu fi plein 
de vous? Alors, fans attendre fa réponfe , je la 
cohduifis vers le rocher , & lui montrai fon chiffre 
gravé dans fni'le endroits, & plufieurs vers du 
Pétraque & du Taffe, relatifs à la fituation où j’é- 
tois en les traçant. En les revoyant moi-même 
après fi lopg-temps , j’éprouvai combien la pr-é- 
fence des objets peut ranimer puiffamment les fen- 
timents violents dont on fut agité près d’eux. Je 
iui dis , avec un peu de véhémence : ô Julie , éter- 
nel charme de mon cœur! Voici les lieux où fou- 
pira jadis pour toi le plus fidçle amant du- monde. 
Voici le féjour où ta chere image faifoit fon bon- 
heur , & préparoit celui qu’il reçut enfin de toi- 
même. On n’y voyoit alors ni ces fruits ni ces 
ombrages : la verdure & les fleurs ne tap’ffoient 
I point cés compartiments ; le cours de ces ruif- 
feaux n’en formoient point les divifioiis ; ces oi- 
feaux n’y faifoient point entendre leurs ramages; 
le vorace épervier, le corbeau funebre & l’aigle 
terrible des Alpes faifoient feuls retentir de leurs 
cris ces cavernes ; d’immenfes glaces pendoient 
à tous ces rochers ; des feftons de neiges étoient 
le feul ornement de ces arbres ; tout refpitoit ici 
les rigueurs de l’hiver & l’horreur des frimats ; 
feux feuls de mon cœur me rendoient ce lieu 
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Supportable, & les jours entiers s’y paffoient à 
penfer à toi. Voilà la pierre où je m’afleyois pour 
contempler au loin ton heureux Séjour ; fur celle- 
ci fut écrite la lettre qui toucha tôt» cœur; ces 
cailloux tranchants me fervoient de burin pour 
graver ton chiffre ; ici je paffai le torrent glacé , 

' pour reprendre une de tes lettres qu’emportdit un 
tourbillon ; là je vins relire & baifer mille fois 
la derniere que tu m’écrivis ; voilà le bord où 
d’un œil avide & fçmbre je mefurois la profon- 
deur de ces abymes ; enfin ce fut ici qu’avant 
mon trifte départ , je vins te pleurer mourante 
& jurer de ne te pas Survivre. Fille trop conftam- 
ment aimée , ô toi pour qui j’étois né • Faut-il 
me retrouver avec toi dans, les mêmes lieux, &, 
regretter le temps que j’y paSTois à gémir de ton 
abSence?... J’allois cojitinuer ; mais Julie qui, 
me voyant approcher du bord , s’étoit effrayée & 
m’avoit fais» la main, la ferra fans dire mot, en 
me regardant avec tendreffe , & retenant avec 
peine un Soupir i puis tout-à-coup détourifant la 
vue,& me tirant par le bras ; allonsTnous-en ,. 
mon ami, me dit-elle d’une voix émue, l’air de 
ce lieu n’eft pas bon pour moi. Je partis avec 
elle en gémiflant, mais; fans lui répondre, & je 
quittai pour jamais ce trifte réduit, comme j’aurois 
quitté Julie elle-même. 

Revenus lentement au port après quelques dé- 
tours , nous nous féparàmes. Elle voulut refter 
feule , & je continuai de me promener , fans trop 
favoir où j’allois. A n^^n retour , le bateau n’é- 
tafit pas encore prêt , ni l’eau tranquille , nous 
foupàmes triftemepf^ les yeux baiffés, l’air rê- 
veur , mangeant ^.*u & parlant encore moins. 
Après le fouper , nous fûmes nous affeoir fur la- 
grève en attendant le moment du départ. Infen- 

‘ Aj . ' 
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fiblement la lune fe leva , l’eau devint plus calmé,' 
& Julie me propofa de paftif. Je lui donnai la 
main pour entrer dans le bateau , & en m’affeyant 
à côté d’elle, je ne fongeai plus à quitter fa main. 
Nous gardions un profond filence. Le bruit égal 
& mefuré det rames m’excitoit à rêver. Le chant 
affez gai des bécaflines (d) , me retraçant les plai-* 
fifs d’un autre âge , au lieu de m’égayer m’attrif* 
toit. Peu à peu je fentis augmenter la mélancolie 
dont j'étois accablé. Un ciel feiein , les doux 
rayons de la lune , le frémiflement argenté dont 
Teau brilloit autour de nous , le concours des plus 
agréables fenfations , la préfence même de cet 
objet cbéti , rien ne put détourner de mon cofut 
mîile réflexiônS doulonreufes. 

Je commençai par me rappeller une promenade 
femblable faite autrefois avec elle durant le charme 
de no^ premières amôùts. Tous les fentiments 
délicieux qui rempliflbient alors mon ame , s’y 
retracèrent pour l’affliger ; tous les événements 
de notre ^eunéfle , nos études , nos entretients, 
Bos lettres, nos rendez-VoUs, nos plaifîrs , 

£ tanta fide , < tl dolci tnemùrie , 

E fi tango tàjhitne! 

ces foules de petits objets qui m’offroient l’image 
de mon bonheur paiPé, tout revenoit, pour aug- 
menter ma mifete pcéfente, prendre place en moa 


(a' La bécafliae du lac de Getaevé nVft i*«Uba« 
qu’on appelle en Frauce du même now. Le thantpins vif 
& plus anitné de la nôtre donne.au lac , durant les nuit^- 
d’eté , un air de vie & de fraîcheur . qui rend £rs rives 
GKCOie plus charmantes. ^ 
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fouvenir. C’en eft fait, difois-je en moi-méme, , 
ces temps, ces temps heureux ne font plus ; ils 
ont dlfparu pour jamais. Hélas , ils ne revien'^. . 
dront plus , & nous fommes enfemble , & nos 
coeurs font toujours unis { Il me fembloit que- 
l’aurois fupporté plus patiemment fa mort ou foft' 
abfence , & que j'avois moins fouffert tout le^ 
temps que j’avois pafié loin d’elle. Quand je gd,' 
mjlîois dans l’éloignement , l’efpoir de' la revoit' 
foulageoit mon cœur ; je me flattois qu’un inftant 
de fa préfence effaceroit toutes mes peines; j’en- 
vifageois au moins dans les polTibles , un état moins' 
Cruel que te mien. Mais fe trouver auprès d’elle • 
mais la voir, la toucher, lui parler, l’aimer l’a- 
doter , &, prefqu’en la poffcdant encore, la fen- 
tir perdue à jamais pour moi; voilà ce qui me 
jetoit dans des accès de fureur & de rage, qui' 
m’agiterent par degrés jufqu’au défefpoir. Bientôt 
je -j commençai de rouler | dans mon efprit des 
projets' funedes ; & dans un tr anfport ,' dont je 
frémis en y penfant , je fus violemment tenté de' 
la précipiter avec moi dans les flots, & d’y 
dans fes bras ma vie & mes longs tourments,. 
Cette horrible tentation devint à la fin fi forte ' 
que je fus obligé de quitter brufquement fa main 
pour pafler à la pointe du bateau. * 

Là mes vives agitations commenceront à pren- 
dre un autre cours, un fentiment p'us doux s’in- 
finua peu à peu dans mon ame , ractendriffement 
furmonta mon défefpoir; je me mis à verfer des 
torrents de larmes , & cet état comparé à celui 
dont je fortois , n’étoit pas fans quelques plaifirs. Je 
pleurai fortement , long-temps & fus foulâgé, ' 
Quand je nie trouvai bien remis , je revins auprès 
de Julie, je repris fa main. Elle tenoit fon mou- 
choir j je le fèmis fwt mouillé. Ahl lui dis-je tout 

A 6 
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bas , je vois que nos cœurs n’ont jamais cefTé de 
s’entendre! Il eft vrai, dit-elle d’une voix altérée; 

■ mais que ce foit la derniere fois qu’ils auront 
parlé fur ce ton. 'Nous recommençâmes alors à 
caufer tranquillement , & au bout d’une heure de 
navigation nous arrivâmes fans autre accident. 
Quand nous fûmes rentrés j’apperçus à la lumière, 
iju’elle avoit les yeux rouges & fort gonflés ; elle 
ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après 
les fatigues de cette journée elle avoit grand be- 
befoin de repos : elle fe retira , & je fus me 
coucher. 

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie,, 
où, fans exception , j’ai fenti les émotions les plus 
vives. Jefpere qu’elles feront la crife qui me rendra 
tout-à-fait à moi. Au reüe , je vous dirai que cette 
aventure m’a plus convaincu que tous les arguments 
delà liberté de l’homme ,& du mérite delà vertu. 
Combien de gens font foiblement tentés, 8c fuccom- 
bent? Pour Julie, mes yeux le virent, & mon 
cœur le fentit ; elle foutint ce jour-là le plus grand 
combat qu’ame humaine ait pu foutenir; elle vain- 
quit pourtant; mais qu’ai-je fait, pour refter fi loin 
d’elle? O Edouard! quand féduit pan ta maîtreffe 
tu fus triompher à la fois de tes defirs 8c des fierts, 
li’étois-tu qu’un homme ? Sans toi j’étois perdu 
peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le fouve- 
nir de ta vertu m’a rendu la mienne. 
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De Milord Edouard, (i) 

Sors de l’enfance , ami , réveille-toi. Ne livre 
point ta vie entière aulong fommeil de la raifon. 
L’àge s’écoule, il ne t’en refte plus que pour être 
fage. A trente ans pafies, il eft temps de fonger à 
foi; commence donc à rentrer en toi-même, ÔC 
fois homme une fois avant la mort. 

Mon cher, votre cœur vous en a long-temps impofé 
fur vos lumières. Vous avez voulu philofopher avant 
d’en être capable ; vous avez pris le fentiment pour 
de la raifon ; & content d’eftimer les chofes par 
l’imprelTion qu’elles vous ont faite , vous avez tou- 
jours ignoré leur véritab'e prix. Un cœur droit eft, 
je l’avoue , le premier organe de la vérité ; .celui 
qui n’a rien fenti ne fait rien apprendre ; il ne fait 
que flotter d’erreurs en erreurs ; il n’acquiert qu’un 
vain favoir & de ftériles connoiffances , parce 
que le vrai rapport des chofes à l’homme, qui eft 
fa principale fcience,- lui demeure toujours caché. 
Mais c’eft fe borner à la première moitié de cette 
fcience , que de ne pas étudier encore les rapports 
qu’ont les chofes entr’elles , piour mieux juger de 
ceux qu’elles ont avec nous. C’eft peu de connoî- 
tre les paflions humaines , fi l’on en fait apprécier 
les objets , & cette fécondé étude ne peut fe faire 
que dans le calme de la méditation. 


(T) Cette lettre parolt avoir été écrite avant la réception 
d« la précédente.. 
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La jeuneffe du fege eft le teinps de fes expé- 
riences , fes paflTions en font les inftruments ; mais 
après avoir appliqué fon ame aux objets extérieurs 
pour les fentir, il la retire au dedans de lui pour 
les cqnfidérer, les comparer, les connoitre. Voi- 
la le cas où vous devez être plus que perfonne au 
monde. Tout ce qu’un cœur fenfible peut éprou- 
ver de plaifirs 6c de peines , a rempli le vôtre; 
tout ce qu’un homme peut voir, vos yeux l’ont 
vu. Dans un efpace de doute ans vous avez épui- 
fé tous les fentiments qvii peuvent être épars dans 
une longue vie , 6c vous avez acquis , jeune en- 
core , l’expérience d’un vieillard. Vos premières- 
obfervatiohs fe font portées fur des gens (impies 
ôc fortant prefque des mains de la nature, comme 
pour vous fervir de piece de comparaifon. Exilé 
dans la capitale du plus célébré peuple de l’uni- 
vers, vous êtes fauté , pour ainfi dire, à l’autre 
extrémité ; le génie fupplée aux intermédiaires. 
Paffé chez la feule nation d’hommes qui refte , 
parmi les troupeaux divers, dont la terre eft 
couverte , fi vous n’avez pas vu régner les loix , 
vous les, avez vues du moins exifter encore ; vous 
avez appris à quels, (ignés on reconnolt cet orga- 
ne facré de la volonté d’un peuple , 5c comment 
l’empire de la raifon publique eft le vrai fonde- 
ment de la liberté. Vous avez parcouru tous les 
climats, vous avez vu toutes les régions que le 
fo'eil éclaire. Un fpeftacle plus rare*6c digne de 
l’œil du fage , le fpeflacle d’un ame fublime 8c 
pure , triompliant de fes pa(Tions , 8c régnant fur 
elle-même , eft celui dont vous joiiiffez. Le pre-, 
mier objet qui frappa vos regards eft celui qui les 
frappe encore , 8c votre admiration pour lui n’eft 
que mieux fondée après en avoir contemplé tant 
d’autres. Vous n’avez plus rien à fenür ni à voir^ 
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^ui mérité <îe vous occuper. Il ne vous fefle plus 
d’objet à regarder que vous-méme , ni de jouif- 
fance à gcftter que celle de la fagefle. Vous ave* 
vécu de cette courte vie , fonget à vivre pour celle 
qui doit durer. 

Vos paflions , dont vous fûtes long-temps l’ef- 
clave , vous ont laiffé vertueux. Voilà toute votre 
gloire ; elle eft grande , fans doute , mais foyez- 
én moins fier. Votre force même" eft l’ouvrage de 
votre foibleffe. Savez-vous ce qui vous a fait ai-* 
mer toujours la vertu ? El'e a pris à vos yeux la 
figure de cette femme adorable qui la repréfente 
fi bien , & il feroit difiîciie qu’une fi chere ima- 
ge vous en laiflât perdre le goût. Mais ne l’aia 
jnerez-vous jamais pour elle feule , ôt n’irez-voui 
point au bien par vos propres forces, comme 
Julie a fait par les fiennes } Enthoufiafme oifif 
de fes vertus , vous bornerez-vous fans cefle à les 
admirer , fans les imiter jamais ? Vous parlez avec 
chaleur de la maniéré dont elle remplit fes de- 
voirs d’époufe & de mere ; mais vous , quand rem- 
plirez-vous vos devoirs d’homme 8c d’ami à fon 
exemple ? Une femme a triomphé d’elle-rr.ême , 
& un philofophe a peine à fe vaincre 1 Vou'ez- 
vous donc n’être toujours qu’un difcoureur comme 
les autres , 8c vous borner à ftire de bons li- 
vres a.u lieu de bonnes aérions ( i ) ? Prenez-y 


( 1 ) Non, ce fiecie de la Fhilefophte ne padera point 
fan» avoir prodaic nn vrai Pbi'ofophe. J’en conois na 
fenl , j’ch conviens , mais c’eft .beancenp «ficor.i ) 
Sc pour comble de bonheur , c’eft dans mon pay; qn*il 
cxiâe. L*oferai-té nommer ici , loi dont la vdrirable 
gioife e^ d’avoir fn reAer p«« connu } Savant & tn««leâ« 
Abauzit , que votre fubiiiae üinpUcitd parAoanc àao« 
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garde , mon cher ; il régné encore dans vos let- 
tres un ton de.molleflfe & de langueur qui me 
déplaît , & qui eft bien plus un relie de votre 
pjflion qu’un effet de votre caràftere. Je hais par- 
tout la foiblelTe , & n’en veux point dans mon 
ami. Il n’y a point de vertu fans force, . & le 
chemin du vice ell la lâchêté. Ofez-vous bien 
compter fur vous avec un cœur fans courage? 
Malheureux! fi Julie étoit foible , tu fuccombe- 
rois demain , & ne ferois qu’un vil adultéré. Mais 
te voilà refié feul avec elle J apprends à la con- 
noître , 8c rougis de toi. 

J’efpere pouvoir bientôt aller vous joindre» 
Vous favez à quoi ce voyage eft deftiné. Dou- 
ze ans d’erreurs 8c de troubles me rendent fuf- ^ 
pefl à moi-même ;-pour réfifier j’ai pu me fuffire, 
pour choifir il me faut les yeux d’un ami , 8c je 


cœur un zele qui n’a point votre nom pour objet. Non , , 

ce n’eft pas vous que je veux faire counoître à ce Aecle 
indigne de vous admirer; C’eftGeneve que je veux illuftrer 
de votre féjour , ce font mes concitoyens que je veux 
honorer de l’honneur qu’ils vous rendent. Heureux le 
pays où le mérite qui fe cacheen eft- d’autant plus eftiméT 
Heureux le peuple oùla jeuneffe altiere vieta abaiffer.'fon 
ton dogmatique , & rougir de fon vain favoir devant la 
doûe ignorance du fagei Vénérable & vertueux vieillard{ 
vous n’aurez point été prôné par les beaux efprits : leurs 
bruyantes Académies n’auront point retenti de vos éloges, 
au lieu de dépofer comme eux votre fagefte dansles livres ,, 
vous l’aurez mife dans votre vie pour l’exemple de la pa- 
«ri« que vous avez daigné vous choifir, que vous aimez, & 
qui vous refpeâe. Vous avez vécu comme Socrate , mai» 
il mourut par la main de fes concitoyens, & yovs êtes ché- 
ri des vôtres, • ?. 
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me faîs un plaifir de rendre tout commun entre 
nous, la reconnoiffance aûfli-bien que l’attache- 
ment. Cependant, ne vous y trompez pas , avant 
de vous accorder ma confiance, j’examinerai fi 
vous en êtes digne, & fi vous méritez de me reti- 

dre les foins que j’ai pris de vous. Je connois 
votre cœur, j’en fuis content; ce n’eft pas affezj 
c’eft de votre jugement que j’ai befoin dans^ un 
choix où doit préfider la raifon feule, .& ou la 
mienne peut m’abufer. Je ne crains pas les pa - 
fions qui , nous faifant une guerre ouverte , nous 
avertiffent de nous mettre en défenfe , nous lai 
fent , quoi qu’elles faffent , la confcience de tou- 
tes nos fautes , *& auxquelles on ne cede qu’au- 
tant qu’on leur veut céder. Je crains leur illu- 
fion qui trompe au lieu de contraindre , & noirs 
fait faire , fans le favoir, autre chofe que ce que 
nous voulons. On n’a befoin que de foi pour ré- 
primer fes penchants ; on a quelquefois befoin 
d’autrui pour difcerner ceux qu’il eft permis de 
fuivre , & c’eft à quoi fert l’amitié d’un homme 
fage qui voit pour nous, fous un autre point de vue , 
les objets que nous avons intérêt à bien connoi* 
tre. Songez donc à vous examiner, & dites-vous, 
fl toujours en proie à de vains regrets , vous fe- 
rez à jamais inutile à vous & aux autres , ou fi 
reprenant enfin l’empire de vous-même , vous 
voulez mettre une fois votre ame en état d’éclairer 
celle de votre ami. 

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres, 
que pour une quinzaine de jours ; je pafferai par 
notre armée de Flandres , où je compte refter 
encore autant , de forte que vous ne devez guere 
in’attendre avant la fin du mois prochain ou le 
commencement d’Oflobre. Ne m’écrivez plus à 
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Londres, mais à l’armée, fous l’adreflfe ci-join- 
te. Continuez vos defcriptions ; malgré le mau- 
vais ton de vos lettres , elles me touchent 8c 
m’indruifent i elles m’infpirent des projets de re- 
traite & de repropos convenables à mes maximes 
8c à mon âge. Calmez fur-tout l’inquiétude que 
vous m’avez donnée fur Madame de wolmar : fi 
fon fort n’eft pas heureux , qui doit ofer afpirer à 
l’être ? Après le détail qu’elle vous a fait , je ne 
puis concevoir ce qui manque à fon bonheur, f i }• 


(i) Le Galitnathlas 'de cette lettre me plah an ee 
qu’U ell tout-à-fait dant le caraâerc d« bon Edouard , 
qui o’eft )amai( A pbilofophc que quand U Aüt des Tottia 
les , & ne raifonac iamais tant que quaaé il ne fait ee 
qu’U dit. 
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A Milord Edouard. ' 

O U I , Milord , je vous le confirme avec des 
tranfports de joie , la fcene de Meillerie a été là 
crife de ma folie & de mes maux. Les explications 
de Monfieur de wolmar m’ont entièrement ralfurë 
fur le véritable état de mon cœur. Ce cœur trop 
foible eft guéri tout autant qu’il peut l’être, & je 
préféré la trifteffe d’un regret imaginaire à l’effroi 
d’être fans ceffe affiégé par le crime. Depuis le re- 
tour de ce digne ami, je ne balance plus à lui don- 
ner un nom fi cher , & dont vous m’avez fi bien 
fait fentir tout le prix. C’eft le moindre titre que 
je doive à quiconque aide à me rendre à la vertu. 

La paix efi au fond de mon ame , comme dans le 
féjour que j’habite. Je commence à m’y voir fans 
inquiétude, à y vivre comme chez moi: & fi je 
n’y prends pas tout-a-fait l’autorité d’un maître , 
je fens plus de plaifir encore à me regarder com- 
me l’enfant de la maifon. La fimplicité , l’égalité 
que j’y vois régner , ont un attrait qui me touche 
éi me porte au refpeft. Je palTe des jours fereins 
entre la raifon vivante & la vertu fenfible. En 
fréquentant ces heureux époux , leur afcendant me 
gagne & me touche infenfiblement , & mon cœur 
fe met par degrés à i’uniffon des leurs , comme la 
voix prend , fans qu’on y fonge , le ton des gens 
avec qui l’on parle. ! 

• Quelle retraite délicieufe I quelle charmante ha- ] 

bitation 1 Que la douce habitude d’y vivre en aug* 
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mente le prix '■ & que , fi l’afpeft en paroît d’abord 
peu brillant , il eft difficile de ne pas l’aimer auffi* 
tôt qu’on la connoîtl Le goût que prend Madame de 
wülmar ,à remplir fes nobles devoirs, à rendre 
heureux &bons ceux qui l’approchent , fe commu- 
nique à tout ce qui en eft l’objet, à fon mari, à 
fes enfants , à fes hôtes , à fes domeftiques. Le 
tumulte, les jeux bruyants , les longs éclats dè 
rire ne retentiffent point dans ce paifib'e. féjour } 
mais on y trouve par-tout des cœurs contents , 8c 
des vifages gais. Si quelquefois on y verfe des 
larmes , elles font d’attendriffement & de joie. Les 
noirs foucis , l’ennui , la trifteffe n’approchent 
pas plus d’ici que le vice & les remords dont ils 
font le fruit. 

Pour elle , il eft certain qu’excepté la peine fe- 
crete qui la tourmente, & dont je vous ai dit là 
caufe dans ma précédente lettre (i), tout con- 
court à la rendre heureufe. Cependant avec tant 
de raifons de l’être , mille autres fe défoleroient 
à fa place. Sa vie uniforme & retirée leur feroit 
infupportable ; elles s’impatienteroient du tracas 
des enfants, elles s’ennuleroient des foins domef- 
tiques , elles ne pourroient fouffrir la campagne ; 
la fageife & l’eftime d’un mari peu careflant ne les 
dédoromageroient ni de fa froideur ni de fon âge ; 
fa préfence & fon attachement même leur feraient 
à charge. Ou elles trtfuveroient l’art de l’écarter, 
de chez lui pour y vivre à leur liberté, ou , s’en 
éloignant elles -mêmes , elles mépriferoient les 
plaifirs de leur état, elles en chercheroient au loin 


(i) Cette précédente lettre ne fe trouve point. On en 
verra cl-aprés la raifôn, . ' , . 
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de plus dangéreux , & ne feroient à leur aife dans 
leur propre maifon que quand elles y feroient étràn- 
geres. Il faut une ame faine pour fentir les char- 
mes de la retraite; on ne voit guere que des gens 
de bien fe plaire au fein de leur famille , & s’y rèn- 
, fermer volontairement ; s’il eft au monde une vie 
heureufe , c’eft fans doute celle qu’ils y paflent: 

; mais les inftruments du bonheur ne font rien pour 
qui ne fait pas les mettre en œuvre , ôc l’on ne fent 
J en quoi le vrai bonheur confifte , qu’autant qu’on 
eft propre à le goûter. 

S’il falloit dire avec précifion ce qu’on fait dans 
cette maifon pour être heureux , je croirois avoir 
bien répondu , en difanton_y fait vivre , non dans 
le fens qu’on donne en France à çe mot, qui eft 
d’avoir avec autrui certaines maniérés établies par 
la mode , mais de la vie de l’homme, pour la- 
quelle il eft né ; de cette vie dont vous me par- 
lez , dont vous m’avez donné l’exemple , qui dure. 

I au delà d’elle-même , & qu’on ne tient pas pour 
perdue au jour de la mort. 

Julie a un pere qui s’inquiète du bien-être de fa 
famille; elle a des enfants à la fubfiftance defquels 
il faut pourvoir convénablement. Ce doit être le 
principal foin de l’homme fociable , & c’eft auflî le 
premier dont elle & fon mari fe font conjointement 
Occupés. En entrant en ménage ils ont examiné ' 
l’état de leurs biens ; ils n’ont pas tant regardé 
s’ils étoient proportionnés à leur condition , qu’à 
leurs befoins ; & voyant qu’il n’y avoir point de 
famille honnête qui ne dût s’en contenter , ils n’ont 
pas eu affez de mauvaife opinion de leurs enfants, 
pour craindre que le patrimoine qu’ils ont à leur 
laifter ne leur put fuflSre. Iis fe font donc appli- 
qués à l’améliorer plutôt qu’a l’étendre ; ils ont 
j)lacé leur argent plus fûrement qu’avantageufe- 
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ment; au lieu d’acheter de nouvelles terres , il< 
Ont donné un nouveau prix à celles qu’ils avoient 
déjà ; & l’exemple de leur conduite eft le feul 
tréfor dont ils veuillent accroître leur héritage. 

Il eft vrai qu’un bien qui n’augmente point, eft 
fujet à diminuer par mille accidents ; mais fi cette 
raifon eft un motif pour l’augmenter une fois , 
quand ceflera-t-elle d’être un prétexte pour l’aug- 
menter toujours? II faudra le partager à plufieurS 
enfants; mais doivent-ils refterolfifs? Le travail 
de chacun n’eft-il pas un fupplément à fon parta- 
ge , & fon induftrie ne doit-elle pas entrer dans le 
Calcul de fon bien ? L’infatiable avidité fait ainfi 
^on chemin fous le mafque de la prudence , & mene 
au vice à force de cnercher la fftrèté. C’eft en 
vain dit M. de wolmar , qu’oh prétend donner au< 
chofes humaines une folidité qui n’eft pas dans leuf 
nature. La raifon même veut que nous lailfionS 
beaucoup de chofes au hafard ; & fi notre vié & 
notre fortune en dépendent toujours malgré nous , 
quelle folie de fe dpnnèr fans cefte un tourment 
réel pour prévenir des maux douteux & des dan- 
gers inévitables ! La feule précaution qu’liait prife 
à ce fujet, a été de vivre un an fur fon capital , 
pour fe laifler autant d’avance fur fon revenu ; de 
forte que le produit anticipe toujours d’une année 
fur la depenfe. Il a mieux aimé diminuer un peu fon 
fonds , que d’avoir fans ceffe à courir après fes ren- 
tes. L’avantage de n’être point réduit à des expé- 
dients ruineux , au moindre accident imprévu , l’a 
déjà rembourfé bien des fois de cette avance. Ainfi 
l’ordre & la réglé lui tiennent lieu d’épargnè, & 
il s’enrichit de ce qu’il a dépenfé. 

Les maîtres de cette maifon jouîflent d’un bien 
médiocre félon les idées de fortune qu’on a dans le 
inonde } mais au fond je ne coneis pérfonne de plus 
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opulent qu’eux. Il n’y a point de richeffe abfolue. 
Ce mot ne (îgnifie qu’un rapport de furabondance 
entre les delirs & les facultés de l’homme riche. 
Tel eft riche avec un arpent de terre , tel eft gueux 
au milieu de fes itionceaux d’or. Le défordre 5c 
les fantaifies n’ont point de botnes , & font plus de 
pauvres que les vrais befoins. Ici la proportion eft 
établie fur un fondement qui la rend inébranlable, 
favoir le parfait accord des deux époux. Le matî 
s’eft chargé du recouvrement des rentes , la fem- 
me en dirige l’emploi , & c’èîl dans l’harmonie qui 
régné entr’eux qu’efl la fource de leur richeffe. 

Ce qui fn’a d’abord le plus frappé dans cfctte 
maifon , c’eft d’y trouver l’aifance , la liberté ^ 
la gaieté au milieu de l’ordre & de l’exaélitude, Lfc 
grand défaut des . maifons bien réglées eft d’avoir 
un air trifte & contraint. L’extrême follicitude des 
chefs fent toujours un peu l’avarice. Tout refpire 
la gêne autour d’eux i la rigueur del’ordre a quel- 
que chofe de fetvile qu’on fle fuppo'rte point fans 
peine. Les domeftiques font leur devoir , mais ils 
le font d’un air mécontent 8c craintif. Les hôtes 
font bien reçus, mais ils n’uféUt qu’avec défiance 
de la liberté qu’on leur donné; & cômme on s’y 
volt toujours hors de la réglé, on n’y fait rien 
qu’en tremblant de fe retidre indifcret. On fent 
que ces peres efclaVes né vivetît point pour eux, 
mais pour leurs enfants; fans fongerjqu’lls ne font 
pas feulement peres , mais hommes , & qu’ils doi- 
vent à leur enfants l’exemple de la vie de l’hom- 
me & du bonheur attaché à la fagefle. On fuît ici dés 
réglés plus judicienfes. On y penfe qu’un des prin- 
cipaux devoirs d’un bon pere de famille n’eft pas 
feulement de rendre fon féjour riant, afin que fes 
enfants s’y plaifent, mais d’y mener lui - même 
une vie agréable & douce , afin qu’its fentent qu’oa 
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eft heureux en vivant comme lui, & ne foîentja- < 
mais tentés de prendre pour l’être , une conduite 
oppofée à la fienne.Une d’es maximes que M.de Wo'- 
•mar répété le plus foiivent au fujet des amufemerits 
des deux Coùfines, clique la vie trille & mefquine 
des peres & meres , eîl prefque" toujours la pre- 
mière fourcedu défotdre des enfants. 

Pour Julie , qui n’eut jamais d’autre réglé que 
fon cœur , & n’en fauroit avoir de plus fùre , elle 
s*y livre fans fcrupule , & pour bien faire, elle fait 
itout ce qu’il lui demande.il ne laifle pas de lui de- 
mander beaucoup ; &perfonne ne fait mieux qu’elle 
mettre un prix aux douceurs de la vie. Comment 
jtette ame fi fenfible feroit-elle infenfible aux plaî- 
•first Au contraire, elle les aime , elle les recher" 
che , elle ne s’en refufe aucun de ceux qui la flat- 
tent; ôn voit. qu’elle fait les goûter: mais ces 
•p'aifirs font les plaiiirs de Julie. Elle ne néglige 
.ni fes propres commodités , ni celles des gens qui 
lui jfpnt chers , c’efl-à-dire , de tous ceux qui l’en- 
-vironnent. Elle ne compte pour fupcrfla rien de 
.ce qui peut contribuer au bien-être d’une perfon- 
Jie fenfée ; mais elle appelle ainfi tout ce qui ne . 
Jert qu’à briller aux yeux d’aufrui , de forte qu’on 
trouve dans fa maifon le luxe de plaifir & de fen- 
/ualité fans rafinement ni mpllefle. Quant au luxe i 
de magnificeace & de vanité, on ify en voit que 
ce qu’elle n’a pu refufer au goût de fon pere ; en . 
core y ^econnoî^on toujours le fien , qui confiée 
à donner moins de luftre & d’éclat que d’élégance 
de grâce aux chofes. Quand je lui parle dcj 
moyens qu’on invente journellement à Paris ou a 
Londres, pour fufpendre plus doucement les car- 
^ofles , elle approuve affez cela; mais quand je 
lui dis jufqu’à quel prix on a pouffé les vernis , 
elle ne me comprend plus, & me demande toujours 



H E L O Y s E. 
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coiin r I n’exagere beau- 

à “randlf • fcandaleufes dont on orne 

grands frais ces voitures , au lieu des armes qu’on 
y metroit autrefois, comme s’,1 étoit plus\eau 
s annoncer aux paffants pour un homme de 
mauvai es mœurs , que pour un homme de qualité ' 

Ce qui l’a fur-tout révoltée, a été dWrend^e auV 
^mmes avoient introduit ou foutenu cet ufage , 
f' diHing„oie„,dc cLx 
cil ITZ r-’T P'" P'“ '»f- 

vwivi VÏ:L O"'»" I-n-ontroi.™ 

yeux fur l7, P ^ P"‘"" jeté les 

cour • un b " carrolfe à des femmes de la 

, n honnete homme n’aferoit s’en fervir. 

po,I,t'fre deS'"k ^ 

«lui, bien entendues .i * ^ maximes, 

préceptes driraî^ 

«'olmrr Le mal % ’r “ Madame de 

pas plus a,fJ^êre''hlurêT“’ ''"'"'î 

toujours pure, en vivant fans celTe au It 
méchants. Elle n’a point cette pidé barbare * 
fe contente de détourner les yeux des m 
pourroit foulager. Elle les L rhe b ® ® 

.e« '1! 

eureux qui la tourmente : il ne lui fuffit nas de 

d’elle • car r ■ r ^ P^®’ moins autour 
O elle . car ce feroit fortir des termes de la rai- 
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fon, qvie de faire dépendre fon bonheur de ceint 
de tous les hommes. Elle s’informe des befoins de 
fon voifinage avec la chaleur qu’on met à fon pro- 
pre intérêt; elle en connoît tous les habitants; 
elle y étend , pour ainfi dire , l’enceinte de fa fa- 
ïî'dle, & n’épargne aucun foin pour en écarter 
tous les fentiments de douleur & de peine, aux- 
quels la vie humaine eft aflTujettie. 

Milord , je veux profiter de vos leçons ; mais 
pardonnez-moi un enthoufiafme que je ne me re- 
proche plus, & que vous partagez. Il n’y aura 
jamais qu’une Julie au monde. La providence a 
veillé fur elle, & rien de ce qui la regarde n'eft 
un effet duhafard. Le Cielfemble l’avoir donnée à 
la terre pour y montrer à la fois l’excellence 
dont une ame humaine eft fufceptible , & le bon- 
heur dont elle peut jouir dans l’obfcurité de la vie 
privée, fans le fecours des vertus éclatantes qui 
peuvent l’élever au deffus d’elle-même , ni de la 
gloire qui les peut honorer. Sa faute , fi c’en fut 
\ine , n’a fervi qu’à déployer fa force & fon cou- 
rage. Ses parents , fes amis , fes domeftiques, tous 
heureufement nés , étoient faits pour l’aimer & 
pour en être aimés. Son pays étoit le feul où il 
lui convint de naître , la fimplicité qui la rend 
fublime, devoit régner autour d’elle ; il lui falloir, 
pour être heureufe , vivre parmi des gens heu- 
reux. Si , pour fon malheur , elle fût née chez des 
peuples infortunés, qui gémiffent fous le poids de 
i’oppreftlon , & luttent fans efpoir & fans fruit 
contre la mifere qui les confume , chaque plainte 
des opprimés eût empoifonné fa vie; la défolation 
commune l’eût accablée ; & fon cœur bienfai- 
fant , épuifé de peine & d’ennuis , lui eût fait 
éprouver fans ceffe les maux qu’elle n’eût pu fou— 
lager. 
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Au Heu de cc!a , tout anime 6c Toutient ici fa 
Dontë naturelle. Elle n’a point à pleurer les cala- 
mitës publiques. Elle n’a point fous les yeux l’ima- 
ge affreufe de la mifere 6c du défefpoir. Le Villa- 
geois à fon aife i ) a plus befoin de fes avis que 
rfe fes dons. S’il le trouve quelque orphelin trop 
jeune pour gagner fa vie , quelque veuve oubliée 
qui fouffre en fecret , quelque vieillard fans en- 
fants , dont les bras affoiblis par l’âge ne four- 
niflent plus à fon entretien , elle ne craint pas 
que fes bienfaits leur deviennent onéreux , 8c faf- 
fent aggraver fur eux les charges publiques , pour 
en exempter des coquins accrédités. Elle jouit du 
bien qu’elle fait , 8c le voit profiter. Le bonheur 
qu’elle goûte fe multiplie , 8c s’étend autour d’elle. 
Toutes les maifons où elle entre , offre bientôt un 
tableau de la fienne ; l’aifance & le bien-être y 
font une de fes moindres influences ; la concorde 
& les moeurs la fuivent de ménage en ménage. 
En fortant de chez elle fes yeux ne font frap- 
pés que d’objets agréables; en y rentrant elle 
en retrouve de plus doux encore ; elle voit 
par-tout ce qui plaît à fon cœur , 8c cette ame, 
fl peu fenfible à l’amour-propre, apprend à s’ai- 
mer dans fes bienfaits. Non, Milord, je le ré- 
pété, rien de ce qui touche à Julie n’efl indiffé- 


(l) Il y* près de Clarens un village appcllé Moutni 
Aont la Commune feule eft afTe* riche pour entretenir 
tous les Communiers , n’euiTent-ils pas un pouce de terre 
en propre. Auflî la bourgeoifie de ce vill^e ell-elle pref. 
que auflî difficile à acquérir que celle de Berne. Quel dom- 
mage qu’il n’y ait pas là quelque honnête homme de fub- 
délégué, pour rendre Meflîeurs de Moutruplus fociablcs, 
& leur bourgeoifle un peu moins chere. 
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rent pour la vertu. Ses charmes , fes talents, Tes 
goûts , fes combats , fes fautes , fes regrets , fon 
féjour , fes amis, fa famille , fes peines , fes plai- ■■ 
lirs & toute fa deftinée , font de fa vie un exem- 
ple unique, que peu de femmes voudront imiter , 
mais qu’elles aimeront en dépit d’elles. 

Ce qui me plaît le plus dans les foins qu’on 
prend ici du bonheur d’autrui, c’eft qu’ils font 
tous dirigés par la fageffe , & qu’il n’en réfulte 
jamais d’abus. N’eft pas toujours bienfaifant qui 
veut; ôcfouvent tel croit rendre de grands fer- 
vices , qui fait de grands maux qu’il ne voit pas , 
pour un petit bien qu’il apperçoit. Une qualité 
rare dans les femmes du meilleur caraftere , Sc 
<jui brille éminemment dans celui de Madame de 
wolmar , c’eft un difcernement exquis dans la dif- 
tribution de fes bienfaits , foit par le choix des 
moyens de les rendre utiles, foit par le choix 
des gens fur qui elle les répand. Elle s’eft fait 
des réglés dont elle ne fe départ point. Elle fah 
accorder & refufer ce qu’on lui demande , fans 
cju’il y ait ni foiblefle dans fa bonté , ni caprice 
dans fon refus. Quiconque a commis en fa vie 
une méchante aftion , n’a rien à efpérer d’elle 
que juftice & pardon , s’il l’a offenfée ; jamais 
faveur ni proteftion qu’elle puifle placer fur un 
meilleur fujet. Je l’ai vue refufer affez féchement 
à un homme de cette efpece une grâce qui dé- 
pendoit d’elle feule. >* Je vous fouhaite du bon- 
j> heur , lui dit-elle , mais je n’y veux pas con- 
» tribuer , de peur de faire du mal à d’autres , 
y> en vous mettant en état d’en faire. Le monde n’eft 
point aflez épuifé de gens de bien qui fouffrent > 
y> pour qu’on foit réduit à fonger à vous. » H eft 
vrai que cette dureté lui coûte extrêmement , & 
qu’il lui eft rare de l’exercer. Sa maxime eft dq 
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compter pouubons tous ceux dont la mdchan- 
cetd ne lui eft pas prouvée, & il y a bien peu 
de méchants qui n'aient l’adrelTe de fe mettre à 
l'abri des preuves. Elle n’a point cette charité 
paredeufe des riches , qui paient en argent aux 
malheureux , le droit de rejeter leur prières , ôc 
pour un bientait imploré ne favent jamais donner 
,que l’aumône. Sa bourfe n’eft pas inépuifable , ôc 
depuis qu’elle eft mere de famille , elle en fait 
mieux régler l’ufage. De tous les fecours dont oa 
peut foulager les malheureux , l’aumône eft à la 
vérité, celui qui coûte le moins de peine, mais 
il eft auffi le plus paflager & le moins folide ; Sc 
Julie ne cherche pas à fe délivrer d’eux , mais à 
leur être utile. 

Elle n’accorde pas non plus indiftinftement des 
recommandations 8c des fervices , fans bien' fa voir 
fi l’ufage qu’on en veut faire eft raifonnable £c 
juftc. Sa protefUo(v n’eft jamais refufée à quicon-* 
que en a un véritable befoin , & mérite de l’ob-. 
tenir; mais pour ceux que l’inquiétude ou l’am- 
bition porte à vouloir s’élever , & quitter un état 
ou ils font bien, rarement peuvent-ils l’engager 
à fe mêler de leurs affaires. La condition natu- 
relle à l’homme eft de cultiver la terre & de vivre 
de fes fruits. Le paifible habitant des champs n’a 
befoin, pour fentir fon bonheur, que de le con- 
noître. Tous les vrais plaifirs de l’homme font à 
fa portée; il n’y a que les peines inféparables 
de l’humanité, des peines que celui qui croit 
s’en délivrer , ne fait qu’échanger contre d’au- 
tres plus cruelles (i). Cet état eft le feul nécef- 


(i) L homme ibrd de fa première ftmpJicIté , devient fi 
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laire & le plus utile. Il n’eft malheurtfux que quand 
les autres le tyrannlfent par leur violence , ou le 
féduifent par l’exemple de leurs vices : c’eft en 
lui que confifte la véritable profpérité d’un pays , 
la force & la grandeur qu’un peuple tire de lui- 
même , qui ne dépend en rien des autres nations 
qui ne contraint jamais d’attaquer pour fe foute- 
nir, & donne les plus fûrs moyens de fe défen- 
dre, Quand il eft qiieftion d’eftimef la puiffance 
publique , le bel efprit vifite les palais du prince, 
fes ports, fes troupes , fes arfenaux , fes villes; 
le vrai politique parcourt les terres, & va dans 
la chaumière du laboureur. Le premier voit ce 
qu’on a fait , 8c le fécond ce qu’on peut faire. 

Sur ce principe on s’attache ici , 8c plus en- 
core à Etange , à contribuer, autant qu’on peut , à 
rendre aux payfans leur '^condition douce , fans 
jamais leur aider à en fortir. Les plus aifés 8c les 
plus pauvres ont également la fureur d’envoyer 

leurs enfants dans les, 

& devenir un jour des Meflîeurs , les autres pour - 
entrer en condition^ 8c décharger leurs parents 
de leur entretien. Les jeunes gens , de leur coté, 
aiment fouvent à courir ; les filles alpirent à la 
parure bourgeoife ; les garçons s’engagent dans 
un fervice étranger; ils croient valoir mieux , en 
rapportant dans leur village, au lieu de 1 amour 
de la patrie 8c de la liberté, l’air à la fois rogue 8c 
rempant des foldats mercenaires , 8c le ridicule 
mépris de leur ancien état. On leur montre à tous 
l’erreur de ces préjugés, la corruption des enfants, 


Ilupide qu’il ne fait pas même defiier. Ses fouhaits esau* 
tii le meaeioient tous à la fortune, jamais à la félicité. 
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l*abandon des peres , & les rSfques continuels de 
la vie, de la fortune & des moeurs, où cent pé- 
riffent pour un qui réulFit. S’ils s’obllinent , on ne 
favorife point leur fantaifie infenfée, on les laiffe 
courir au vice & à la mifere, & l’on s’applique à 
dédommager ceux qu'on a psrfuadés des facrifi'* 
ces qu’ils font à la rail'on. On leur apprend a ho- 
norer leur condition naturelle en l’honorant foi- 
même; on n’a point avec les payfans les façons 
des Villes , mais on ufe avec eux d’une honnête & 
grave familiarité , qui , maintenant chacun dans fori 
état, leur apprend pourtant à faire cas du leur. II. 
n’y a point de bon payfan qu’on ne porte à fe 
confidérér lui-même , en lui montrant la différence 
qu’on fait de lui à ces petits parvenus qui viennent 
briller un moment dans leur village, & ternir 
leurs parents de leur éclat. M. de wolmar & le 
Baron , quand il eft ici , manquent rarement d’af- 
^fifter aux exercices, aux prix, aux re/ues du villa- 
ge & des environs. Cette jeuneffe , déjà naturel- 
lement ardente & guerriere , voyant de vieux 
Officiers fe plaire à fes alfemblées , s’en effime 
davantage , 6c prend plus de confiance en elle-mê- 
me. On lui en donne encore plus en lui montrant 
des foldats retirés du fervice étranger , en lavoir 
moins qu’elle à tous égards ; car, quoi qu’on faffe 
jamais , cinq fols de paie & la peur des coups de 
canne ne produiront une émulation pareille à 
celle que donne à une homme libre Sc fous les 
armes , la préfence de fes parents , de fes voifins, 
de fes amis , de fa maltrefle , & la gloire de fou 
pays. • 

La grande maxime de Madame de wolmar eft 
donc de ne point favorifer les changements de 
condition , mais de contribuer i rendre heureux 
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chacun dans la fienne , & fur-tout d’empécher que 
la plus heureufa de toutes , qui eft celle du villa- 
geois dans un état libre , ne fe dépeuple en faveur 
des autres. 

Je lui faifois là defllis l’objeélion des talents di- 
vers que la nature femble avoir partagés aux 
hommes, pour leur donner à chacun leur emploi, 
fans égard à la condition dans laquelle ils font nés, 
A cela elle me répondit qu’il y avoit deux cho- 
fes à confidérer avant le talent, favoir, les moeurs 
& la félicité. L’homme , dit-elle,, eft un être trop 
noble pour devoir fervir fimplement d’inftrument 
àd*autres, & l’on ne doit point l’employer à ce 
qui leur convient , fans confulter auflî ce qui lui 
convient à lui-mcme ; car les hommes ne font pas 
faits pour les placer, mais les places font faites 
pour eux ; & pour diftribuer convenablement les 
chofes , il ne faut pas tant chercher dans leur 
partage l’emploi auquel chaque homme eft le plus 
propre, que celui qui eft le plus propre à chaque 
homme , pour le rendre bon & heureux autant qu’il 
eft poflible. Il n’eft jamais permis de détériorer 
une ame humaine pour l’avantage des autres, ni 
de faire un fcélérat pour le fervice des honnêtes 
gens. 

Or de mille fujets qui fortent du village , il n’y 
en a pas dix qui n’aillent fe perdre à la ville 
ou qui n’en portent les vices plus loin que les 
gens dont ils les ont appris. Ceux qui réiiflilfent & 
font fortune , la font prefque tous par les voies 
déshonnêtes qui y mènent. Les malheureux qu’elle 
n’a point favorifés ne prennent plus leur ancien étar^ 
& fe font mendiants ou voleurs , plutôt que c’e 
redevenir payfans. De ces mille , s’il s’en trouve un 
feul qui réfifte à l’exemple , 6c fe conferve honnè- 
te-homme, penfec-vous qu’à tout prendre celui-là 
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paffe une vie aufli heureufe qu'il l'eût pafleeà l’abri 
des pallions violentes, dans laitranquille obrfurité 
de fa première condition ? ^ > 

Pour fuivre fon talent il le faut connoître. Eft-ce 
une chofe aifée de difcerner toujours les talents 
des hommes ? Et à l’àge où l'on prend un parti, 
fi l’on a tant de peine à bien connoître ceux des 
enfants qu’on -a le mieux oblervés , comment un 
petit payfan faura-t-il de lui-même diftinguer les 
(iens? Rien n’eft plus équivoque que les fignes d’in- 
clination qu’on donne dès l’enfance; l’efprit imita- 
teur y a fouvent plus départ que le talent; ils dé- 
pendront plutôt d'une rencontre fortuite que d’un 
penchant décidé , & le penchant même n’annonce 
pas toujours la difpofition. Le vrai talent , le vrai 
génie a une certaine fimplicité qui le rend moins 
inquiet , moins remuant , moins prompt à fe mon- 
trer , qu’un apparent & faux talent qu’on prend 
pour véritable , & qui n’eft qu’une vaine ardeur de 
briller, fans moyens pour y réuftir. Tel entend 
un tambour , & veut-ètre général ; un autre voit 
bâtir , & fe croit Architefle, Guftin , mon jardi- 
nier, prit le goût du delfein pour m’avoir vu 
deftiner-; je l’envoyai apprendre à L’aufapne ; il 
fe croyoit déjà peintre , & n’eft qu’un jardinier. 
L’occafion , le defir de s’avancer , décident de 
l’état qu’on choifit. Ce n’eft pas afl'ez de fentir fon 
génie , il faut aufli vouloir s’y livrer. Un Prince 
ira-t-il fe faire cocher, parce qu’il mene bien fon 
carrofle ? Un Duc fe fera-t-il cuifinler, parce qu’il 
invente de bons ragoûts 'f On n’a des talents que 
pour s’élever, perfonne n’en a pour defcendre : 
penfez-vous que ce foit là l’ordre de la nature ? 
Quand chacun connoîtroit fon talent , & vOudroit., 
ie fuivre, combien le pourroient ? Combien fut- 
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monteroîent d’injuftes obftacles * Combien vaîn- 
croient d’indignes <poncurrents ? Celui qui fent fa 
foib'.efle appelle à fon fécours le manege & la bri- 
gue, que l’autre plus fur de lui dédaigne. Ne m’a- 
ve«.-vous pas cent fois dit vous-même, que tant 
d’étabÜflements en faveur des arts ne font que leur 
nuire ? En multipliant indifcrettement les Sujets , 
on les confond ; le vrai mérite refte étouffé dans 
la foule , & les honneurs dus au plus habile font 
tous pour le plus intrigant. S’il exiftoit une fociété 
où les emplois & les rangs fuffent exaélementme- 
furés fur les talents & le mérite perfonnel, chacun 
pourroit afpirer à la place qu’il fauroit le mieux 
remplir ; mais il faut fe conduire par des réglés 
plus fûres , & renoncer au prix des talents , quand 
le plus vil de tous eft le feul qui mene à la for- 
tune. 

Je vous dirai plus, continua-t-elle; j’ai peine 
à croire que tant de talents divers doivent être 
tous développés; car il faudroit pour cela que le 
nombre de ceux qui les poffedent , fût exaftement 
proportionné aux befoins de la fociété ; & fi l’on 
ne Jaiffoit au travail de la terre que ceux qui ont 
éminemment le talent de l’agriculture , ou qu’on 
élevât a ce travail tous ceux qui font plus pro- 
pres à un autre, il ne refieroit pas affez de la- 
boureurs pour la cultiver & nous faire vivre. Je 
penferois que les talents des hommes font comme 
les vertus des drogues que la nature nous don- 
ne pour guérir nos maux , quoique fon intention 
foit que nous n’en ayions pas befoin. Il y a des 
plantes qui nous empoifonnent , des animaux qui 
nous dévorent , des talents qui nous font perni- 
cieux. S’il falloit toujours employer chaque chofe 
félon fes principales propriétés , peut-être feroit- 
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on moins de bien que de mal aux hommes. Les 
peuples bons &fimples n’ont pas befoin de tant 
de talents , ils fe foutiennent mieux par leur fim- 
plicité , que les autres par toute leur induftrie. 
Mais à mefure qu’ils fe corrompent, leurs ta- 
lents fe développent comme pour fervir de 
fupplément aux vertus qu’ils perdent , & pour 
forcer les méchants eux-mêmes d’être utiles en 
dépit d’eux. 

Une autre chofe fur laquelle j’avois peine à tom- 
ber d’accord avec elle , étoit l’afliflance des men- 
diants. Comme c’eft ici une grande route , il en 
paffe beaucoup , & l’on ne refufe l’aumône à au- 
cun. Je lui repréfentdi que ce n’étoit pas feulement 
^ un bien jeté à pure perte, & dont on privoit 
ainfi le vrai pauvre , mais que cet ufage contri- 
buoit à multiplier les gueux & les \ag:.bonds qui 
fe plaifent à ce lâche métier , & , fe rendant à 
charge à la fociété , la privent encore du travail 
qu’ils y pourroient faire. — 

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris 
dans les grandes villes les maximes dont de 
complaifants raifonneurs aiment à flatter la dureté 
des riches; vous en avez même pris les termes. 
Croyez- vous -dégrader un pauvre de fa qualité 
d’homme , en lui donnant le nom méprifant de 
gueux ? compatiffant comme vous l’êtes , comment 
avez-vous pu vous réfoudre à l’employer ? Re- 
noncez-y , mon ami , ce mot ne va point dans 
votre bouche : il eft plus déshonorant pour l’hom- 
me dur qui s’en fert, que pour le malheureux qui 
le porte. Je ne déciderai point fi ces détrafleurs 
de l’aumône ont tort ou raifon ; ce que je fais 
c’eft que mon mari qui .ne cede point en bon feus 
à vos philofophes , 8c qui m’a fouvent rapporté 
tout ce qu’ils difer.t là-deflus, pour étoulTer dau«= 
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le coeur la pitié naturelle , & l’exercer à l’infenfi- 
bilité, m’a toujours paru mépriler ces difeours, & 
n’a point défaprouvé ma conduite. Son raifonne- 
ment eft fimple. On fouffre, dit-il, & l’on entre» 
tient à grands frais des multitudes de profeffioBS 
inutiles , dont plufieurs ne fervent qu’à corrom- 
pre & gâter les mœurs, A ne regarder l’état de 
mendiant que comme un métier, loin qu’on en ait 
rien de pareil à craindre , on n’y trouve que de 
quoi. nourrir en nous les fentiments d’intérêt & 
d’humanité qui devroient unir tous les hommes. 
Si l’on veut le confidérer par le talent , pourquoi 
ne récompenferois-je pas l’éloquence de ce men- 
diant, qui me remue le cœur , & me porte à le 
fécourir , comme je paie un Comédien qui me 
fait verfer quelques larmes ftériles? Si l’un me 
fait aimer les bonnes aélions d’autrui , l’autre me 
porte à en faire moi-même : tout ce qu’on fent à 
la tragédie s’oublie à l’inftant qu’on en fort ; mais 
la mémoire des malheureux qu’on à foulagés , don- 
ne un plaifir qui renaît fans ceflê. Si le grand nom- 
bre des mendiants eft onéreux à l'Etat, de com- 
bien d’autres profclfions qu’on encourage & qu’on 
toléré, n’en peut-on pas dire autant? C’eft au Sou- 
verain de faire enforte qu’il n’y ait point de men- 
diants ; mais pour les rebuter de leur profeflTion , 
( I ) faut-il rendre les citoyens inhumains & déna- 


( I ) Nourrir les mendiants, c’ell, dlfent-ils, former 
des pdpiiiieres de voleurs ; & tout au contraire , c’eft 
empêcher qu’ils ne le deviennent. Je conviens qu’il 
ne faut pas encourager les pauvres à fe faire mendiants^ 
mais quand une fois ils le font , il faut les nourrir, de 
peur qu’ils ne fe f.iftent voleurs. Rien n’engage tant à 
changer de profeflion, que de ne pouvoir vivre dans la. 
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[ turés? Pour moi, continua Julie, t'ans favoir ce 

I que les pauvres font à l’Etat , je fais qu’ils font tous 

I mes freres , & que je ne puis , fans une inexcufa- 

ble dureté , leur refufer le foible fecours qu’ils me 
demandent. La plupart font des vagabonds , j’en 
conviens ; mais je connois trop les peines de la vie, 
pour ignorer par combien de malheurs un honnête 
; homme peut fe trouver réduit à leur fort ; & com- 

j , ment puis-je être fêre que l’inconnu qui vient d’im- 

j plorer au nom de Dieu mon affiftance , & mendier 

' vin pauvre morceau de pain, n’eft pas peut-être cet 

[ honnête homme prêt à périr de mifere , & que mon 

refus va réduire au défefpoir? L’aumône que je fais 
] donner à la porte eft légère. Un demi-cruz (i)& . 

un morceau de pain , font ce qu’on ne refufe à per- 
fonne ; on donne une ration double à ceux qui font 
évidemment eftropiés. S’ils en trouvent autant fur 
leur route dans chaque maifon aifée , celafuffit pour 
les faire vivre en chemin , & c’eft tout ce qu’on 
doit au mendiant étranger qui paffe. Quand ce ne 
feroit pas pour eux un fecours réel , c’eft au moins 


fienne ; or tous ceux qui ont une fois goûté de ce métîe 
olfcux, prennent tellement le travail en averfion , qu’ils- 
■ aiment mieux voler â? fe faire pendre , que de reprendre 
l’ufage de leurs bras. Un liard eft bientôt demandé & re- 
fufé , mais vingt iiards auroient payé le fouper d’un pau- 
vre que vingt refus peuvent impatienter. Qui eft-ce qui 
voudroit jamais refufer une fi légère aumône , s’il fon- 
’ geoit qu’elle peut fauver deux hommes , l’un du crime &■- 
I i’autre de la mort? J’ai lu quelque part que les mendiants 
I font une vermine qui s’attache aux riches. II eft naturel 
i que les enfants s’attachent aux peres. Mais ces peres opu- 

) lents & durs les méconnoiflent , &lailfent aux pauvres 1* 

j foin de les nourrir. 

I (i; Petite monnoie du pays. 
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un témoignage qu’on prend part à leur peine , un 
adouciffement à la dureté du refus , une forte de - 
filutation qu’on leur rend. Un demi-cruz & un 
morceau de pain ne coûtent guere plus à donner, 
& font une réponfe plus honnête qu’un , Dieu vous 
ajjîjîe ; comme fi les dons de Dieu n’étoient pas 
dans la main des hommes, & qu’il eût d’autres 
greniers fur la terre que les magafins des riches ? 
Enfin, quoi qu’on puilfe penfer de ces infortunés, 
fi l'on ne doit rien aux gueux qui mendient, au moins 
fe doit-on à foi-même de rendre honneur à l’huma- 
nité fouffrante , ou à fon image , de ne point 
s’endurcir le cœur à l’afpeft de fes miferes. 

Voilà comment j’en ufe avec ceux qui mendient, 
pour ainfi dire , fans prétexte & de bonne foi : à 
régard de ceux qui fe difent ouvriers, & fe plai- 
gnent de manquer d’ouvrage , il y a toujours ici 
pour eux des outils & du travail qui les attendent. 
Par cette méthode on les aide, on met leur bonne 
volonté à l’épreuve, & les menteurs le favent fi 
bien , qu’il ne s’en préfente plus chez nous. 

C’eft ainfi, Milord, que cette ame angélique 
trouve toujours dans fes vertus de quoi combattre 
les vaines fubtilités dont les gens cruels pallient 
leurs vices. Tous ces foins , & d’autres femblables, 
font mis par elle au rang de fe» plaifirs , & rem- 
plilTent une partie du temps que lui laiflent fes de- 
voirs les plus chéris. Quand, après s’être acquit- 
tée de tout ce qu’elle doit aux autres , elle fonge 
enfuite à elle-même , ce qu’elle fait pour fe rendre 
la vie agréable, peut encore être pompté parmi 
fes vertus, tant fon motif eft toujours louable ôc 
honnête , & tant il y a de tempérance & de rai- 
fon dans tout ce qu’elle accorde à fes defirs ? Elle 
veut plaire à fon mari qui aime à la voir contente 
& gaie i elle veut infpirer à fes enfants le goût des 
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innocents plaiHrs que la modération , l’ordre & la 
{implicite font valoir, & qui détournent le cœur 
des palTions impétueufes. Elle s’amufe pour les amu- 
fer , comme la colombe amollit dans fon eftomac le 
grain dont elle veut nourrir fes petits. 

Julie a l’ame 8c le corps également fenfibles. La 
même délicateflTe régné dans fes fentiments ôc dans 
fes organes. Elle étoit faite pour connoitre ôc goû» 
ter tous les plaifirs , & long-temps elle n’aima fi 
chèrement la vertu même que comme la plus douce 
des voluptés. Aujourd’hui qu’elle fent en paix cette 
volupté fuprême , elle ne fe refufe aucune de celles 
qui peuvent s’aflbeier avec celle-là; mais fa ma- 
niéré de les goûter reffembîe à l’auftérité de ceux 
qui s’y refufent , 8c l’art de jouir eft pour elle celui 
des privations ; non de ces privations pénibles 8c 
doiiloureufes qui blefl'ent la nature , ôc dont fon 
auteur dédaigne l’hommage infenfé; mais des pri- 
vations paffageres 8c modérées , qui confervent à 
la raifun fon empire, ôc fervant d’afiaifonnement 
auplaifir, en préviennent le dégoût 8c l’abus. Elle 
prétend que tout ce qui tient aux fens ôc n’eft pas 
néceffaire à la vie , change de nature aufli-tôt qu’ii 
ceffe d’êti-e un plaifir en devenant un befoin; que' 
c’eft à la fois une chaîne qu’on fe donne, 8c une 
jouiflance dont on fe prive , ôc que prévenir tou- 
jours les dcfirs n’eft pas l’art de les contenter , mais 
de les éteindre. Tout celui qu’elle emploie à don- 
ner du [prix aux moindres chofes, eft de fe les rc« 
fufer vingt fois pour en jouir une. Cette ame {im- 
pie fe conferve ainfi fon premier relfort ; fon goût 
ne s’ufe point; elle n’a jamais befoin de le rani- 
mer par des excès , ôc je la vois fouvent favourer 
avec délice, un plaifir d’enfant, qui feroit infipid© 
à tout autre. 
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Un objet plus noble qu’elle fe propofe encore en 
cela, eft de refter maîtrelTe d’elle-même, d’accou- 
tumer fes paflions à l’obéiflance , & de plier tous 
fes defirs à la réglé. C’eft un nouveau moyen d’ê- 
tre heureufe , car on ne jouit fans inqvûétude que 
de ce qu’on peut perdre fans peine ; & fi le vrai 
bonheur appartient au fage , c’eft parce qu’il eft 
de tous les hommes celui à qui la fortune peut le 
moins ôter. 

Ce qui me paroît le plus finguUer dans fa tempé- 
rance , c’eft qu’elle la fuit fur les mê^.nes raifons qui 
jettent les voluptueux dans l’excès. La vie eft cour- 
te , il eft vrai dit-elle; c’eft une raifon d’en ufer juf- 
qu’au bout , & de difpenfer avec art fa durée , afin 
d’en tirer le meilleur parti qu’il eft poflible. Si un 
jour de fatiété nous ôte un an .de jouiflance , c’eft 
une mauvaife philofophie d’aller toujours jufqu’où 
le defir nous mene , fans confidérer fi nous ne fe- 
rons point plutôt au bout de nos facultés que de no- 
tre carrière, & fi notre cœur épuifé ne mourra 
point avant nous. Je vois que ces vulgaires Epicu- 
riens , pour ne vouloir jamais perdre une'occafion, 
les perdent toutes , & toujours ennuyés au fein 
des plaifirs , n’en favent jamais trouver aucun. Ils 
prodiguent le temps qu’ils penfent économifer , & 
fe ruinent comme les avares, pour ne favoîr rien 
perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime 
oppofée , & je crois que j’aimerois encore mieux 
fur ce point trop de févérité que de relâchement. 
Il m’arrive quelquefois de rompre une partie de 
plaifir par la feule raifon qu’elle m’en fait trop ; en 
la renouant j’en jouis deux fois. Cependant je m’e- 
xerce à conferver fur moi l’empire de ma volonté,, 
& j’aime mieux être taxée de caprice , que de me 
’jaifler dominer par mes fantaifies. 
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Voilà (iir quel principe on fonde ici les" douceurs 
de la vie, Scies chofes de pur agrémejU. J ilie a 
du penchant à la gourmandife , Sc dans les foins 
qu’elle donne à toutes les parties du ménage, la 
cuifine fur-tout n’eft pas négligée. La table fe fent 
de l’abondance générale , mais cette abondance 
n’eft point ruineufe ; il y régné une fenfuaNté fans 
rafinement ; tous les mets font communs , mais 
excellents dans leurs efpeces ; l’apprêt en eft fim- 
ple & pourtant exquis. Tout ce qui n’eft que d’ap- 
pareil , tout ce qui tient à l’opinion , tous les plats 
, fins & recherchés , dont la rareté fait tout le prix , 
& qu’il faut nommer pour les trouver bons , en 
font bannis à jamais ; 8c même dans la délicatefle 
' 8c le choix de ceux qu’on fe permet, on s’abftient 
journellement de certaines chofes qu’cn réferve 
pour donner à quelques repas un air de fête 
qui les rend plus agréables , fans être plus 
difpendieux. Que croiriez-vous que font ces mets 
fl fobrement ménagés ? Du gibier rare? du poilTon 
de mer? des produftions étrangères ? Mieux que 
tout cela. Quelque excellent légume du pays, 
quelqu’un des favoureux herbages qui croiflent 
dans nos jardins, certains poiflTons du lac apprê- 
tés d’une certaine maniéré , certains laitages de ^ 
nos montagnes , quelque pàtifferie à l’Allemande , 
à quoi l’on joint quelque piece de la chalTe des 
gens de la maifon; voilà tout l’extraordinaire que 
l’on y remarque; voilà ce qui couvre 5c orne la 
table , ce qui excite 8c contente notre appétit les 
jours de réjouiffance ; le fervice eft modefte 8c 
champêtre, mais propre 8c riant;, la grâce 8c le 
plaifir y font , la joie 8c l’appétit l’alTaifonnent ; 
des furtouts dorés autour defquels on meurt de 
faim, des cryllaux pompeux chargés de fleurs pour 
tout delTert, ne rempliffent point la place des metsj 
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on n’y fait point l’art de nourrir l’eftomac par les 
yeux , mais on y fait celui d’ajouter du charme à 
la bonne chere , de manger beaucoup fans s’incom- 
moder , de tenir table long-temps fans ennui , Sc 
d’en fortir toujours fans dégoût. 

Il y a au premier étage une petite falle à man- 
ger , différente de celle où l’on mange ordinaire- 
ment , laquelle ell au rez de chauffée. Cette falle 
particulière eft à l’angle de la maifon , ^ éclai- 
rée de^ deux côtés. Elle donne par l’un fur le jar- 
din , au delà du quel on voit le lac à travers les 
arbres ; par l’autre on apperçoit ce grand coteau 
^ de vignes qui commence d’étaler aux yeux les ri- * 
cheffes qu’on recueilleradans deux mois. Cette piece 
eft petite , mais ornée de tout ce qui peut la ren- 
dre agréable & riante. C’eft là que Julie donne fes 
petits feftins à fon pere , à fon mari , à fa Confine , 
à moi , à elle-même , & quelquefois à fes enfants. 
Quand elle ordonne d’y mettre le couvert, on fait 
d’avance ce que cela veut dire , & M. de wolmar 
l’appelle , en riant, lé. fallon d’Apollon; mais ce 
fallon ne différé pas . moins de celui de Luculus 
par le choix des convives, que par celui des mets. 

Les fimples hôtes n’y font point admis ; jamais on 
n’y mange quand on a des 'étrangers ; c’eft l’afyle 
i.ivioIable de la confiance, de l’amitié , de la liber- 
té. C’eft la fociété des cœurs qui lie en ce lieu 
celle de la table ; elle eftline forte d’initiation à 
l’intimité , ôc jamais il ne s’y ralfemble que des gens 
qui voudroient n’ètre plus féparés. Milord , la fête 
vous attend , ôc c’eft dans cette falle quevous ferez 
ici votre premier repas. 

Je n’eus pas d’abord le même bonheur. Ce ne 
fut qu’à mon retour de chez Madame d’Orbe que je 
fus traité dans le fallon d’Apollon. Je n’imaginois 
pas qu’on pût rien ajouter d’obligeant à la récep-* 
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tion qu’on m’avoit faite : maiscefouper me donna 
d’autres idées. J’y trouvai-je ne fais quel délicieux 
mélange de familiarité , de plaifir , d’union , d’ai- 
fance, que je n’avois point encore éprouvé. Te me 
fentois plus libre fans qu’on m’eût averti de l'ètre; 
il me fembloit que nous nous entendions mieux 
qu’auparavant. L’éloignement des domeftiques m’in- 
vitoit à n’avoir plus de réferve au fond de mon 
cœur ; & c’eft là qu’à l’inftance de Julie, je repris 
l’ufage, quitté depuis tant d’années , de boire av^c 
mes hôtes du vin pur à la fin du repas. 

Ce fouper m’enchanta. J’aurois voulu que tous 
nos repas fe fuifent paifés de môme. Je ne connoif- 
fois point cette charmante falle, dis-je à Madame 
de wolmar ; pourquoi n’y mangez-vous pas tou- 
jours? Voyez, dit-elle, elle eft fi jolie! ne feroit-ce 
pas dommage de la gâter ? Cette réponfe me parut 
trop loin de fon caraftere, pour n’y pas foupcon- 
ner quelque fens caché. Pourquoi du moins, repris- 
je , ne raffemblez-vous pas toujours autour de 
vous les mêmes commodités qu’on trouve ici, afin 
de pouvoir éloigner vos domeftiques , & caufer 
plus en liberté ? C’eft, me répondit-elle encore, que 
cela feroit trop agréable , & que l’ennui d’être 
toujours à fon aife eft enfin le pire de tous. Il ne 
m’en fallut pas d’avantage pour concevoir fon fyf- 
tême , & je jugeai qu’en effet l’art d’affaifonner les 
plaifirs, n’eft que celui d’en être avare. 

Je trouve qu’elle fe met avec plus de foin qu’elle 
ne faifoit autrefois. La feule vanité qu’on lui ait 
jamais reprochée , étoit de négliger fon ajuftement. 
L’orgueilleufe avoit fes raifons , & ne me laiffoit 
point de prétexte pour riiéconnoître fon empire. 
Mais elle avoit beau faire , l’enchantement étoit 
trop fort poivr me fembler naturel j je m’opiniàtrois 
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à trouver de l’art dans fa négligence ; elle fe feroît 
coéii'ée d’un fac, que je l’aurois accufée de co- 
quetterie. Elle n’auroit pas moins de pouvoir au- 
jourd’hui , mais elle dédaigne de l'employer ; &je 
dirois qu’elle aflfefte une parure plus recherchée 
pour ne fembler plus qu’une jolie femme , fi je 
n’avois découvert la caufe de ce nouveau foin. J’y 
fus trompé les premiers jours , & fans fonger qu’elle 
n’étoit pas mife autrement qu’à mon arrivée où 
je n’étois point attendu , j’ofai m’attribuer l’hon- 
neur de cette recherche. Je me défabufai durant 
l’abfence de M. de wolmar. Dès le lendemain ce 
n’étoit plus cette élégance de la veille dont l’œil 
ne pouvoit fe laffer , ni cette fimplicité touchante 
& voluptueufe qui m’enivroit autrefois. C’étoit 
une certaine modefiie qui parle au cœur par les 
yeux, qui n’infpire que du refpeft, & que la 
beauté rend plus impofante. La dignité d’époufe & 
de mere régnoit fur tous fes charmes ; ce regard 
timide & tendre étoit devenu plus grave ; 8c l’on 
eût dit qu’un air* plus grand & plus noble avoit 
voilé la douceur de fes traits. Ce n’étoit pas qu’i^ 
y eût la moindre altération dans fon maintien ni 
dans fes maniérés ; fon égalité, fa candeur ne 
connurent jamais les fimagrées. Elle ufoit feule- 
ment du talent naturel aux femmes de changer 
quelquefois nos fentiments 8c nos idées par un ajuf- 
tement différent , par une coëffure d’une autre for- 
me, par une robe d’une autre couleur, 8c d’exer- 
cer fur les cœurs l’empire du goût , en faifahtde 
rien quelque chofe. Le jour qu’elle attendoit fon 
mari de retour, elle retrouva l’art d’animer fes 
grâces naturelles fans les couvrir; elle étoit 
éblouiflante en fortant de fa toilette. ; je trouvai 
qu’elle ne favoit pas moins effacer la plus brillante 
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parure , qu’orner la plus fimple , & je me dis avec 
dépit , en pénétrant l’objet de fes foins: en fit-elle 
jamais autant pour l’amour '/ 

- Ce goût de parure s’étend de la maîtreffe de la 
I maifon à tout ce qui la compofe. Le maître , les_ 
enfants, les domeftiques , les chevaux, les bâti- 
ments, les jardins, les meubles, tout eft tenu 
avec un foin qui marque qu’on n’eft pas au deffous 
^ de la magnificence , mais qu’on la dédaigne. Ou 
• plutôt la magnificence y eft en effet, s’il eft vrai 
. qu’elle confifte moins dans la richeffe de certaines 
chofes , que dans un bel ordre du tout, qui mar- 
que le concert des parties , & l’unité d’intention 
de l’ordonnateur («). Pour moi je trouve au moins, 

. que c’eft une idée plus grande & plus noble de voir 
‘ dans une maifon fimple ÔC modefte , un petit nom- 
bre de gens heureux d’un bonheur commun, que 
de voir régner dans un palais la difcorde & le 
trouble, & chacun de ceux qui l’habitent, cher- 
. cher fa fortune & fon bonheur dans la ruine d’un 
autre , & dans le défordre général. La maifon bien 
réglée eft une , & forme un tout agréable à voir : 
dans le palais on ne trouve qu’un aifemblage coa- 


(a) Celameparoît inconteftable.il y a de la magnifl. 
cencc dans la fymmétrie d’un grand Palais j il n’y en à 
point dans une foule de maifons confufément entaffécs. Il 
y a d£ la magnificence dans l’uniforme d’un Régiment en 
bataille ; il n’y en a point dans un peuple qui le regarde, 
quoiqu’il ne s’y trouve peut-être pas un feul homme dont 
l’habit en particulier ne vaille mieux, que celui d’un fol- 
dat. En un mot, la véritable magnificence n’eft que l’or- 
dre rendu fenfible dans|le grand , ce qui fait que de tous 
les fpeftacles imaginables , le plus magnifique eft’ celui 
la nature. 
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fus de divers objets dont la liaifon n’eft qu’appa- 
rente. Au premier coup d’œil on croit voir une fin 
commune; en y regardant mieux on eft bientôt 
détrompé. 

A ne confulter que l’impreffion la plus naturelle, 
il fembleroit que pour dédaigner l’éclat & le luxe, 
on a moins befoin de modération que de goût. La 
fymétrie & la régularité plait à tous les [yeux. 
L’image du bien-être & de la félicité touche le 
cœur humain qui en eft avide: mais un vain ap- 
pareil qui ne fe rapporte ni à l’ordre ni au bon- 
heur , & n’a pour objet que de frapper les yeux, 
quelle idée favorable à celui qui l’étale , peut-il 
exciter dans l’efprit du fpeélateur f L’idée du goût? 
Le goût ne paroît-il pas cent fois mieux dans les 
choîês fimples, que dans celles qui font fuffoquées 
tle richeffes. L’idée delà commodité? Y a-t-il rien 
de plus incommode que le fafte ^ i ) ? L’idée de 
la grandeur? C’eft précifément le contraire. Quand 


(i) Le bruit des gens d’une maifon trouble , înceffarc- 
nent le repos du maître; U ne peut rien cacher à tant 
d’ Argus. La foule de fes créanciers lui fait payer cher 
celle de fes admirateurs. Ses appartements font fi fuper- 
bes , qu’il eft forcé de coucher dans une bouge pour être 
à fon aife, & fon finge eft quelquefois mieux logé que 
lui. S’il veut dîner, il dépend de fon cuifinier , & jamais 
de fa faim ; s’il veut fortir, il eft à la merci de fes chevaux, 
mille embarras l’arrêtent dans les rues; il brûle d’arri- 
ver , & ne fait plus qu’il a des jambes. Chofé l’attend ^ 
les boues le tiennent, le poids de l’or de fon habit l’ac- 
cable , & il ne peut faire vingt pas à pied : mais s’il perd 
un rendez-vOus avec fa maîtreffe , il en eft bien dédom- 
magé par les paffants : chacun remarque fa livrée , l’ad- 
mire , 8c dit tout haut que c’eft Monfieur un tel. 
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je vois qu’on a voulu faire un grand palais , je 
me demande aufli-tôt : pourquoi ce palais n’eft 
pas plus grand ? Pourquoi celui qui a cinquante 
domeftiques n'en a-t-il pas cent ? Cette belle vaif- 
felle d’argent ; pourquoi n’eft-elle pas d’or? Cet 
homme qui dore fon caroffe , pourquoi ne dore-t- 
il pas fes lambris ? Si fes lambris font dorés , pour- 
quoi fon toit ne l’eft-il pas ? Celui qui voulut bâ- 
tir une havite tour, faifoit bien de la vouloir por« 
ter jufqu’au Ciel ; autrement il eût eu beau l’é- 
lever ; le point où il fe fût arrêté , n’eùt fervi 
qu’à lui donner de plus loin la preuve de fon im- 
puiffance. O homme petit & vain , montre-moi 
ton pouvoir, je te montrerai ta mifere ! 

Au contraire, un ordre de chofes où rien n’eft 
donné à l’opinion , où tout a fon utilité réelle , 
& qui fe borne aux vrais befoins de la nature , 
n’offre pas feulement un fpeftacle approuvé par la 
raifon , mais qui contente les yeux & le cœur , 
en ce que l’homme ne s’y voit que fous des rap- 
ports agréables, comme fe fuffifant à lui-même, 
que l’image de fa foibleffe n’y paroît point, & que 
ce riant tableau n’excite jamais de réflexions at- 
triftantes. Je défie aucun homme fenfé de contem- 
pler une heure durant le palais d’un prince , & 
le fade qu’on y voit briller, fans tomber dans 
la mélancolie , & déplorer le fort de l’humanité. 
Mais l’afpeft de cette malfon & de la vie unifor- 
me &-fimple de fes habitants , répand dans l’ame 
des fpeftateurs un charme fecret qui ne fait qu’aug- 
menter fans ceffe. Un petit nombre de gens doux 
8c paifibles , unis par des befoins mutuels , & par 
une réciproque bienveillance , y concourt par di- 
vers foins à une fin commune : chacun trouvant 
dans fon état tout ce qu’il faut pour en être con- 
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tent , & ne point defirer d’en fortir, on s’y at< 
tache comme y devant reflet toute la vie , & la 
feule ambition qu’on regarde , efl celle d’en bien 
remplir les devoirs. 11 y a tant de modération 
dans ceux qui commandent, & tant de ze'e dans 
ceux qui obéiflent , que des égaux euffent pu dif- 
tribuer entr’eux les mêmes emplois, fans qu’au- 
cun fe fût plaint de fon partage. Ainfi nul n’en- 
vie celui d’un autre ; nul ne croit pouvoir augmen- 
ter fa fortune que par l’augmentation du bien 
commun ; les maîtres mêmes ne jugent de leur 
bonheur , que par celui des gens qui l’environnent. 
On ne fauroit qu’ajouter ni que retrancher ici, 
parce qu’on n’y trouve que des chofes utiles , & 
•qu’elles y font toutes , enforte qu’on n’y fouhai- 
te rien de ce qu’on n’y voit pas , & qu’il n’y a 
rien de ce qu’on y voit dont on puiflTe dire , 
pourquoi n’y en a-t-il pas davantage? Ajoutez-y 
du galon, des tableaux, un luftre, de la dorure, 
à l’inflant vous appauvrirez tout. En voyant tant 
d’abondance dans le néceffaire, & nulle trace de 
fuperflu, on efl porté à croire que s’il n’y efl pas, 
c’eft qu’on n’a pas voulu qu’il y fût, & que fi on 
le vouloir , il y regneroit avec la même profu- 
fion ; en voyant continuellement les biens refluer 
au dehors par l’afliftance du pauvre , on efl por- 
té à dire , cette maifon ne peut contenir toutes 
fes richeflés. Voilà, ce me femble, la véritable 
magnificence. 

Cet air d’opulence m’effraya moi-même , quand 
je fus inftruit de ce qui fervoit à l’entretenir. Vous 
vous ruinez , dis-je à M. & Madame de Wolmar, 
Il n’efl pas polfible qu’un fi modique revenu fuffife 
à tant de dépenfes. Ils fe mirent à rire , & me fi- 
rent voir que, fans rien retrancher de leur mai- 
fon , 
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fon, li ne tiendroit qu’à eux d’épargner beaucoup, 
& d'augmenter leur revenu plutôt que de fe rui- 
ner. Notre grand fecret pour être riches , me di- 
rent-ils , eft d’avoir peu d’argent, & d’éviter au- 
tant qu’il fe peut dans l’ufage de nos biens les 
échanges intermédiaires entre le produit ôc l’em- 
ploi. Aucun de ces échanges ne fe fait fans pertes, 
& ces pertes multipliées réduifent prefque à rien 
d’affez grands moyens ; comme à force d’être bro- 
cantée , une belle boite d’or devient un mince co- 
i/fichet. Le tranfport dq nos revenus s’évite en 
les employant furie lieu; l’échange s’en évite en- 
core en les confommant en nature; & dans l’in- 
diTpenfable converlion de ce que nous avons de 
trop en ce qui nous manque , au lieu des ventes 
& des achats pécuniaires qui doublent le préjudi- 
ce, nous cherchons des échanges réels où la com- 
modité de chaque contraftant tienne lieu de profit 
à tous deux. 

Je conçois , leur dis-je , les avantages de cette 
méthode ; mais elle ne meparoit pas fans inconvé- 
nient. Outre les foins importuns auxquels elle af- 
fujettit , le profit doit être plus apparent que réel , 
& ce que vous perdez dans le détail de la régie de 
vos biens, l’emporte probablement fur le gain que 
feroient avec vous vos Fermiers : car le travail fe 
fera toujours avec plus d’économie , & la récolte 
avec plus de foin par un payfan que par vous. C’eft 
tj/7e erreur , me répondit Wolmar; le payfan fe 
foucie moins d’augmenter le produit que d’épargner 
fur les frais , parce que les avances lui font plus 
pénibles que les profits ne lui font utiles; comme 
Ton objet n’eft pas tant de mettre un fonds en va- 
eur, que d’y faire peu de dépenfe , s’il s’aflTure un 
^ain aéluel , c’eft bien moins en améliorant la terre 
ju’en l’épuifant ; & le mieux qui puilTe arriver, efl: 
"J'orne ///, C 
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qu’au lieu de l’épuifer il la néglige. Ainfi, pour un 
peu d’argent content recueilli fans embarras , un 
propriétaire oifif prépare à lui ou à fes enfants de 
grandes pertes , de grands travaux , & quelquefois 
la ruine de fon patrimoine. 

D’ailleurs, pourfuivit M. de Wolmar , je ne dif- 
conviens pas que je ne faffe la culture de mes ter- 
res à plus grands frais que ne feroit un Fermier ; 
mais aulTi le profit du Fermier, c’eft moi qui le 
fais , & cette culture étant beaucoup meilleure» 
le produit eft beaucoup plus grand ; de forte qu en 
dépenfant davantage, je ne laiffe pas de gagner en, 
core. Il y a plus ; cet excès de dépenfe n’eft qu’ap- 
parent , & produit réellement une très-grande éco- 
nomie ; car fi d’autres cultivoient nos terres , nous 
ferions oififs ; il faudroit demeurer a la ville , la 
vie y feroit plus chere ; il nous faudroit des amu- 
fements qui nous coûteroient beaucoup plus que 
ceux que nous trouvons ici, & nous feroient moins 
fenfibles. Ces foins quq, vous appeliez importuns, 
font à la fois nos devoirs & nos plaifirs ; grâce à 
la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils 
ne font jamais pénibles ; ils nous tiennent lieu d’une 
foule de fantaifies ruineufes , dont la vie champêtre 
prévient ou détruit le goût; & tout ce qui contribue 
à notre bien-être devient pour nous un amufement. 
Jetez les yeux tout autour de vous , ajoutoit ce 
judicieux pere de famille, vous n’y verrez que des 
çhofes utiles , qui ne nous coûtent prefque rien , 
& nous épargnent mille vaines dépenfes. Les feules 
denrées du crû couvrent notre table , les feules 
étoffes du pays compofent prefque nos meubles 
& nos habits: rien n’eff méprifé parce qu’il eft 
commun , rien n’eft eftimé parce qu’il eft rare. 
Comipe tout ce qui vient de loin eft fujet à êtrç 
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dcguifé ou falfifié, nous nous bornons , par déli* 
catefle autant que par modération , au choix de ce 
qu’il y a de meilleur auprès de nous, & dont la 
qualité n’eft pas fiifpefte. Nos mets font fimples , 
mais choifis. Il ne manque à notre table , pour 
être fomptueufe , que d’être fervie loin d’ici ; car 
tout y eft bon , tout y feroit rare , & tel gourmand 
trouveroit les truites du lac bien meilleures, s’il 
les mangeoit à Paris. 

La même réglé a lieu dans le choix de la parure 
qui , comme vous voyez, n’eft pas négligée,- mais 
l’élégance y préfide feule , la richefle ne s’y mon- 
tre jamais , encore moins la mode. Il y a une gran- 
de diflPérence entre le prix que l’opinion donne aux 
chofes , & celui qu’elles ont réellement. C’eft à 
ce dernier feul que Julie s’attache; & quand il eft 
queftion d’une étoffe, elle ne cherche pas tant li 
elle eft ancienne ou nouvelle, que fi elle eft bonne, 
& fi elle lui fied. Souvent même la nouveauté feule 
eft pour elle un motif d’exclufion , quand cette 
nouveauté donne aux chofes un prix qu’elles n’ont 
pas ou qu’elles ne fauroient garder. 

Confulérez encore qu’ici l’effet de chaque chofe 
vient moins d’elle-même, que de fon ufage & de fort 
accord avec le refte ; de forte qu’avec des parties 
de peu de valeur , Julie a fait un tout d’un grand 
prix. Le goût aime à créer , à donner feul la va- 
leur aux chofes. Autant la loi de la mode inconf- 
tante eft ruineufe , autant la fienne eft économe & 
durable. Ce que le bon goût approuve une fois eft 
toujours bien; s’il eft rarementàla mode, en re- 
vanche il n’eft jamais ridicule; & dans fa modef 
te fimplicité , il tire de la convenance des chofes 
des réglés inaltérables & fûres , qui reftent quand 
les modes né font plus, 

Cl 
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Ajoutez enfin que l’abondance du feule nëceflaî* 
re ne peut dégénérer en abus , parce que le né- 
ceiFaire a fa mefure naturelle , & que les vrais be- 
foins n’ont jamais d’excès. On peut métré la dé- 
penfe de vingt habits en un feul, & manger en un 
repas le revenu d’une année; mais on ne fauroit 
porter deux habits en même temps , ni dîner deux 
fois en un jour. Ainfi l'opinion elî illimitée, aulieu 
que la nature nous arrête de tous côtés ; & celui 
qui , dans un état médiocre , fe borne au bien-être, 
ne rifque point de fe ruiner. 

Voilà, mon cher, continuoit le fage wolmar , 
comment avec de l’éconnomie & des foins on 
peut fe mettre au delTus de fà fortune. Il ne tien- 
droit qu’à nous d’augmenter la nôtre fans changer 
notre maniéré de vivre, car il ne fe fait ici pref- 
que aucune avance qui n’ait un produit pour objet^ 
& tout ce que nous dépenfons nous rend de quoi 
dépenfer beaucoup plus. 

Hé bien , Milord, rien de tout cela ne paroît au 
.premier coup d’œil. Par-tout un air de profufion 
couvre l’ordre qui le donne ; il faut du temps pour 
appercevoir des loix fomptuaires qui mènent à l’ai- 
fance & au plaifir , & l’on a d’abord peine à com- 
prendre comment on jouit de ce qu’on épargne. En 
y réfléchiffant le contentement augmente , parce 
qu’on voit que la fource en eft intariffable , & 
que -l’art de goûter le bonheur de la vie , fert en- 
core à le prolonger. Comment fe lafferoit-on d’un 
état fi conforme à la nature ? Comment épuiferoit- 
on fon héritage en l’améliorant tous les jours ? 
Comment ruineroit-on fa fortune en ne confom- 
mant que fes revenus ? Quand chaque année on eft 
fûr de la fuivante , qui peut troubler la paix de 
celle qui court ? Ici le fruit du labeur paffé foutient 
l’abondance préfente, & le fruit du labeur préfent 
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«nnonce l’ahondance à venir; on jouît à la fois de 
ce qvi’on dëpenfe & de ce qu’on recueille ; & les 
divers temps fe raffemblent pour affermir la fécurité 
du préfent. 

Je fuis entré dans tous les détails du ménage , & 
j’ai par»tout vu régner le même efprit. Toute 
la broderie & la dentelle fortent du gynécée ; toute 
la toile eft filée dans la baffe-cour, ou par de pau- 
vres femmes que l’on nourrit. La laine s’envoie à 
des manufactures dont on tire en échange des 
draps pour habiller les gens; le vin, l’huile & le 
pain fe font dans la maifon ; on a des bois en 
coupe réglée autant qu’on en peut confommer , le 
boucher fe paie en batail ; l’épicier reçoit du bled 
pour fes fournitures ; le falaire des ouvriers 6c 
des domestiques fe prend fur le produit des terres 
qu’ils fpnt valoir; le loyer des maifons de la ville 
fuffit pour l’ameublement de celles qu’on habite ; 
les rentes fur les fonds pviblics fourniffent à l’en- 
tretien des maîtres, 6c au peu de vailfelle qu’on fs 
permet ; la vente des vins 6c des bleds qui reftent, 
donnent un fonds qu’on laiffe en réferve pour les 
dépenfes extraordinaires : fonds que la prudence 
le Julie ne laiffe jamais tarir , & que fa charité 
aiffe encore moins augmenter. Elle n’accorde aux 
rhofes de pur agrément, que le profit du travail qui 
2 fait dans fa maifon , celui des terres qu’ils ort 
léfrichées , celui des arbres qu’ils ont fait planter, 
:c. Ainfi le produit 6c l’emploi fe trouvant toujours 
ompenfés par la nature des chofes , la balance ne 
eut être rompue, 6c il eft impoffible de fe dé- 
inger. 

Bien plus , les privations qu’elle s’impofe par 
■tte volupté tempérante dont j’ai parlé, font à U 
is de nouveaux moyens de plaifir , 6c de nou-*^ 
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velles reflburces d’économie. Par exemple, elle 
aime beaucoup le café; chez fa mere elle en pre* 
noit tous les jours. Elle en a quitté l’habitude 
pour en augmenter le goût; elle s’eft bornée à 
n’en prendre que quand elle a des hôtes, & dans 
le fallon d’Apollon , afin d’ajouter cet air de fête 
à tous les autres. C’eft une petite fenfualité qui 
la flatte plus, qui lui coûte moins, & par laquelle 
elle aiguife & réglé à la fols fa gourmandife. Au 
contraire, elle met à deviner & fatisfaire les goûts 
de fon pere & de fon mari , une attention fans 
relâche, une prodigalité naturelle & pleine de 
grâces, qui leur fait mieux goûter ce qu’elle leur 
offre , par le plaifir qu’elle trouve à le leur offrir. 
Us aiment tous deux à prolonger un peu la fin du 
repas , à la Suiffe ; elle ne manque jamais après 
le foupé de faire fervir une bouteille de vin plus 
délicat, plus vieux que celui de l’ordinaire. Je fus 
d’abord la dupe des noms pompeux qu’on donnoit^. 
à ces vins , qu’en effet je trouve excellents; 6c, 
les buvant comme étant des lieux dontils portoient 
les noms, je fis la guerre à Julie d’une infraélion 
fl manifelle à fes maximes ; mais elle me rappella 
en riant un paffage de Plutarque, oû Flaminius 
compare les troupes Afiatiques d’Antiochus fous 
mille noms barbares , aux ragoûts divers fous 
lefquels un ami lui avcit déguifé la meme viande. 
11 en eft de même , dit-elle , de ces vins étrangers 
«jue vous me reprochez. Le Rancio , le Cherez , le 
IVlalaga , le Chaffaigne, le Syracufe, dont vous 
buvez avec tant de plaifir , ne font en effet que 
des vins de Lavaux diverfement préparés , 6c vous 
pouvez voir d’ici le vignoble qui produit toutes 
ces boiffoins lointaines. Si elles font inférieures 
en qualités aux vins fameux dont elles portent les 
noms , elles n’en ont pas les inconvénients; 6c cora- 
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mè on éft fur de ce cjui les compofe , on peut au 
moins les boire fans rifque. J’ai lieu de croire, 
continua-t-elle , que mon pere & mon mari les ai- 
ment autant que les vins les plus rares. Los fiens, 
me dit alors M. de wolmar , ont pour nous un 
goût dont manquent tous les autres ; c’eft le plai- 
fjr qu’elle à pris à les préparer. Ah , reprit-elle, 
ils feront toujours exquis ! 

Vous jugez bien qu’au milieu de tant de foins 
divers , le défocuvrement & l’oifiveté qui rendent 
néceftaires la compagnie , les vifites & les focictés 
extérieures , ne trouvent guere ici de place. On 
fréquente les voifins , affez pour entretenir un 
commerce agréable, trop peu pour s’y aflujettir. 
Les hôtes font toujours bien venus , & ne font ja- 
mais defirés. On ne voit précifément qu’autant de 
monde qu’il faut pour fe conferver le goût de la 
retraite ; les occupations champêtres tiennent 
lieu d’amufements, & pour qui trouve au fein de fa 
famille une douce fociété , toutes les autres font 
bien infipides. La maniéré dont on paffe ici le 
temps , eft trop fimple & trop uniforme pour 
tenter beaucoup de gens ( i ) i mais c’eft par la 
dilpofition du cœur de ceux qui l’ont adoptée , 
qu’elle leur eft intéreffante. Avec une ame faine 
peut-on s’ennuyer à remplir les plus chers & les 


(i) Je crois qu’un de nos beaux efprits voyageant dans 
ce pays-là , reçu & careffé dans cette maifon à fon pafla- 
ge , feroit enfuite à fes amis une relation bien plaifante 
de la vie de manants qu’on y mene. Au refte je vois par 
les lettres de Miladi Catesby , que ce goût n’eft pas par- 
ticulier à la France , &; que c’eft apparemment aulTî l’ufa- 
ge en Angleterre de tourner les hôtgs en ridicule, pour 
prix de leur hoiplialité. 
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plus charmants devoirs de l’humanité, & à (e 
rendre mutuellement la vie heureufe ? Tous les- 
foirs Julie, contente de fa journée, n’en defire point 
une différente pour le lendemain , & tous les ma- 
tins elle demande au Ciel un jour femblable à celui 
^de la veille ; elle fait toujours les mêmes chofes 
parce qu’elles font bien, & qu’elle ne connoit rien 
de mieux à faire. Sans doute elle jouit ainfi de 
toute la félicité permife à l’homme. Se plaire dans 
la durée de fon état, n*eft-ce pas un figne afluré qu’on 
y vit heureux ? 

Si l’on voit rarement ici de ces tas de défoeuvrés, 
qu’on appelle bonne compagnie , tout ce qui s’y 
ralfemble intéreffe le cœur par quelques endroits 
avantageux , & racheté quelques ridicules par 
mille vertus. De paifîbles campagnards y fans mo- 
de & lans politeffe , mais bons , Amples , honnêtes 
& contents de leurs fort j d’anciens officiers reti- 
rés du fervice j des commerçants ennuyés de s’en- 
richir; de fages meres de famille qui amènent leurs 
filles à l’école de la modeftie &c des bonnes 
mœurs ; voilà le cortege que Julie aime à ralTem- 
bler autour d’elle. Son mari n’eft pas pas fâché 
d’y joindre quelquefois de ces aventuriers corri- 
gés par l’âge & l’expérience , qui , devenus fages 
à leurs dépens , reviennent fans chagrins cultiver 
le champ de leur pere , qu’ils voudroient n’avoir 
point quitté. Si quelqu’un récite à table les événe- 
ments de fa vie , ce ne font point les aventures 
merveilleufes du riche Sindbad , racontant au feiii 
de la mollefl'e orientale, comment il gagné fes 
tréfors : ce font les relations plus fimples de gens 
fenfés , 8c que les caprices du fort 8c les injuftices 
des hommes ont rebutés des faux bien vainement 
pourfuivis, pour leur rendre le goût des véri- 
tables. 
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Croiriez-vous que l’entretien même des payfans 
a des charmes pour ces âmes élevées , avec qui 
le fage aimeroit à s’inftruire ? Le judicieux wolmar 
trouve dans la naïveté villageoife des carafteres 
plus marqués , plus d’hommes penfants par eux- 
mêmes que fous le mafque uniforme des habitants 
des villes , où chacun fe montre comme font les 
autres , plutôt que comme il eft lui-même. La tendre 
Julie trouve en eux des cœurs fenfibles aux moin- 
dres carelTes , & quis’eftiment heureux de l’intérêt 
qu’elle prend à leur bonheur. Leur cœur ni leur 
efprit ne font point façonnés par l’art; ils n’ont 
point appris à fe former fur nos modèles , & l’on 
n’a pas peur de trouver en eux l’homme de l’hom- 
me , au lieu de celui de la nature. 

Souvent dans fes tournées M. de Volmar rencon- 
tre quelque bon vieillard dont le fens & la raifon 
le frappent , & qu’il fe plaît à faire caufer. Il 
l’amene à fa femme ; elle lui fait un accueil char- 
mant , qui marque , non la poüteffe & les airs de 
fon état , mais la bienveillance & l’humanité de fon 
caraftere. On retient le bon homme à dîner. Julie 
le place à côté d’elle , le fert , le careffe, lui parle 
avec intérêt, s’informe de fa famille, de fes af- 
faires , ne fourit point de fon embarras , ne donne 
point une attention gênante à fes maniérés rufti- 
ques; mais le meta fon aife par la facilité des 
Tiennes , & ne fort point avec lui de ce tendre 
& touchant refpeéldûà la vieilleffe infirme qu’ho- 
,nore une longue vie palfée fans reproche. Le 
vieillard enchanté fe livre à Tépanchment de fon 
cœur ; il femble reprendre un moment la vivacité 
de fa jeuneffe. Le vin bu à la fanté d’une jeune da- 
me , en réchauffe mieux de fon fang à demi-glacé,- 
11 fe ranime à parler de fon ancien temps , de fes- 
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amours , de fes campagnes , des combats où il s^e ffi 
trouvé , du courage de fes compatriotes , de' fon 
retour au pays, de fa femme , de fes enfants, des 
travaux champêtres, des abus qu’il a remarqués, 
des remedes qu’il imagine. Souvent des longs dif- 
cours de fon âge forcent d’excellents préceptes 
moraux, ou des leçons d’agriculture ; Sc quand 
n’y auroit dans les chofes qu’il dit que le plaifir 
qu’il prend à les dire , Julie en prendroità lesécou-- 
tcr. 

Elle pafTe après le dîné dans fa chambre , & erv. 
rapporte un petit préfent de quelques nippes con- 
venables à la femme ou aux filles jdu vieux bon 
homme. Elle le lui fait offrir par les enfants , & 
réciproquement il rend aux enfants quelques dons, 
fimples & de leur goût , dont elle l’a fecrétement 
chargé pour eux. Ainfi fe forme de bonne heure 
l’étroite & douce bienveillance qui fait la liaifon 
des états divers. Les enfants s’accoutument à ho-, 
norer la vieilleffe , à eftimer la fimplicité , & à dif- 
tinguer le mérite dans tous les rangs. Les payfans 
voyant leurs vieux peres fêtés dans une maifon 
refpeétable , & admis à la table des maîtres, ne fe 
tiennent point offenfés d’en être exclus; ils ne s’en 
prennent point à leur rang, mais à leur âge ; ils 
me difent point , noiw fommes trop pauvres , mais 
mous fommes trop jeunes pour être ainfi traités ^ 
l’honneur qu’on rend à leurs vieillards, & l’efpoir 
de le partager un jour , les confolent d’en être pri- 
vés , & les excitent à s’en rendre dignes. 

Cependant le vieux bon homme , encore at- 
tendri des ciÇeffes qu’il a reçues, revient dans fa 
chaumière , empreffé de montrer à fa femme & à 
fes enfants les dons qu’il leur apporte. Ces baga- 
telles répandent la joie dans toute une famille qui 
yoit qu’çn a daign.é s’occuper d’elle, II leur racon- 
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te avec emphafe la réception qu’on lui a faite , 
les mets dont on l’a fervi , les vins qu’il a goû- 
tés, les difcours obligeants qu’on lui a tenus , com- 
b:en on s’eft informé d’eux, l’atiabilité des maîtres, 
l’attention des ferviteurs , 6c. généralement ce qyi 
peut donner du prix aux marques d’eftime & de 
bonté qu’il a reçues; en le racontant il en jouit 
une fécondé fois , & toute la maifon croit jouir 
aulfi des honneurs rendus à fon chef. Tous bénif- 
fent de concert cette famille illullre & généreufe, 
qui donne exemple aux grands, & refuge aux 
petits, qui ne dédaigne point le pauvre , & rend 
honneur aux cheveux blancs. Voilà l’encens qui. 
plaît aux âmes bienfaifantes. S’il eft des bénédic- 
tions humaines que le Ciel daigne exaucer, ce 
ne font point celles qu’arrachenfe-la flatterie & la 
baflfefle en préfence des gens qu’on loue ; mais 
celles que dicte en fecret un cœur Ample & re- 
connoiffant , au coin d’un foyer ruftique. 

C’eft ainA qu’un fentiment agréable & doux peut 
couvrir de fon charme une vie infipide à des cœurs 
indifférents; c’eft aiiiA que les foins, les travaux, 
la retraite peuvent devenir des amufements par 
l’art de les diriger. Une amie faine peut donner 
du goût à des occupations communes, comme la 
fanté du corps fait trouver bons les aliments les 
plus fimples. Tous ces gens ennuyés , qu’on amu- 
fe avec tant de peine , doivent leur dégoût à leurs 
vices , & ne perdent le fentiment du plaiAr qu’a- 
vec celui du devoir. Pour Julie, il lui eft arrivé 
précif émeut le contraire , & des foins qu’une 
certaine langueur d’ame lui eût laiffé négliger au- 
trefois , lui deviennent intérelfants par le motif 
qui les infpire. Il faudroit être infenAble pour être 
toujours faos vivacité. La Aenne s’eft développée 
par les mêmes caufes qui la réprimoient autrefois»: 

C-6 


Digitized by Google 



✓ 

'€o ■ . tÀ -NOUVELLE 

l'Son Çï3fw<ii cherchoit la retraite & la folîtudé pour 
fe livrer en paix aux afFeftions dont il étoit péné- 
tré ; maintenant elle a pris une aflivité nouvelle 
en formant de nouveaux liens. Elle n’eft point de 
ces indolentes meres de famille , contentes d’étu- 
dier quand il faut agir, qui perdent , à s’inftruire 
des devoirs d’autrui, le temps qu’elles devroient 
mettre à remplir les leurs. Elle pratique aujour- 
d’hui ce qu’elle apprenoit autrefois. Elle n’étudié 
plus , elle ne lit plus , elle agit. Comme elle fe 
leve une heure plus tard que fon mari , elle fe cou- 
che aufli plus tard d’une heure. Cette heure eft 
le feul temps qu’elle donne encore à l’étude , & 
la journée ne lui paroit jamais allez longue pour 
tous les foins dont elle aime à la remplir. 

Voilà, Milord, ce que j’avois à vous dire fur 
l’économie de cette maifon , & fur la vie privée 
des maîtres qui la gouvernent. Contents de leur 
fort , ils en jouilTent paifiblement ; contents de 
leur fortune , ils ne travaillent pas à l’augmenter 
pour leurs enfants, mais à leur laiffer , avec l’hé- 
ritage qu’ils ont reçu , des terres en bon état , 
des domeftiques afFeftionnés , le goût du travail , 
de l’ordre, de la modération , & tout ce qui peut 
rendre douce & charmante à des gens lenfés la 
jouid'ance d’un bien médiocre, auiTi (ageinent con-. 
fervé qu’il fut honnêtement acquis. 




A Milord Edouard. 

N Ou s avons eu des hôtes ces jours derniers. 
Ils font repartis hier, & nous recommençons en- 
tre nous trois une fociécé d’autant plus charman- 
te , qu’il n’eft rien refté dans le fond des coeurs 
qu’on veuille fe cacher l’un à l’autre. Quel plai*’ 
f»r je goûte à reprendre .un nouvel être qui me 
rençl digne de votre confiance ! Je ne reçois pas 
une marque d’eftime de Julie & de fon mari , que 
je ne me dife avec une certaine fierté d’ame; en- 
fin j’oferai me montrer à lui. C’eft par vos foins,, 
c’eft fous vos yeux que j’efpere honorer mon état 
préfent de mes fautes palfées. Si l’amour éteint 
jete l’ame dans l’épuifement , l’amour fubjugué lui 
donne avec la confcience de fa viéloire une élé- 
vation nouvelle , & un attrait plus vif pour tout 
ce qui eft grand Sc beau. Voudroit-on perdre le 
fruit d’un facrifice qui nous a coûté fi cher ? 
Non , Milord , je fens qu’à votre exemple mon 


(i) Deux lettres écrites en différents temps rouloienr 
fur l-- fujet de celle-ci, ce qui occafionnoit bien des répé- 
tirions inutiles. Pour les retrancher , j’ai réuni ces deux 
lettres en une feule. Au refte , fans prétendre jullifier 
l’excedive longueur de piufieurs des lettres dont ce recueil 
eft compofé , je remarquerai que les lettres des folitaires 
font longues & rares , celles des gens du monde fréquen-- 
les & courtes. Il ne faut qa’obferver cetis ditférenc9- 
pour en fentir à l’inftant U raifon. 
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cœur va mettre à profit tous les ardents femi- 
ments qu’il a vaincus. Je fens quHl faut avoir été 
ce que je fus pour devenir ce que je veux être. 
Après fix jours perclus aux entretiens frivoles 
des gens indifférents, nous avons paffé aujourd’hui 
une matinée à l’angloife , réunis , & dans le filen- 
ce , goûtant à la fois le plaifir d’être enfemble ^ 
& la douceur du recueillement. Que les delicey 
de cet état font connues de peu de gens ! Je n’ai 
vu perfonne en France en avoir la moindre idée. 
La converfation des amis ne tarit jamais , difent- 
ils. Il eft vrai , la langqe fournit un babil facile 
aux attachements médiocres. Mais l’amitié , Mi- 
lord , l’amitié! l^entiment vif & célefte , quels dif- 
cours font dignes de toi ? Quelle langue ofe être 
ton interprété Jamais ce qu’on dit à’ fon ami 
peut-il valoir ce qu’on fent à fes côtés ? Mon Dieuf 
qu’une main ferrée , qu’un regard animé , qu’une 
étreinte contre la- poitrine , que le foupir qui la 
fuit difent des chofes , & que le premier mot 
qu’on prononce eft froid après tout cela ! O veil- 
lées de Befançon ! moments confacrés au filence 8c 
recueillis par l’amitié! OBomfton! ame grande, 
ami fublime ! Non , je n’ai point avili ce que tu 
fis pour moi , ôc ma bouche ne t’en a jamais ri'en 
dit. 

Il eft fûr que cet état de contemplation fait un. 
des grands charmes des hommes fenfibles. Mais- 
fai toujours trouvé que les importuns empêchoient 
de le goûter , & que les amis on-t befoin d’être- 
fans témoin pour pouvoir ne fe rien dire à leur 
aife. On veut être recueillis , pour ainfi dire , l’un 
dans l’autre , les moindres diftratHons font défo- 
lantes , la moindre contrainte eft infupportable. Si. 
quelquefois le cœur porte un mot à la bouche , il. 
eft fl doux de pouvoir le prononcer fans gêne. Il 


ütgiîized by Googl 



H E L O Y s E. 6î 

femble qu’on n’ofe penfer librement ce qu'on n’ofe 
dire de même ; il femble que la préfence d’un feul 
étranger retienne le fentiment , & comprime des 
âmes qui s’entendroient fi bien fans lui. 

Deux heures fe font ainfi écoulées entre nous 
dans cette immobilité d’extafe , plus douce mille 
fois que le froid repos des Dieux d’Epicure. Après 
le déjeûné , les enfants font entrés comme à l’or- 
dinaire dans la chambre de leur mere ; mais ait 
lieu d’aller enluite s’enfermer avec eux dans le gy- 
nécée , félon fa coutume , pour nous dédommager 
en quelque forte du temps perdu fans nous voir, 
elle les a fait refler avec elle , & nous ne nous 
.fommes point quittés jufqu’au dîner. Henriette , 
qui commence à favoir tenir l’aiguille, travailloit 
aflife devant la Fanchon qui faifoit de la dentelle , 
& dont l’oreiller pofoit fur le doflier de fa petite 
chaife. Les deux garçons feuilletoient fur une ta- 
ble un recueil d’images , dont l’ainé expliquoit les 
fujets au cadet. Quand il fe trompoit , Henriette 
attentive , & qui fait le recueil par cœur , avoir 
foin de le corriger. Souvent feignant d’ignorer â 
quelle eftâmpe ils étoient, elle en tiroit un prétex- 
te de fe lever , d’aller & venir de fa chaife à la 
table, & de la table à fa chaife. Ces promenades 
ne lui déplaifoient pas , 8c lui attiroient toujours 
quelque agacerie de la part du petit Mali ; quel- 
quefois même il s’y joignoit un baifer que fa bou- 
che enfantine fait mal appliquer encore , mais dont 
Henriette , déjà plus favante, lui épargne volon- 
tiers la façon. Pendant ces petites leçons qui 
fe preno’.ent 8c fe donnoient fans beaucoup de 
foin , mais aufll fans la moindre gêne, le cadet com- 
ptoit furtivement des onchets de buis qu’il avoit ca- 
chés fous le livre. 


Dtgiîized by Google 



64 LA VELLÉ 

Madame de ^pjjt\af'*brodoit près de la fenêtrô 
vis-à-vis des enfants ; nous étions fon mari & moi , 
encore autour de latableàthé, lifant la gazette, i 
à laquelle elle prctoit affez peu d’attention. Mais à -- 
l’article de la maladie du Roi de France, & de l’at- 
tachement fingulier de fon peuple , qui n’eut jamais 
d’égal que celui des Romains pour Germanicus 
elle B fait quelques réflexions fur le bon naturel de 
cette nation douce & bienveillante , que toutes 
haïfl'ent , & qui n’en hait aucune , ajoutant qu’el- 
le n’envioit du rang fuprême , que le plaifir de s’y 
faire aimer. N’enviez rien , lui a djj fon mari d’un 
ton qu’il m’eût dû lailTer prendre, il y a long-temps 
que nous fommes tous vos fujets. A ce mot, fon. 
ouvrage eft tombé de fes mains ; elle a tourné la 
tête , & jeté fur fon digne époux un regard fi tou- 
chant , fi tendre , que j’en ai trefTailli moi-mênne..* 
Elle n’a rien dit : qu’eût-elle dit qui valût ce regard ? 
Nos yeux fe font aufii rencontrés. J’ai fenti , à la.i. 
maniéré dont fon mari m’a ferré la main , que la-- , 
meme émotion nous gagnoit tous trois , & que la -- 
douce intluance de cette ame expanfive agiflbit 
autour d’elle , & triomphoit de l’infenfibilité 
même. ^ r 

C’eft dans ces difpofitions qu’a commencé le fi- * 
lence dont je vous parlois ; vous pouvez ju- 
ger qu’il n’étoit pas de froideur & d’ennui. Il n’étoit ■ 
interrompu que par le petit manege des enfants 
encore , auffi-tôt que nous avons ceffé de parler A- 
ont-ils modéré par imitation leur caouet , comme-.^J- 
craignant de troubler le recueillement univerfef.. . - 
G’eft la petite Surintendante qui la première s’eft 
mife î baiffer la voix, à faire figue aux autres, à . 
courir fur la pointe du pied; & leurs jeux font de- 
venus d’autant plus amufants, que cettelégere con- 
ttainte y ajoutoit un nouvel intérêt. Ce fpeilacle_. 
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qiiî fenribloît être mis fous nos yeux pour prolon- 
ger notre attendriffement , a produit fon effet na- 
turel. 

Ammutifcon le lingue , e parlan l’aime. 

Que de chofes fe font dites fans ouvrir la bou- 
che! Que d’ardents fen^iments fe font communiqués 
fans la froide entremife de la parole ! Infenfible- 
ment Julie s’eft laiflee abforber à celui qui domi- 
noit tous les autres. Ses yeux fe font tout-à-fait 
fixés fur fes trois enfants , & fon > cœur ravi dans 
ime fl délicieufe extafe, animoit fon charmant vifa- 
ge .de tout ce que la tendreffe maternelle eût ja* 
mais de plus touchant. ' 

Livrés nous-mêmes à cette double contempla- 
tion , nous nous laiffons entraîner wolmar & moi à 
nos rêveries , quand les enfants, qui les caufoienr^ 
les ont fait finir. L’ainé qui s’amufoit aux images, 
voyant que les onchets empêchoient fon frc^ç d’^ 
tre attentif, a pris le temps qu’il les avoit raflem- 
blîs , & lui donnant un coup fur la main , les a 
fait fauter par la chambre. Marcellin s’eft mis à 
pleurer , 8c fans s’agiter pour le faire taire, Ma- 
dame de wolmar a dit à Fanchon d’emporter les 
onchets. L’enfant s’eft tû fur le champ , mais les 
onchets n’ont pas moins été emportés , fans qu’il 
ait recommencé de pleurer comme je m’y étois at- 
tendu. Cette circonftance qui n’étoit rien , m’en a 
rappellé beaucoup d’autres 'auxquelles je n’avois 
fait nulle attention ; & je ne me fouviens pas , en 
y penfant , d’avoir vu des enfants à qui l’on parlât 
fi peu, 8c qui fuffent moins incommodes. Ils ne 
quittent prefque jamais leur mere , 8c à peine s’ap*- 
perçoit-on qu’ils foient là. Ils font vifs , étourdis , 
femillants , comme il convient à leur âge , jamaiit, 
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mportvins ni criards , & l’on voit qu’ils font «ïif- 
crets avant que de favoir ce que c’eft que difcré-' 
tion. Ce qui m’etonnoit le plus dans les réflexions 
où ce fujet m’a conduit , c’étoit que cela fe fit 
comme de foi-même , & qu’avec une fi vive ten- 
drefle pour fes enfants , Julie fe tourmentât fi 
peu autour d’eux. En effet on ne la voit jamais 
s’emprelTer à~les faire parler ou taire , ni à leur 
prefcrire^ ou défendre ceci ou cela. Elle ne dit- 
pute point avec eux , elle ne les contrarie point 
dans leurs amufements ; on diroit qu’elle fe con- 
tente de les voir & de les aimer , & que, quand 
ils ont paffé leur journée avec elle, tout fon de- 
voir de mere efl rempli. 

Quoique cette paifible tranquillité me parût plus- 
douce à confidérer que l’inquiete follicitude des 
autres meres , je n’en étois pas moins frappé d’une 
indolence qui s’accordoit mal avec mes idées- 
J’aurois voulu qu’elle n’eût pas encore été con" 
tente avec tant de fujets de l’ètre : une aftivité 
fuperflue fied fi bien à l’amour maternel! Tout 
ce que je voyois de bon dans fes enfants , j’au- 
rois voulu l’attribuer à fes foins ; j’aurois vou- 
lu qu’ils duflent moins à la nature , & davan- 
tage à leur mere ; je leur aurois prefque dé- 
liré des défauts pour la voir plus empreffée à les^ 
corriger. 

Après m’être occupé long-temps de ces ré- 
flexions en filence , je l’ai rompu pour les lui 
communiquer. Je vois, lui ai-je dit , que le Ciel 
récomper.fe la vertu des meres par le bon natu- 
rel des enfants : mais ce bon naturel veut être 
cultivé. C’eft dès leur naiffance que doit commen- 
cer leur éducation. Eft-il un temps plus propre à 
les former , que celui où ils n’ont encore aucune 
forme à détruire ? Si vous les livrez à eux-mêmes. 
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dès leur enfance , à quel âge attendrez-vous d’eux 
de la docilité ? Quand vous n’auriez rien à leur 
apprendre , il faudroit leur apprendre à vous 
obéir. Vous appercevez-vous , a-t-elie répondu , 
qu’ils me défobéiffent ? Cela feroit difficile , ai-je 
dit , quand vous ne leur commandez rien. Elle 
s’eft mife à fourire en regardant fon mari , & 
méprenant par la main, elle m’a mené dans le 
cabinet où nous pouvions caufer tous trois fans 
être entendus des enfants, 

C’eft là que m’expliquant à loifir fes maximes, 
elle m’a fait voir fous cet air de négligence la 
plus vigilante attention qu’ait jamais donné la 
tendreffe maternelle. Long-temps, m’a-t-elle dit, 
j’ai penfé comme vous fur les inîlruélions préma- 
turées , 8c durant ma première groffieü'e , effrayée 
de tous mes devoirs 8c des foins xjue j’aurois bien- 
tôt à remplir , j’en parlois fouvent à M. de woL 
mar avec inquiétude. Quel meilleur guide pou- 
vois-je prendre en cela , qu’un cbfervateur éclairé, 
qui joignoit à l’intérêt d’un pere le fang froid 
d’un Philofoplie 1 11 remplit 8c paffa mon attente i. 
il diflipa mes préjugés , 8c m’apprit à m’affurer 
avec moins de peine un fuccès beaucoup plus 
étendu. Il me fit fentir que la première 8c la plus 
importante éducation , celle précifément que tout 
le monde oublie ( i ) , eft de rendre un enfant 
propre à être élevé. Une erreur commune à tous 
les parents qui fe piquent de lumières , eft de 
fuppofer leurs enfants raifonnables dès leur naif- 


Locke lui-même , le fage Locke, l'aoubliêe jîl dit bien 
plus ce qu’on doit exiger des enfants , que ce qu’il faut 
faire pour l’obtenir. ' 
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fance , êc de leur parler comme à des hommes^ 
avant même qu’ils fâchent parler. La raifon eft 
rinftrument qu’on penfe employer à les inftruire, 
au lieu que les autres inftruments doivent fervir 
à former celui-là , & que de toutes les inftrvtftions 
propres à l’homme , celle qu’il acquiert le plus 
tard & le plus difficilement , eft la raifon même. 
En leur parlant dès leur bas âge une langue 
qu’ils n’entendent point, on les accoutume à fe 
payer de mots , à en payer les autres , à con- 
trôler tout ce qu’on leur dit , à fe croire aufti fa- 
ges que leurs maîtres , à devenir difputeurs & mu- 
tins , 8c tout ce qu’on penfe obtenir d’eux par des 
motifs raifonnables , on ne l’obtient en effet que 
par ceux de crainte ou de vanité qu’on eft toujours 
forcé d’y joindre. 

Il n’y a point de patience que ne laffe enfin l’en- 
fant qu’on veut élever ainfi j & voilà comment , 
ennuyés , rebutés , excédés de l’éternelle impor- 
tunité dont ils leur ont donné l’habitude eux-mê- 
mes , les parents ne pouvant plus fupporter le tra- 
cas des enfants , font forcés de les éloigner d’eux, 
en les livrant à des maîtres , comme fi l’on pouvoir 
jamais efpérer d’un Précepteur plus de patience & 
de douceur , que n’en peut avoir un pere. 

La nature , a continué Julie, veut ;que les en- 
fants foient enfants avant que d’être hommes. S* 
nous voulons pervertir cet ordre, nous produi- 
rons des fruits précoces, qui n’auront ni maturité 
ni faveur, ôt ne tarderont pas à fe corrompre j 
nous aurons de jeunes doéleurs 8c de vieux enfants. 
L’enfance a des maniérés devoir, de penfer, de 
fentir , qui lui fon propres. Rien n’eft moins fenfé 
que d’y vouloir fubftituer les nôtres , 8f j’aimerois 
autant exiger'qu’un enfant eût cinq pieds de haut^ 
que de jugement à'dix ans. 
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La raifon ne commence à fe former qu’au bout 
de pliifieurs années, & quand le corps a pris une 
certaine confiftance. L’intention de la nature eft 
donc que le corps fe fortifie avant que l’efprit s’exer- 
ce. Les enfants font toujours en mouvement ;le re- 
pos & la réflexion font l’averfion de leur âge ; une 
vie appliquée 8c fédentaire les empêche de croître 
& de profiter ; leur efprit ni leur corps ne peuvent 
fupporter la contrainte. Sans cefle renfermés dans 
une chambre avec des livres, ils perdent toute leur 
vigueur; ils deviennent délicats , foibles,mal-fains, 
plutôt hébétés que raifonnables ; 8c l’ame fe fent 
toute la vie du dépériffement du corps. 

Quand toutes ces ir.ftruffions prématurées pro- 
fiteroient à leur jugement autant qu’elles y nui- 
fent , encore y auroit-il un très-grand inconvénient 
à les leur donner indiftinclement, 8c fans égard à 
celles qui conviennent, par préférence, au génie 
de chaque enfant. Outre la conftitution commune 
à l’efpece , chacun apporte en naiflant un tempé- 
rament particulier, qui détermine fon génie 8c 
fpn caraftere , ôc qu’il ne s’agit ni de changer , ni 
de contraindre , mais de former 8c de perfeflion- 
ner. Tous les carafteres font bons 8c fains en eux- 
mêmes, félon M. de Wolmar. Il n’y a point, dit- 
il, d’erreurs dans la nature (i). Tous les vices 
qu’on impute au naturel , font l’effet des mauvai- 
fes formes qu’il a reçues. Il n’y a point de fcélérat 
dont les penchants, mieux dirigés, n’euflent pro- 
duit de grandes vertus. Il n’y a point d’efprit faux 
dont on n’eût tiré des talents utiles , en le prenan 


(i) Cette doârine fi vraie me furprend dans M. de Vol» 
tnar; on verra bientôt pourquoi. 
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d’un certain biais , comme ces figures diiïbrmes 5c 
monftrueufes qa’on rend belles & bien proportion- 
nées, en les mettant à leur point de vue. Tout con- 
court au bien commun dans le fyftême univerfe’. 
Tout homme a fa place aflignée dans le meilleur 
ordre des chofes; il s’agit de trouver cette place, 
êc de ne pas pervertir cet ordre. Qu’arrive-t-il 
d’une éducation commencée dès le berceau, & 
toujours fous une même formule , fans égard à la 
prodigieufe diverfité des efprits ? Qu’on donne à 
la plupart des inftruéüons nuifibles ou déplacées, 
qu’on les- prive de celles qui leur conviendroient , 
qu’on gêne de toutes parts la nature , qu’on efface 
les grandes qualités del’ame, pour en fubftituer de 
petites & d’apparentes, qui n’ont aucune realite j 
qu’en exerçant indiftinélement aux mêmes chofes 
tant de talents divers, on efface les uns *par les 
autres, on les confond tous; qu’après biens des 
foins perdus à gâter dans les enfants les vrais 
dons de la nature , on voit bientôt ternir cet éclat 
paffagcr & frivole qu’on leur préféré, fans que le 
naturel étouffé revienne jamais ; qu’on perd à la 
fois ce qu’on a détruit & ce qu’on a fait; qu’enfin 
pour le prix de tant de peine indifcrettement prife, 
tous ces petits prodiges deviennent des efprits fans 
force, & des hommes fans mérite, uniquement 
remarquables par leur foibleffe & par leur inu- 
tilité. 

J’entends ces maximes, ai-je dit à Julie, mais 
j’ai peine à les accorder avec vos propres fenti- 
ments , fur le peu d’avantage qu’il y a de déve- 
lopper le génie & les talents naturels de chaque 
individu, foit pour fon propre bonheur , foit pour 
le vrai bien de la fociété. Ne vaut-il pas infin:*- 
ment mieux former un parfait modèle de lliomme 
raifonnable $c de l’honnête hçmme > puis rapprc; 
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cher chaque enfant de ce modèle , par la force de 
l’éducation, en excitant l’un , en retenant l’autre , 
en (réprimant les paffions , en perfeélionnant la 
raifon , en corrigeant la nature?... Corriger la na- 
ture ! a dit wolmar , en m’interrompant : ce mot 
eft beau ; mais avant de l’employer , il falloir 
répondre à ce que Julie vient de vous dire. 

Une réponfe très-péremptoire, à ce qu’il me 
fembloit, étoit de nier le principe ; c’eft ce que j’a* 
fait. Vous fnppofez toujours que cette diverfité 
■d’efprits & de génies , qui 'diftinguent les indivi- 
dus , eft l’ouvrage de la nature; & cela n’eft lien 
moins qu’évident. Car enfin , fi les efprits font 
différents , ils font inégaux; 6 c fi la nature les a 
rendus inégaux, c’efi en douant les uns préférable- 
ment aux autres , d’un peu plus de fineffe de fens , 
d’étendue de mémoire ou de capacité d’attention. 
Or, quant aux fens 6 c à la mémoire , il eft prou- 
vé, par l’expérience , que leurs divers ô^’grés d’é- 
tendue Ôc de perfeéUons ne font point la mefure 
de l’efprit des hommes; 6 c quant à la capacité d’at- 
tention, elle dépend uniquement de la force des 
paffions qui nous animent , 6 c il eft encore 
prouvé que tous les hommes font , par leur nature, 
fufceptibles de paffions affez fortes pour les douer 
du degré d’attention auquel eft attachée la fupério- 
tité de l’efprit. 

Que fi la diverfité des efprits , au lieu de venir 
de la nature , étoit un effet de l’éducation, c’eft-à- 
dire, des diverfes idées, des divers fentiments qu’ex- 
, citent en [nous dés l’enfance les objets cjui nous 
frappent , les circonftances où nous nous trouvons , 
ôc toutes les impreffions que nous recevons , bien 
loin d’attendre , pour élever des enfants , qu’on 
connût le caraftere Ôc l’efprit, il faudroit au con; 
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traire fe hâter de déterminer convenablement ce 
caraclere , par une éducation propre à celui qu’on 
veut leur donner. 

A cela il m’a répondu que ce n’étoit pas fa mé* 
thode de nier ce qu’il voyoit, lorfqu’il ne pouvoît ^ 
l’expliquer. Regardez, m’a-t-il dit, ces deux chiens 1 
qui l'ont danf'la courL Ils font de la même portée; ; 
ils ont été nourris .& traités de même; ils ne fe font 
jamais quittés : cependant l’un des deux eft vif, 
gai , carelTant, plein d’intelligence ; l’autre lourd, 
pefant, hargneux, & jamais on n’a pu lui rien 
apprendre. La feule différence des tempéraments 
a produit en eux celle des carafleres , comme la 
feule différence de l’organifation intérieure pro- 
duit en nous celle des efprits ; tout le refte a été 
femblable.... Semblable! ai-je interrompu; qu’elle 
différence! Combien de petits objets ont agi fur 
Pun & non pas fur l’autre ! Combien de petites 
circonftances les ont frappés diverfement , fans 
que vous vous en foyiez apperçu ! Boni a-t-il re- 
pris , vous voilà raifonnant comme les aftrologues. 
Quand on leur oppofoit que deux hommes nés 
fous le même afpefl avoient des fortunes fi diver- 
fes , ils rejetoient bien loin cette identité. Ils fou- 
"tenoient que , vu la rapidité des cieux, il y avoit 
une diftance immenfe du thème de l’un de ces 
hommes à celui de l’autre , & que , fi l’on eût pu 
marquer les deux inftants précis de leurs nailfan- 
ces , l’objeftion fe fût tournée en preuve. 

Laiffons , je vous prie , toutes ces fubtilités , 

& nous en tenons à Pobfervation. Elle nous ap- 
prend qu’il y a des carafteres qui s’annoncent pref- 
- que en nailfant, & des enfants qu’on peut étudier 
fur le fein de leur nourrice. Ceux-là font une 
clalfe à part, & s’élèvent en commençant de vivre. 

Mais 
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Maïs, quant aux autres qui fe développent moins 
vite, vouloir former leur efprit avant de le con- 
noître , c’eft s’expofer à gâter le bien que la na- 
ture a fait , & â faire plus mal à fa place. Platon, 
votre maître , ne foutenoit-il pas que tout le favoir 
humain , toute la philofophie ne pouvoit tirer d’une 
ame humaine que ce que la nature y avoit mis ; 
comme toutes les opérations chymiques n’ont ja- 
mais tiré d’aucun mixte qu^autant d’or qu’il en con- 
tenoitdéjà? Cela n’eft vrai ni de nos fentimcnts , 
ni de nos idées ; mais cela eft vrai de nos difpofi- 
tions à les acquérir. Pour changer un efprit, il 
faudroit changer l’organifation intérieure ; pour, 
changer un caraftere , il faudroit changer le tem- 
pérament dont il dépend. Avez -vous jamais ouï 
dire qu’un emporté foit devenu flegmatique , ÔC 
qu’un efprit méthodique & froid ait acquis de l’ima- 
gination? Pour moi je trouve qu’il feroit tout aufli 
aifé de faire un blond d’un brun , & d’un fpt un 
homme d’dfprit. C’eft donc en vain qu’on préten- 
droit refondre les divers efprits fur un modèle 
commun. On peut les contraindre & non les chan- 
ger ; on peut empêcher les hommes de fe montrer 
tels qu’ils font, mais non de les faire devenir au- 
tres,' & s’ils fe déguifent dans le cours ordinaire 
tîe la vie , vous les verrez , dans toutes les occa- 
fions importantes , reprendre leur caraétere origi- 
nel , 8c s’y livrer avec d’autant moins de réglé, 
qu’ils n‘en connoiffent plus en s’y livrant. Encore 
une fois, il ne s’agit point de changer le caracftere 
& de plier le naturel , mais au contraire de le 
pouffer aufti loin qu’il peut aller, de le cultiver ÔC 
d’empêcher qu’il ne dégénéré ; car c’eft ainfi qu’un 
homme devient tout ce qu’il peut être, 8c que l’ou- 
vrage de la nature s’acheve en lui par l’éducati<in« 
Tome ///. D 
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Or, avant de cultiver le caraftere,il fautl*étu- 
dier , attendre paifiblement qu’il fe montre , !'ui 
fournir les occafions de fe montrer , & toujours 
s’abftenir de rien faire, plutôt que d’agir mal4 
propos. A tel génie il faut donner des ailes , à 
d’aurres des entraves ; l’un veut être preffé , l’au- 
tre retenu ; l’un veut qu’on le flatte , ôc l’autre , 
qu’on l’intimide ; il faudroit tantôt éclairer , tantôt ] 
abrutir. Tel homme eft fait pour porter la connoif- 
fance humaine jiifqu’à fon dernier terme ; à ttl i 
autre il eft mêmé funefte de favoir lire. Attendons 
la première étincelle de la raifon , c’eft elle qui 
fait fortir le caraftere , 8c lui donne fa véritable 
forme ; c’eft par elle auflTi qu’on le cultive, & il n’y 
a point avant la raifon de véritable éducation pour 
l’homme. 

Quant aux maximes de Julie, que vous mettez 
en oppofition , je ne fais ce que vous y voyez de 
contradiftoire : pour moi je les trouve parfaitement 
d’accord. Chaque homme apporte en>nai{Taht un 
caraftere, un génie & des talents qui lui font pro- 
pres. Ceux qui font deftinés à vivre dans la lîm- 
plicité champêtre , n’ont pas befoin , pour être heu* 
reux , du développement de leurs facultés , & leurs 
talents enfouis font comme les mines d’or du Va- 
lais , que le bien public ne permet pas qu’on ex- 
ploite. Mais dans l’état civil où l’on a moins befoin 
de bras que de tête , & où chacun doit compte à 
foi-même ôc aux autres de tout fon prix , il importe 
d’apprendre à tirer des hommes tout ce que la na- 
ture leur a donné , à les diriger du côté où ils 
peuvent aller le plus loin , 6c fur-tout à nourrit 
leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre 
utiles. Dans le premier cas , on n’a d’égard qu’à l’ef. 
pece , chacun fait ce que font tous les autres ; 
l’exemple eft la feule réglé , 1 habitude eft le feul 
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talent, & nul n’exerce de (on ame que la partie 
commune à tous. Dans le fécond, on s’applique à 
l’individu , à l’homme en général ; on ajoute en 
lui tout ce qu’il peut avoir de plus qu’un autre ; on 
le fuit auffi loin que la nature le mene , & l’on 
en fera le plus grand des hommes, s’il a ce qu’il 
faut pour le devenir. Ces maximes fe contredifer.t 
fi peu , que la pratique en eft la même pour le 
premier âge. N’inftruifez point l’enfant du Villa- 
geois, car il ne lui convient pas d’être inftruit ; n’inf* 
truifez pas l’enfant duCitadm, carvous ne favez en- 
core quelle inftruéUon lui convient. En tout état de 
caufe , laifl'ez former le corps, jufqu’à ce que la 
raifon commence à paroître : alors c’eft le moment 
de la cultiver. 

Tout cela me paroîtroit fort bien , ai-je dit , fi 
je n’y voyois un inconvénient qui nuit fort aux 
avantages que vous attendez de cette méthode , 
c’eft de laifler prendre aux enfants mille mau- 
vaifes habitudes qu’on ne prévient que par 
les bonnes. Voyez ceux qu’on abandonne à eux- 
mêmes , ils contraftent bientôt tous les dé- 
fauts dont l’exemple frappe leurs yeux , parce que 
cet exemple eft commode â fuivre , & n’imitent 
jamais le bien qui coûte plus à pratiquer. Accoutu- 
més à tout obtenir, à faire en toute occafion leur 
indifcrette volonté, ils deviennent mutins, têtus, 
indomptables..., mais , a repris M. de wolmar , il 
me femble que vous avez remarqué le contraire 
dans les nôtres , & que c’eft ce qui a donné lieu à 
cet entretien. Je l’avoue , ai-je dit , & c’eft préci- 
fément ce qui m’étonne. Qu’à-t-elle fait pour les 
rendre dociles? Comment s’y eft- elle prife ? Qu’a- 
t-elle fubftitué au joug de la difcipline ? Un joug 
bien plus inflexible , a-t-il dit à l’inftânt , celui 
de la nécçffité ; mais en vous détaillant fa conduite. 
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elle vous fera mieux entendre fes vues. Alors ÎI 
l’a engagée à m’expliquer fa méthode , & après 
une courte paufe , voici à peu près comme elle 
m’a parlé. 

Heureux les enfants bien nés, mon aimable ami ! 
Je ne préfume pas autant de nos foins que M. de 
xvolmar. Malgré fes maximes , je doute qu’on puiflfe 
jamais tirer un bon parti d’un mauvais caraftere , 
& que tout naturel puiflé être tourné a bien : mais 
au furplus, convaincue de la bonté de fa méthode, je 
tâche d’yconformer en tout ma conduite dans legou-» 
vernement de la famille. Ma première efpérance ell: 
<jue des méchants ne feront pas fortis de mon fein j 
la fécondé éft d’élever afl'ez bien les enfants que 
Dieu m’a donés , fous la direél’on de leur pere , 
pour qu’ils aient un jour le bonheur de lui reflem- 
bler. J’ai tâché pour cela de m’approprier les réglés 
qu’il m’a preferites, en leur donnant un principe 
moins philofophique & plus convenable à l’amouir 
maternel, c’eft de voir mes enfants heureux. Ce 
fut le premier vœu de mon cœur en portant le 
doux nomdemere, & tous les foins de mes jours 
font deftinés à l’accomplir. La première fois que je 
tins mon fils ainé dans mes bras , je fongeai que 
l’enfance eft prefque un quart' des plus longues 
vies ; qu’on parvient rarement aux trois autres 
quarts, & que c’eft une bien cruelle prudence de 
rendre cette première portion malheureufe , pour 
aflTurer le bonheur du relie , qui peut-être ne vien- 
dra jamais. Je fongeai que durant la foibleflfe du 
premier , la nature afl'ujettit les enfants de 
tant de maniérés , qu’il eft barbare d’ajouter à cet 
afliijettiflement l’empire de nos caprices, en leur 
Étant une liberté fl bornée , & dont ils peuvent fi 
peu abufer.Je réfolus d’épargner au mien toute con- 
trainte autant qu’il feroiipelfible, de lui laiffer tou\ 
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î’ufage de fes petites forces , & de ne gêner en lui 
nul des mouvements de la nature. J^aidéja gagné 
à cela deux grands avantages; l’un d’écarter de fon 
aine naiffante le meiu'onge , la vanité , la colere, 
l’envie , en un mot tous les vices qui nailTent de 
l’efclavage , & qu’on eft contraint de fomenter 
dans les enfants , pour obtenir d’eux ce qu’on en 
exige ; l’autre de lailfer fortifier librement fon 
corps par l’exercice continuel que l’infunéllui de- 
mande. Accoutumé tout comme les paylans à courir 
tète nue au foieil , au froid, à s’elfoufUer , à fe 
mettre en fueur, il s’endurcit comme eux aux in- 
jures de l’air, 6c fe rend plus robulleen vivant plus 
content. C’efl le cas de fonger à l’âge d’homme , 
6c aux accidents de l’humanité. le vous l’ai déjà 
dit, je crains cette pufillanimité me.irtriere , qui, 
à force de délicatelfe 6c de foins , affoib'.it , effé- 
miné un enfant , le tourmente par une éternelle 
contrainte , l’enchaîne par mille vaines précautions, 
enfin l’expofe pour toute fa vie aux périls inévita- 
bles dont elle veut le préferver un moment, 6c 
pour lui fauver quelques rhumes dans fon enfance» 
lui préparer de loin des fluxions de poitrine, des 
pleurcfies , des coups de foieil , 6c la mort, étant 
grand. 

Ce qui donne aux enfants livrés à eux-mêmes la 
plupart des défauts dont vous parliez, c’eft lorfque 
non contents de faire leur propre volonté , ils la 
font encore faire aux autres , 6c cela, par l’infen- 
fée indulgence des meres à qui l’on ne complaît 
qu’en fervant toutes les fantaifies de__leurs enfants. 
Mon ami , je me flatte que vous n’avez rien vu 
dans les miens qui fentît l’empire 8c -l’autorité, même 
avec le dernier domeflique ,6c que vous ne m’avez 
pas vue non plus applaudir en fecrct aux faufles 
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complaifances qu’on a pour eux. C’eft ici que je 
crois fuivre une route nouvelle & fûre pour rendre 
• à la fois un enfant libr&, paifibie , careffant , doci- 
le , & cela par un moyen fort fimple,’ c’eft de le 
convaincre qu’il n’eft qu’un enfant. 

A confidérer l’enfance ert elle-même , y a-t-il 
au monde un être plus foible , plus miférable , plus 
à la merci de tout ce qui l’environne , qui ait fi j 
grand befoin de pitié, d’amour , de proteftion qu’un 
enfant ? Ne femble-t-il pas que c’eft pour cela que 
les premires voix qui lui font fuggérées par la na- 
ture, font les cris & les plaintes; qu’elle lui a 
donné une figure fi douce, & un air fi touchant , 
afin que tout ce qui l’approche s’intéreffe à fa foi- 
blefie , & s’empreffe à le fecourirl Qu’y a-t-il donc 
de plus choquant, de plus contraire à l’ordre, que 
de voir un enfant impérieux & mutin , commander 
à tout ce qui l’entoure, prendre impudemment un 
ton de maître avec ceux qui n’ont qu’à l’abpndan- 
Tier pour le faire périr , & d’aveugles parents ap» 
prouvant cette audace, L’exercer à devenir le ty- 
ran de fa nourrice , en attendant qu’il devienne le 
leur. 

Quant à moi , je n’ai rien épargné pour éloigner 
de mon fils [la dangereufe image de l’empire & de 
lafervitude, & pour ne jamais lui donner lieu de 
penler qu’il fût plutôt fervi par devoir que par 
pitié. Ce point eft , peut-être , le plus difficile 
& le plus important de toute l’éducation, & c’eft un 
détail qui ne finiroit point , que celui de toutes 
les P lécautions qu’il m’a fallu prendre , pour pré- 
venir en lui cette inftinft u prompt à diftinguer les 
fervices mercenaires des domeftiques , de la ten- 
drefie des foins maternels. 

L’un des principaux moyens que j’aie employés, 
a été, comme je vous l’ai dit, de le bien convain- 
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tre de l’impofTibilité ou le tient fon âge de vivre 
fais notre aflîiiance. Après quoi je n’ai pas eu peine 
à ui montrer que tous les fecours qu’on eft forcé 
de recevoir d’autrui , font des aftcs de dépendan- 
ce, que les domeftiques ont une véritable fupério- 
rité fur lui , en ce qu’il ne fauroit fe paffer d'eux , 
tindis qu’il ne leur eft bon à rien; de forte que, 
bien-!oin de tirer vanité de leurs fervices , il les 
reçoit avec une forte d’humiliation, comme un té- 
moignrge de fa foibleffe , & il afpire ardemment 
au temps où il fera affez grand & affez fort pour 
avoir l’honneur de fe fervir lui-même. 

Cesidées, ai-je dit, feroient difficiles à établir 
dans fies maifons où le pere & la mere fe font fer- 
vir comme des enfants ; mais dans celle-ci où cha- *•' 
cun , à commencer par vous , a fes fondions à rem- 
plir , & où le rapport des valets aux maîtres n’eft 
qu’un échange perpétuel de fervices & de foins, 
je ne crois pas cet établiffement impoflible. Cepen- 
dant il me refte à concevoir comment des enfants 
accoutumés à voir prévenir leurs befoins , n’éten- 
dent pas ce droit à leurs fantaifies , ou comment 
ils ne fouffrent pas quelquefois de l’humeur d’un 
domeftique qui traitera de fantaifie un véritable be- 
foin. 

Mon ami, a repris Madame de Wolmar, une 
mere peu éclairée fe fait des montres de tout. Les 
vrais befoins font très-bornés dans les enfants 
comme dans les hommes , & l’on doit plus regar- 
der à la durée du bien-être qu’au bien-être d’un- 
feul moment. Penfez-vous qu’un enfant qui n’eft 
point gêné , puiffe affez fouffrir de l’humeur de fa 
gouvernante , fous les yeux d’une mere , pour en 
être incommodé ? Vous fuppofez des inconvénients 
qui naiffent des vices déjà con^^raélés, fans fonger 
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que tous mes foins ont été d’empêcher des vices dé- 
naître. Naturellement les femmes aiment les er— 
fants. La méfintelligence ne s’élève entr’eux qie 
quand iun veut aflujettir l’autre à fes caprices. Or 
cela ne peutarriver ici , ni fur l’enfant dont on n!ex'.— ‘ 

ge rien, ni fur la gouvernante à qui l’enfant n’a 
fien a commander. J’ai fuivi en cela tout le contre- 
pied des autres meres , qui font femblant de vou- 
loir que l’enfant oboifl'e au domeftique , & veulent' • 
en effet que le domeftique obéiff'e à l’enfant Per— 
fonne ici ne commande ni n’obéit. Mais l’enfant 
n’obtient jamais de ceux qui l’approchent qu’iutant 
de complaifance qu’il en a pour eux. Par là fentant 
qu’il n’a fur tout ce qui l’environne d’autre auto- 
rité que celle de la bienveillance , il fe rend do- 
cile & complaifant; en cherchant à s’attacher les 
cœurs des autres, le fien s’attache à eux à fon lour; 
car on aime en fe faifant aimer; c’eft l’infai.lible 
effet de l’amour propre ; & de cette affeftion réci- 
proque , née de l’égalité , refultent fans effort les 
bonnes qualités qu’on prêche fans cefle à tous les 
enfants , fans jamais en obtenir aucune. 

J’ai penfé que la partie la plus effentielle de l’é- ^ 
ducation d’un enfant, celle dont il n’eft jamais quef- : 
tion dans les éducations les plus foignées , c’eft de 
lui bien faire fentir fa mifere , fa foiblelfe, fa dé- 
pendance, &, comme vous a dit mon mari , le pe- 1. 
fant joug de la nécelfité que la nature impole à 
l’homme; & cela , non feulement afin qu’il foit 
fenfible à ce qu’on fait pour lui alléger ce joug , 
mais fur-tout afin qu’il connoiffe de bonne heure en j 

quel rang l’a placé la providence , qu’il ne s’élève 
point au defl'us de fa portée, & que rien d’humain 
ne lui femble étranger à lui. 

Induits dès leur nailTance pat la mollelïe dans 
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laffuelle ils font nourris , par les égards que tout 
le monde a pour eux, par la facilité d’obtenir tout 
ce qu’ils défirent , à penfer que tout doit céder à 
leurs fantaifies , les jeunes gens entrent dans le 
monde avec cet impertinent préjugé , & fouvent ils 
ne s’en corrigent qu’à force d’humiliations , d’af- 
fronts & de déplaifirs ; or je voudrois bien Cauvec 
à mon fiis cette fécondé & mortifiante éducation , 
en lui donnant par la première une plus jufte opi- 
nion des chofes. J’avois d’abord réfolu de lui ac- 
corder tout ce qu’il demanderoit , perfuadée que 
les premiers mouvements de la nature font tou- 
jours bons & falutaires. Mais je n’ai pas tardé de 
connoitre qu’en fe faifant un droit d’être obéis » 
les enfants fortoient de l’état de nature prefque* 
en naiflant, & contraftoient nos vices par notre 
exemple, les leurs par notre indifcrétion. J’ai vir ' 
que fi je voulois contenter toures fes fantaifies , ' 
elles croîtroient avec ma complaifance , qu’il y ■ 
auroit toujours un point où il faudroit s’arrêter , 

& où le refus lui deviendroit d’autant plus fenfi- 
ble qu’il y feroit moins accoutumé.' Ne pouvanfr 
donc , en attendant la raifon , lui fauver tout chà- ' 
grih, j’ai préféré le moindre & le plutôt paffé^*- 
Pour qu’un refus lui fût moiiw cruel , je l’ai) pHé ) 
d’abord au refus; & pour lui épargner- de longs . 
déplaifirs, des lamentations, des mutineries, j’aî 
rendu tout refus irrévocable. Il eft'vrai' que j’eti 
fais le moins que je puis , & que j’y ifegarde > 
deux fois avant que d’en venir là. Tout ce qu’oi*- 
lui accorde eft accordé fans condition dès la pre- 
mière demande , & l’on eft très-induhgent là def--» 
fus : mais il n’obtient jamais rien par importunité 5.' 
les pleurs & les flatteries font également inutiles»;' 
li en eft fi convaincu , qu’il a ceffé de les employer^j, • 
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<1u premier mot il prend fon parti , & ne fe totir- 
mente pas plus de voir fermer un cornet de bon- 
bons qu’il voudroit manger , qu’enlever un oifeau 
qu’il voudroit tenir ; car il fent la même impof- 
fibilité d’avoir l’un & l’autre. Il ne voit rien dans 
ce qu’on lui ôte, finon qu’il ne l’a pu garder, 
ni dans ce qu’on lui refufe , finon qu’il jn’a pu 
l’obtenir ; & loin de battre la table contre laquelle 
il fe bleffe, ^1 ne battroit pas la perfonne qui lui 
réfjfte. Dans tout ce qui le chagrine , il fent l’em.- 
pire de la néceflité , l’effet de fa propre foibleffe , 
jamais l’ouvrage du mauvais vouloir d’autrui.. . , 
Un moment , dit-elle un peu vivement, voyant 
<ipe j’allois répondre , je preffens votre objeélion, 
j’y vais venir à l’inftant. 

Ce qui nourrit les criailleries des enfants , c’eft 
l’attention qu’on y fait, foit pour leur céder,, 
foit pour les contrarier. Il ne leur faut quelque- 
fois pour pleurer tout un jour, que s’apperce- 
voir qu’on ne veut pas qu’ils pleurent. Qu’on les 
flatte ou qu’on les menace, les moyens qu’on prend 
pour les faire taire font tous pernicieux & pref- 
que toujours tans effet. Tant qu’on s’occupe de 
leurs pleurs , c’eft une raifon pour eux de les 
continuer ; mais ils s’en corrigent bientôt, quand 
ils voient.qu’on n’y prend pas garde ; car grands 
petits , nul n’aime à prendre une peine inutile. 
Voilà précifément ce qui eft arrivé à mon ainé. 
C’éioit d’abord un petit criard qui étourdiffoit tout 
le. monde , & vous êtes témoin qu’on ne l’entend 
pas plus à prêtent dans la maifon , que s’il n’y 
av^it, point d’enfant. Il pleure quand il fouffre 
c’eft là voie de la nature qu’il ne faut jamais con- 
traindre ; mais il fe tait à l'inftant qu’il ne fouffre 
pkft Aufli fàis-je une très-grande attention à fes 
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pleurs , bien fûre qu’il n’en verfe iamais en vain. 
Je gagne à cela de favoir à point nommé quand 
il fent de la douleur , & quand il n’en fent pas; 
quand il fe porte bien , & quand il eft malade : 
avantage qu’on perd avec ceux qui plWurent par 
fantaifies , Sc feulement pour fe faire appaifer. Au 
refte , j’avoue que ce point n’eft pas facile a'ob- 
tenir des nourrices & des gouvernantes: car com- 
me rien n’eft plus ennuyeux que d’entendre tou- 
jours lamenter un enfant, & que ces bonnes fem- 
mes ne voient jamais que l’inftant préfent , elles 
ne fongent pas qu’à faire taire l’enfant aujourd’hui, 
U en pleurera demain davantage. Le pis eft que 
l’obftination qu’il^ contrafte , tire à conféquence 
dans un âge avancé. La même caufe qui le rend 
criard à trois ans , le rend mutin à douze, que- 
relleur à vingt , impérieux à trente, & infuppor- 
table toute fa vie. 

Jé viens maintenant à vous , me dit-elle en 
fouriant. Dans tout ce qu’on accorde aux enfants, 
ils voient aifément le deftr de leur tcomplaire ; 
dans tout ce qu’on en exige ou qu’on leur refufe , 
ils doivent fuppofer des raifons fans les deman- 
der. C’eft un autre avantage qu’on gagne à ufer 
avec eux d’autorité plutôt que de perfuaiion dans 
les occafions néceffaires : car comme il n’eft pas 
poftTible qu’ils n’apperçoivent quelquefois la rai- 
fon qu’on a d’en ufer ainli , il eft naturel qu’ils 
Ja fuppofent encore quand ils font hors d’état de 
la voir. Au contraire , dès qu’on a fournis quel- 
que chofe à leur jugement , ils prétendent juger 
de tout , ils deviennent fophiftes , fubtils , de mau- 
vaife foi , féconds en chicanes , cherchant toujours 
à réduire au filence ceux qui ont la foiblefle de s’ex- 
pofer à leurs petites lumières. Quand on eft con- 
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traint de leur rendre compte des chofes qu’ris ne 
font point en état d’entendre, ils attribuent au ca- 
price la conduite la plus prudente , fi-tôt qu’elle- 
eft au defliis de leur portée. En un mot , le fcul 
moyen de les rendre dociles à la raifon, n’eft pas- 
de raifonner avec eux, mais de les bien convain- 
cre que "la raifon eft au dellus de leur âge : car 
alors ils la fuppofent du côte où elle doit être , à 
moins qu’on ne leur donne un jufte fujet de pen- 
fer autrement. Ils favent bien qu’on ne veut pas 
les tourmenter quand ils font fùrs qu’on les aime , 
& les enfants fe trompent rarement là deflfus. 
Quand donc je refufe quelque chofe aux miens , 
je n’argumente point avec eux, je ne leur dis point 
pourquoi je ne veux pas, mais je fais en forte 
qu’ils le voient , autant qu’il eft poflible, & quel- 
quefois après coup. De cette maniéré ils s’accou- 
tument à comprendre que jamais je ne les refufe 
fans en avoir une bonne raifon, quoiqu’ils ne l’ap- 
perçoivent pas toujours. 

Fondée fur le même principe , je- ne foufFriraî 
pas non plus que mes enfants fe mêlent dans la con- 
verfation des gens raifonnables , & s’imaginent 
fottement y tenir leur rang comme les autres , 
quand on y fouffre leur babil indifcret. Je veux 
qu’ils répondent modeftement , & en peu de mots, 
quand on les interroge , fans jamais parler de leur- 
chef, & fur-tout fans qu’ils s’ingèrent à queftion- 
ner hors de propos les gens plus âgés qu’eux , aux- 
quels ils doivent du relpeéf. 

En vérité , Julie, dis-je en l’interrompant, voilà 
bien de la rigueur pour une mere aufli tendre 2' 
Pitagore n’étoit pas plus févere à fes difciples quo 
vous l’êtes aux vôtres. Non feulement vous ne les- 
traitez pas en hommes^ mais on diroit que vou& 
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craignez de les voir ceffertrop tôt d’être enfants* 
Quel moyen plus agréable 3c plus fur peuvent-ils 
avoir de s’inllruire , que d’interroger fur les chofes 
qu’ils ignorent les gens plus éclairés qu’eux ? Que 
penferoient de vos maximes les dames de Pans , 
qui trouvent que leurs enfants ne jafent jamais af- 
Cez-tôt ni allez .ong-temps , Ôc qui jugent de l’ef- 
prit qu’ils auront étant grands, par les lottifes qu’ils 
débitent étant jeunes ? wolmar me dira que cela 
peut être bon dans un pays où le premier mrrite 
eft de bien babiller , & où l’on eft difpenfé de. 
penfer pourvu qu’on parle. Mais vous, qui voulez 
faire à vos enfants un fort li doux , comment accor- 
derez-vous tant de bonheur avec tant de contrainte; 
6c que devient, parmi toute cette gêne, la liber— 
té que vous prétendez leur laiffer* 

Quoi donc ! a-t-elle repris à l’inftant , eft-cô 
gêner leur liberté que de les empêcher d’attenter 
à la nôtre ? & ne fauroienr-ils être heureux à 
moins que toute une compagnie en filence n’admire^^ 
leurs puérilités ? Empêchons leur vanité de naître,, 
ou du moins arrêtons-en le progrès ; c’eft là vrai- 
ment travailler à leur félicité: car la vanité de 
l'homme eft la fource de fes plus grandes peines » 
6c n n’y a perfonne de fi parfait ôc de fi fêté , à qui 
elle ne donne encore plus de chagrins que de 
plaifirs (i). 

Que peut penfer un enfant de lui-même , quand 
il voit autour de lui tout un cercle de gens fenfés 
l’écouter , l’agacer, l’admirer, attendre avec un lâ- 
che empreffement les oracles quifortent de fa bou- 
che , ôc fe récrier avec des retentiffements de joie 


(i) Si jamais la vanité fit quelque heureux fur 1* terre j , 
& coup fur cet heurenx-là n’étoit qu’un fot» 
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à chaque impertinence qu’il dit? La tête d’utî 
homme auroit bien de la peine à tenir à tous 
ces faux applaudiffements ; jugez de ce que de- 
viendra la fienne.Il en eft du babil des enfants com- 
me des prédirions des Almanachs. Ce feroit un 
prodige fi, fur tant de vaines paroles , le hafard 
ne fourniffoit jamais une rencontre heureufej Ima- 
ginez ce que font alors les exclamations de la flat- 
terie fur une pauvre mere déjà trop abufée par fon 
propre cœur , & fur un enfant qpi ne fait ce qu’il 
dit, & fe voit célébrer. Ne penfez pas que pour 
démêler l’erreur, je m’en garantilTe.Non , je vois 
Ja faute , & j’y tombe. Mais fi j’admire les repar- 
ties de'mon fils , au moins je les admire en fecret; 
il n’apprend point , en me les voyant applaudir , à 
devenir babillard & vain ; & les flatteurs , en me 
les faifant répéter , n’ont pas le plaifir de rire de 
ma foibleife. 

Un jour qu’il nous étoit venu du monde , étant 
allée donner quelques ordres, je vis en rentrant 
quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer 
avec lui, & s’apprêtant à me raconter d’un air 
d’emphafe je ne fais combien de gentilleffes qu’ils 
venoient d’entendre , & dont ils fembloient tout 
dmerveillés. Meflieurs, leur dis-je alfez froidement , 
je ne doute pas que vous ne fâchiez faire dire à 
des marionettes de fort jolies chofes ; mais j’efpere 
qu’un jour mes enfants feront hommes , qu’ils agi- 
ront & parleront d’eux-mêmes , & alors j’appren- 
drai toujours dans la joie de mon cœur , tout ce 
qu’ils auront dit & fait de bien. Depuis qu’on a 
vu que cette maniéré de faire fa cour ne prenoit 
pas, on joue avec mes enfants comme avec des 
enfants , non comme avec polichinelle ; il ne 
leur vient plus de compere , & ils en valent 
fenfiblement miepx depuis qu’on ne les admira 
plus. 
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A l’ëgard des quedions, on ne les leur défend 
pas indiftinftement. Je fuis la première à leur dire 
de demander doucement en particulier, à leur 
pere ou à moi , tout ce qu’ils ont befoin de favoir. 
Mais je ne fouffre pas qu’ils coupent un entretien 
férieux pour occuper tout le monde de la première 
impertinence qui leur paffe par la tête. L’art d’in- 
terroger n’eft pas fi facile qu’on penfe. C’eft bien 
plus l’art des maîtres que des difciples ; il faut 
avoir déjà beaucoup appris de chofes pour favoir 
demander ce qu’on ne fait pas. Le favant fait & 
s’enquiert, dit un proverbe Indien; mais l’igno- 
rant ne fait pas même de quoi s’enquérir (i). Faute 
— de cette fcience préliminaire , les enfants en liberté 
ne font prefque jamais que des queftions ineptes , 
qui ne fervent à rien , ou profondes & fcabreufes, 
dont la folution paffe leur portée ; & puifqu’il ne ■ 
faut pas qu’ils fâchent tout, il importe qu’ils n’aient 
pas le droit de tout demander. Voilà pourquoi, 
généralement parlant, ils s’inftruifent mieux par 
les interrogations qu’on leur fait , que par celles 
qu’ils font eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur feroît auffi utile qu’on 
croit, la première & la plus importante fcience qui 
Ipur convient, n’eft-elle pas d’être difcrets ôc mo- 
deftes , & y en a-t-il quelqu’autre qu’ils doivent 
apprendre au préjudice de celle-là ? Que produit 
•donc dans les enfants cette émancipation de pa- 
role avant l’âge de parler , & ce droit de foumet- 
tre effrontément les hommes à leur interrogatoi- 
re ? De pctis queftionneurs babillards, qui quef- 


(i) Ce proverbe eff tiré de Chardin, Tome Jjpage 170, 

in-ix. 
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tiennent moins pour s’inftruire que pour importu- 
ner, pour occuper d’eux tout le monde, & qui 
prennent encore plus de goût à ce babil, par l’em- 
barras où ils s’apperçüivent que jettent quelque- 
fois leurs queftions indiierettes , enforte que cha- 
cun eft inquiet auiri-tot qu’ils ouvrent la bouche. 
Ce n’ell pas tant un moyen de les inftruire , que 
de les rendre étourdis fie vains ; inconvénient plus 
grand , à mon avis , que l’avantage qu’ils acquiè- 
rent par la n’eft utile ; car par degrés l’ignorance 
diminue , mais la vanité ne fait jamais qu’aug- 
menter. 

Le pis qui pourroit arriver de cette réferve trop 
prolongée , feroit que mon fils en âge de raifon,, 
eût la converfation moins légère, le propos moins 
vif & moins abondant ; & en confidérant combien 
cette habitude de pafl'er fa vie à dire des riens 
rétrécit l’efprit , je regarderois plutôt cette heu- 
reufe ftérilité comme un bien , que comme un mal. 
Les gens oififs , toujours ennuyés d’eux-mêmes, 
s’efforcent de donner un grand prix à l’art de les 
amufer , & l’on diroit que le favoir vivre conlifte 
à ne dire que de vaines paroles, comme à ne faire 
que des dons inutiles; mais la fociété humaine a 
un objet plus noble , & fes vrais plaifirs ont plus 
de folidité. L’organe de la vérité , le plus digne 
organe de l’homme, le feul dont l’ufage le diftin- 
gue des animaux , ne lui a point été donné pour 
n’en pas tirer un meilleur parti qu’ils ne font de 
leurs cris. Ils fe dégrade au deffous d’eux quand 
il parle pour ne rien dire, & l’homme doit être- 
homme jufques dans fes délaffements. S’il y a de- 
là politeffe à étourdir tout le monde d’un vain ca- 
quet , j’en trouve un bien plus véritable à laifler 
parler les autres par préférence , affaire plus grand' 
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cas de ce qu’ils difent , que de ce qu’on d'iroit foi- 
meme , & à montrer qu’on les eftime trop pour 
croire les amufer par des niaiferies. Le bon ufage 
du monde, celui qui nous y fait le plus rechercher 
& chérir, n’eft pas tant d’y briller que d’y faire 
briller les autres, & de mettre, à force de mo- 
deflie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons 
pas qu’un homme d’efprit , qui ne s’abflient de par» 
1er que par retenue & difcrétion , puilfe jamais 
paflTer pour un fot. Dans que'que pays que ce 
puiffe être , il n’eft pas polhble qu’on juge un 
homme fur ce qu’il n’a pas dit, & qu’on le mé- 
prife pour s’être tû. Au contraire on remarque 
en général que les gens filentieux en impofent, 
qu’on s’écoute devant eux ,' & qu’on leur donne 
beaucoup d’attention quand ils parlent ; ce qui leur 
laiflant le choix des occafions, & faifant qu’on ne 
perd rien de ce qu’ils difent, met tout l’avantage 
de leur côté. Il eft fi difficile à l’homme le plus 
fage de garder toute la préfence d’eiprit dans un 
long flux de paroles , il eft fi rare qu’il ne lui 
échappe des choies dont il fe repent à loifir , qu’il 
aime mieux retenir le bon que rifquer le mau- 
vais. Enfin , quand ce n’eft pas faute d’efprit 
qu’il fe tait , s’il ne parle pas , quelque difcret 
qu’il puiffe être, le tort en eft à ceux qui font 
avec lui. 

Mais il y a bien loin de fix ans à vingt ; mon fil* 
ne fera pas toujours enfant , & à mefure que fa 
raifon scommencera de naître , l’intention de fon 
pere eft bien de la laiflêr exercer. Quant à moi, 
ma milLion ne va pas jufques-là. Je nourris des 
enfants, & n’ai pas la préfomption de vouloir for- 
mer des hommes. J’efpere , dit-elle en regardant 
fon mari , que de plus dignes mains fe chargeront 
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tle ce noble emploi. 'Je fuis femme & mere , je fais 
me tenir à mon rang. Encore une fois, la fonftion 
dont je fuis chargée n’eft pas d’élever mes fils» 
mais de les préparer pour être élevés. 

Je ne fais même en cela que Cuivre de point en 
point le fyftême 'de M. de Wolmar ; & plus j’a- 
vance, plus j’éprouve combien il eft excellent ÔC 
jufte, combien il s’accorde avec le mien. Con- 

fidérez mes enfants, & fur tout l’ainé; en con- 
noiflez-vous de plus heureux fur la terre , de plus 
gais , de moins importuns ? Vous les voyez fauter » 
rire, courir toute la journée fans jamais incommo- 
der perfonne. De quels plaifirs , de quelle indé- 
pendance leur âge eft-il fufceptible, dont ils ne 
jouiffent pas ou dont ils abufent? Us fe contraignent 
aulTi peu devant moi qu’en mon abfence. Au con- 
traire , fous les yeux de leur mere ils ont toujours 
un peu plus de confiance ; & quoique je fois l’au- 
teur de toute la févérité qu’ils éprouvent , ils me 
trouvent toujours la moins févere ; car je ne pour- 
rois fupporter de n’être pas ce qu’ils aiment le plus 
au monde. 

Les feules loix qu’on leur impofe auprès de nous» 
font celles de la liberté même , favoir de ne pas plus 
gêner la compagnie qu’elle ne les gêne de ne pas 
crier plus haut qu’on ^ ne 'parle ; & comme on ne 
les oblige point de s’occuper dé nous, je ne veux 
pas non plus qu’ils prétendent nous occuper d’eux. 
Quand ils manquent à de fi jufies loix, toute leur 
peine eft d’être à l’inftant renvoyés , & tout mon 
art , pour que c’en foit une , de faire qu’ils ne fe 
trouvent nulle part aufli-bien qu’ici. A cela près , 
on ne les affujettit à rien ; on ne les force jamais 
de rien apprendre ; on ne les ennuie point de 
vaines correélions ; jamais on ne les reprend ; les 
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feuîes leçons qulls reçoivent font des’ leçons de 
pratique, prifes dans la fimplicité de la nature. Cha- 
cun bien inftruit là deffus , fe conforme à mes in- 
tentions avec une intelligence & un foin qui ne me 
laiflent rien à defirer ; & lî quelque faute eft à 
craindre, mon afliduité la prévient ou la répare 
«ifément. 

Hier , par exemple , l’ainé ayant ôté un tam- 
bour au cadet , l’avoit fait pleurer. Fanchon ne dit 
rren, mais une heure apres, au moment que le 
^ ravilîeur du tambour en étoitle plus occupé, elle le 
lui reprit; il la fui voit en le redemandant & pleu- 

tant à fon tour. Elle lui dit : vous l’avez pris par 

force à votre frere , je vous le reprends de même, 
qu’avez-vous 'à dire? Ne fuis-je pas la plus forte? 
Puis elle fe mit à battre la caifl'e à fon imitation , 
comme fi elle y eût pris beaucoup de plaifir. Juf. 
qiies-!à tout étoit à merveilles. Mais quelque temps 
apres elle voulut rendre le tambour au cadet, alors 
)e l’arrêtai ; car ce n’étoit plus la leçon de la na- 
ture, & de là pouvoir naître un premier germe 
d’envie entre les deux freres. En perdant le tam- 
bour , le cadet fupporta la dure loi de lanécefTi* 
té; l’ainé fentit fon injufiiee , tous deux connurent 
leur foibleffe , & furent confolés le moment d’aprèsi 

Un plan fi nouveau & fi contraire aux idées re. 
çues m’avoit d’abord effarouché. A force de me l’ex- 
pliquer, ils m’en rendirent enfin l’admirateur , & 
je ftntis que pour guider l’homme , la marche de '* 
la nature eft toujours la meilleure. Le feül incon- 
vénient qiie je trouvois à cette méthode, & cet 
inconvénient me parut fort grand , c’étoit de négli- 
ger dans les enfants la feule faculté qu’ils aîent 
dans toute fa vigueur, & qui ne fait que s’affoiblir 
en avançant en âge. 11 me fembloit que félon leur 
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propre fyftème , plus les opérations de l’entenJe-' 
meut étoient foihles , infiifiifantes, plus on devoit 
exercer & fortifier la méinoire , fi propre alors à 
foutenir le travail. C’eÛ elle , difois-je , qui doit 
fuppléer à la raifon jufqu’à fa nailTance , & l’en- 
richir quand elle eft née. Un efprit qu’on n’exerce 
à rien devient lourd & pefant 'dans l’inaftion. La 
femence ne prend point dans un champ mal pré- 
pare ; & c’eft une étrange préparation pour ap- 
prendre à devenir raifonnable , que de commencer 
par être ftupide. Comment , ftupide ! s’eft écriée 
aufii-tot Madame de wolmar. Confondriez«vous 
deux qualités auflî différentes & prefque aafïi con- 
traires que la mémoire & le jugement ( i ) ? Com- 
me fi la quantité des chofes mal digérées & fans 
liaifon , dont on remplit une tête encore foible , 
n’y faifoit pas plus de tort que de profit à la rai- 
fon 1 J avoue que de toutes les facultés de l’hom- 
me, la mémoire eft la première qui fe développe 
& la plus commode à cultiver dans les enfants: 
mais , à votre avis, lequel eft à préférer de ce 
qu’il leur eft le plus ailé d’apprendre , ou de ce 
qu’il leur importe le plus de ("avoir? 

Regardez à l’ufage qu’on fait en eux de cette 
faculté, à la violence qu’il faut leur faire, à l’é- 
ternelle contrainte où il les faut alfujettir, pour 
mettre en étalage leur mémoire , & comparez Tu- 
tilitc qu’ils en retirent, au mal qu’on leur fait 
foutirir pour cela. Quoi ! forcer un enfant d’étu- 
dier des langues qu’il ne parlera jamais , même 


( I ) CeU ne me parott pas bien vrai. Rien n’eft fi né- 
ceffaire au jugement que la mémoire : U eft vrai que ce 
n'eft pas la mémoire des mots. 
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avant qu’il ait bien appris la Tienne ; lui faire încef- 
famment répéter & conftruire des vers qu’il n en- 
tend point , & dont toute l’harmonie n eft 

pour lui qu’au bout de Tes doigts embrouiller fon 
efprit de cercles & de fpheres dont il n’a pas la 
moindre idée; l’accalSler de mille noms de villes & 
de rivières qu’il confond fans ceffe , &qu il rap- 
prend tous les jours , eft-ce cultiver fa mémoire au 
profit de fon jugement ; & tout ce frivole acquis 
vaut-il une feule des larmes qu’il lui coûte ? 

Si tout cela n’étoit qu’inutile, je m’en plaindrois 
moins ; mais n’eft-ce rien que d’inftruire un enfant 
A fe payer de mots,8c à croire favoir ce qu’il ne peut 
comprendre ? Se pourroit-il qu’un tel amas ne nuifit 
Jioint aux premières idées dont on doit meub’er une 
tète humaine ? Et ne vaudroit-il pas mieux n’avoir 
point de mémoire, que de la remplir de tout ce 
-fatras , au préjudice des .connoilfances néceffaires 
dont il tient la place ? 

Non , fl la nature a donné au cerveau des enfants 
cette foupleffe qui le rend propre à recevoir toutes 
fortes d’imprelfions, ce n’eft pas pour qu’on y gra- 
ve des noms de Rois, des dates , des termes de 
blazon , de fphere , de géographie , & tous ces 
mots, fans aucun fens pour leur âge , & fans au- 
cune utilité pour quelque âge que ce foit, dont on 
accable leur trifte & ftérile enfance; mais c’eft pour 
que toutes les idées relatives à l’état de l’homme, 
toutes celles qui fe rapportent à fon bonheur , l’é- 
clairent fur fes devoirs, s’y tracent de bonne heu- 
re en caraéleres ineffaçables, & lui fervent à fe 
conduire pendant fa vie d’une manire convenable 
à fon être & à fes facultés. 

Sans étudier dans les livres, la mémoire d’un 
.enfant ne refte pas pour cela oifive : tout ce qu’il 
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entend le frappe, & il s’en fouvient ; il tient regiftrt 
en lui-même des aftions , des difcours des hom- 
mes , & tout ce ^qui l’environne eft le livre dans 
lequel, fans y fonger , il enrichit continuellement 
fa mémoire , en attendant que fon jugement puiffe 
en profiter. C’eft dans le choix de ces objets , c’eft 
dans le foin de lui préfenter fans celTe ceux qu’il 
doit'connoître , & de lui cacher ceux qu’il doit 
ignorer, que confifte le véritable art de cultiver 
la première de fes facultés ; & c’eft par là qu’il faut 
tâcher de lui former un magafin de connoiflances , 
qui ferve à fon éducation durant la jeunefle , & à 
fa conduite dans tous les temps. Cette méthode , Ü 
eft vrai , ne forme point de petits prodiges , & 
ne fait pas briller les gouvernantes oC les précep- 
teurs ; mais elle forme des hommes judicieux , 
robuftes, fains de corps & d’entendement, qui, fans 
s’être fait admirer étant jeunes, fe font honorer 
étant grands. 

Nepenfezpas pourtant , continua Julie, qu’on 
néglige ici tout-à-fait ces foins dont vous faites un 
fl grand cas. Une mere un peu vigilante tient dans 
fes mains les paflions defes enfants.il y a des moyens 
pour exciter & nourrir en eux le defir d’apprendre 
ou de faire telle ou telle chofe ; & autant que ces 
moyens peuvent fe concilier avec la plus entière 
liberté de l'enfant, & n’engendrent en lui nulle 
femence de vice , je les emploie aflez volontiers, 
fans m’opiniâtrer quand le fuccès n’y répond pas ; 
car il aura toujours le temps d’apprendre , mais 
il n’y a pas un moment à perdre pour lui for- 
mer un bon naturel ; & M. de Volmar a- une telle 
idée du premier développement de la raifon , qu’il 
foutient que quand fon fils ne fauroit rien à douze 
ans , il n’en feroit pas moins inftruit à quinze j fans 
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' compter que rien n’eft moins néceffaîre que d’etre 
favant , & rien plus que d’être fage & bon. 

Vous favez que notre aîné lit déjà paffablement» 
Voici comment lui eft venu le goât d’apprendre à 
lire. J’avois deffein de lui dire de temps en temps 
quelque fable de la Fontaine pour l’amufer, 6c ) a- 
vois déjà commencé, quand il me demanda fi les 
corbeaux parloient. A Tinftant je vis la difficulté de 
lui faire fentir bien nettement la différence de l’apo- 
logue au menfonge, je me tirai d’affaire comme je 
pus , 8c convaincue que les fables font faites pour les 
hommes , mais qu’il faut toujours dire la vérité nue 
aux enfants , je fupprimai la Fontaine. Je lui fubf- 
tituai un recueil de petites hiftoires intéreffantes 
& inftruéUves, la plupart tirées de la Bible ; puis 
voyant que l’enfant prenoit goût à mes contes , 
j’imaginai de les lui rendre encore plus utiles, en 
cffayant d’en compofer moi-même d’auffi amufants 
qu’il me fut poflible , & les appropriant toujours au 
befoin du moment. Je les écrivois à mefure dans 
un beau livre orné d’images , que je tenois bien 
enfermé , 6c dont je lui lif^ois de temps en temps 
quelques contes , rarement , peu long-temps , 6c 
répétant fouvent les mêmes avec des commentaires , 
avant de paffer à de nouveaux. Un enfant oifif eft 
fujet à l’ennui ; les petits contes fervoient de ref- 
fources ; mais quand je le voyois le plus avidement 
attentif, je me fouvenois quelquefois d’un ordre à 
donner, 8c je le quittois à l’endroit le plus intéref- 
fant , en laiffant négligemment le livre. Aufli-tôt il 
alloit prier fa Bonne ou Fanchon , ou quelqu’un 
d’achever la lefture ; mais comme il n’a rien à * 
commander à perfonne , 8c qu’on étoit prévenu , 
l’on obéiflbit pas toujours. L’un refufoit , l’autre 
avoir affaire , l’autre balbutioit lentement ôc mal , 
l’autre laiffoit à mon e;temple un conte à moitié* 
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Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance^ 
quelqu’un lui fuggéra fecrétement d’apprendre à 
lire , pour s’en délivrer & feuilleter le livre à fon 
aife. Il goûta ce projet. Il fallut trouver des gens 
^ ez coipplaifants pour vouloir lui donner leçon : 
nouvelle difficulté qu’on n’a pouffée qu’aufli loin 
qnil falloir. Malgré toutes ces précautions, il s’eft 
laflë trois ou quatre fois ; on l’a laifTé faire. Seule- 
ment je me fuis efforcée de rendre les contes en- 
core plus amufants , & il eft revenu à la charge avec 
tant d’ardeur , que quoiqu’il n’y ait pas fix mois qu’il 
a tout de bon commencé d’apprendre , il fera bien- 
tôt en état de lirefeul le recueil. 

C eft à peu près ainfi que je tâcherai d’exciter fon 
zele & fa bonne volonté , pour acquérir les con- 
noiffances qui demandent de la fuite & de l’applica- 
tion , & qui peuvent convenir à fon âge ; mais quoî- 
quil apprenne à lire, ce n’eft point des livres qu’il 
tirera ces connoiffances ; car elles ne s’y trouvent 
point, & la leaure ne convient en aucune ma- 
niéré aux enfants. Je veux auffi l’habituer de bonne 
heure à nourrir fa tête d’idées & non de mots ; 
c’eft pourquoi je ne luifais jamais rien apprendre par 
cœur. 

Jamais ! interrompis - je : c’eft beaucoup dire; 
car encore faut-il bien qu’il f.tche fon catéchifme & 
fes prières. C’eft ce qui vous trompe , reprit-elle, 
A l’égard de la priere , tous les matins & tous les 
foirs je fais la mienne à haute voTx dans la chambre 
de mes enfants, & c’eft affez pour qu’ils l’apprenent 
fans qu’on les y oblige ; quant au catéchifme , ils ne 
fa vent ce que c’eft. Quoi-, Julie ! vos enfants n’ap- 
prennent pas leur catéchifme? Non, mon ami; 
mes enfants n’apprennent pas leur catéchifme. 
Comment ! ai-je dit tout étonné, unemerefi pieu- 

fol.,, 
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fe !... je ne vous comprends point. Et pourquoi 
vos enfants n’apprennent-ils pas leur catéchifmef 
Afin qu’ils le croient un jour, dit-elle; j’en veux 
faire itn jour des Chrétiens. Ah, j’y fuis | m’écriai- 
je : vous ne voulez pas que leur foi ne 'foit qu’en 
paroles , ni qu’ils fâchent feulement leur religion 
mais qu’ils la croient ; & vous penfez avec raifoiî 
qu il eft impofiible à l’homme de croire ce qu’il 
n entend point. Vous êtes bien difficile , me dit en 
fouriant M. de wolmar , feriez-vous Chrétien , par 
hafard ? Je m’efforce de l’être , lui dis-je avec fer- 
meté. Je crois de la religion tout ce que j’en puis 
comprendre , & refpefte le refte fans le rejeter. 
Julie me fit un figne d’approbation , & nous repri- 
mes le fujetde notre entretien. 

Après être entrée dans d’autres détails qui m’ont 
fait concevoir combien le zele maternel efl aéfif 
infatigable & prévoyant, elle a conclu, [en obfervant 
que fa méthode fe rapportoit exaftement aux deux 
objets qu’elle s’étoit propofés, favoir , de laiffer 
développer lenatureldes enfants, & de l’étudier.Les 
miens ne font gênés en rien , dit-elle, & ne fau- 
roient abufer de leur liberté ; leur caraftere ne 
peut ni fe dépraver ni fe contraindre; on laiffe en 
paix renforcer leur corps, & germer leur juge- 
ment; l’efclavage n’avillit point leur ame ; les "re- 
gards d’autrui ne font point fermenter leur amour- 
propre; ils ne fe croient ni des hommes puiffants 
ni des animaux enchaînés , mais des enfants heu- 
reux & libres. Pour les garantir des vices qui ne 
font pas en eux , ils ont, ce me femble, un pré- 
fervatif plus fort que des difcours qu’ils n’enten- 
droient point , ou dont ils feroient bientôt ennuyés. 
C’eft l’exemple des moeurs de tout ce qui les envi- 
ronne ; ce font les entretiens qu’ils entendent 
qui font ici naturels à tout le monde , Ôc qu’on n’a 
Tomt lu, E 
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pas befoin de compofer exprès pour eux; c’eft la 
paix Sc l’union dont ils font témoins ; c’eft l’accord 
qu’ils voient régner fans celTe , dedans la conduite 
refpeftive de tous , & dans la conduite 6c les dii- 
cours de chacun. 

Nourris encore dans leur première limplicité , 
d’où leur viendroient des vices dont ils n’ont point 
vu d’exemple , des pallions qu’ils n’ont nulle occa- 
fion de fentir , des préjugés que rien ne leur inf- 
pire? Vous voyez qu’aucune erreur ne les ga- 
gne, qu’aucun mauvais penchant ne fe montre à eux. 
Leur ignorance n’eft point entêtée > leurs defirs 
ne font point obllinés; les inclinations au mal font 
prévenues , la nature ell juftifiée , 8c tout me proi » 
ve que les défauts dont ‘nous l’accufons , ne font 
point fon ouvrage , mais le nôtre. 

C’eft ainfi que livrés au penchant de leur cœur , 
fans que rien le déguife ou l’altere , nos enfants ne 
reçoivent point une forme extérieure & artifici^- 
le, mais conferv^nt exaftement celle de leur ca- 
raftere originel; c’eft ainfi que ce caraftere fe 
développe journellement à nos yeux fans réferve , 
gt que nous pouvons étudier les mouvements 
de la nature jufques dans leurs principes les 
plus fecrets. Sûrs de n’être jamais ni grondés ni 
punis J ils ne favent ni mentir ni fe cacher , 6c dans 
t( 3 ut ce qu’ils difent, foit entr’eux, foit à nous , ils 
laiffent voir fans contrainte tout ce qu’ils ont au 
fond de l’ame. Libres de babiller entr’eux toute 
la journée , ils ne fongentpas même à fe gêner un 
moment devant moi. Je ne les reprends jamais , ni 
ne les fais taire', ni ne feins de les écouter; 6c ils 
diroient les chofes du monde les plus blâmables , 
que je ne ferois pas femblant d’en rien favoir : mais 
en effet, je les écoutq avec la plus grande attend 
jtipn fans qu’ils s’en dçutenti je tiens un regiftre 
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exaft de ce qu’ils font & de ce qu’ils difent ; ce 
font les produftions naturelles du fonds qu’ilj[aut 
cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche eft 
une herbe étrangère dont le vent apporta la grai- 
ne; fi je la coupe par une réprimande, bientôt 
elle repouffera : au lieu de cela j’en cherche enfe- 
cret la racine , & j’ai foin de l’arracher. Je ne fuis « 
*n’a-t-elle dit en riant , que la fervante du jardinier, 
je farcie le jardin, j’en ôte la mauvaife herbe , c’eft 
à lui de cultiver la bonne. 

Convenons auffi qu’avec toute la peiné que j’au- 
rois pu prendre , il falloit être auffi-bien fecondéa 
pour efpérer de réuffir ; & que le fuccès de mes 
foins dépendoit d’un concours de circonftances 
qui ne s’eft peut-être jamais trouvé qu’ici ; il fal- 
loit les lumières d’un pere éclairé , pour démêler , 
à travers les préjugés établis , le véritable art de 
gouverner les enfants dès leur naiffance ; il fal- 
loit toute fa patience pour fe prêter à l’exécution , 
fans jamais démentir fes leçons par fa conduire; 
il falloit des enfants bien nés , en qui la nature 
eôt affez fait pour qu’on pût aimer fon feul ou- 
vrage ; il falloit n’avoir autour de foi que des do- 
meftiques intelligents 6c bien intentionnés, qui ne fe 
laffafl'ent point d’entrer dans les vues des maîtres ; 
tm feul valet brutal ou flatteur\ eût fuffi pour tout 
gâter. En vérité , quand on fonge combien de cau- 
fes étrangères peuvent nuire aux meilleurs deffeins^ 
& renverfer les projets les mieux concertés , on 
doit remercier la fortune de tout ce qu’on fait 
de bien dans la vie, 6c dire que la fageffe dépend 
beaucoup du bonheur. 

Dites , me fuis-je écrié, que le bonheur dépend 
.encore plus de la fageffe ! Ne voyez-vous pas que 

ce concours dont vous vous félicitez eft votre ou- 
vra^e^ ÔC que tout ce qui vous approche eft con- 

E 2 
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traint de vous reflembler 1 Meres de famille f 
quand vous vous plaignez de n’être pas fecondees, 
que vous connoilTez mal votre pouvoir , foyez tout 
ce que vous devez être , vous furmonterez tous les 
obftacles ; vous forcerez chacun de remplir fes 
devoirs, fi vous rempliflfez bien tous les vôtres. 
Vos droits ne font-ils pas ceux de la nature i Mal- 
gré les maximes du vice , ils feront toujours chers 
au cœur humain. Ah! veuillez être femmes Sc me- 
res , & le plus doux empire qui foit fur la terre, 
fera auffi le plus refpefté. 

En achevant cette converfation, Julie a remar- 
qué que tout prenoit une nouvelle facilité depuis 
l’arrivée d’Henriette. Il eft certain , dit-elle , que 
i’aurois befoin de beaucoup moins'.de foins & d’a- 
dreffe , fi je[voulois introduire l’émulation entre les 
deuxfreres; maisce moyen me paroît trop dange- 
reux; j’aime mieux avoir plus de peine , & ne rien 
rifquer. Henriette fupplée à cela ; comme elle eft 
d’un autre fexe , leur ainée , qu’ils l’aiment tous 
deux à la folie , & qu’elle a du fens au deffus de fon 
âge; j’en fais en quelque forte leur première gou- 
vernante , & avec d’aurant plus defuccès, que fes 
leçons leur font moins fufpeftes. 

Quant à elle , fon éducation me regarde ; mais 
les principes en font fi différents, qu’ils méritent un 
entretien à part. Au moins puis-je bien dire d’a- 
vance qu’il fera difficile d’ajouter en elle aux dons 
de la nature , & qu’elle vaudra fa mere elle-même, 
fi quelqu’un au monde la peut valoir. 

Milord , on vous attend de jour en jour , & ce 
devroit être ici ma derniere lettre. Mais je com- 
prends ce qui prolonge votre féjour à l’armée , & 
j’en frémis. Julie n’en eft pas moins inquiété; elle 
vous prie de nous donner plus fouvent de vos nou* 
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velles, & vous conjure de fonger , en expofant 
vôtre perfonne , combien vous prodiguez le repos 
de vos amis. Pour moi je n’ai rien à -vous dire. 
Faites votre devoir ; un confeil timide ne peut 
non plus fortir de mon cœur qu’approcher du vô- 
tre. Cher Bomfton, je le fais trop ; la feule mort» 
digne de ta vie , feroit de verfer ton fang pour 
la gloire de ton pays ; mais ne dois-tu nul com- 
pte de tes jours à celui qui n’a confervé les fiens 
que pour toi ? 
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LETTRE V. 


Dt Milord Edouard, 

J E vois par vos deux dernieres lettres , qu’il m’en 
manque une antérieure à ces deux-là , apparem- 
ment la première que vous m’avez écrite à l’armée, 
& dans laquelle étoit l’explication des chagrins fe- 
crets de Madame de Wolmar. Je n’ai point reçu 
cette lettre , 8c je conjefture qu’elle pouvoir être 
^dans la malle d’un Courier qui nous a été enlevé. 
Répétez-moi donc , mon ami , ce qu’elle conte- 
noit ; ma raifon s’y perd 8c mon cœur s’en inquié- 
té; car encore une fois, fi le bonheur 8c la paix 
ne font pas dans i‘ame de Julie, où fera leur afyle 
ici-bas ? 

Raflurez-la fur les rifqiies auxquels elle me croit 
expofé ; nous avons affaire à un ennemi trop ha- 
bile pour nous en laiffer courir. Avec une poignée 
de monde, il rend toutes nos forces inutiles, 8c 
nous ôte par-tout les moyens de l’attaquer. Ce- 
pendant, comme nous fommes confiants , nous 
pourrions bien lever les difficultés infurmontables 
pour de meilleurs Généraux, 8c forcera la fin les 
François de nous battre. J’augure que nous paie- 
rons cher nos premiers fuccès , 8c que la bataille 
gagnée à Dettingue nous en fera perdre une en 
Flandres. Nous avons entête un grand Capitaine; 
ce n’eft pas tout ; il a la confiance de Tes troupes, 
& le foldat François qui compte fur fon Général, 
eft invincible. Au contraire on en a fi bon mar- 
ché quand il eft commandé par des Courtifans 
qu’il ipéprife , 8c cela arrive fi fouvent , qu’il ne 
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faut qu’attendre les intrigues de Cour & l’occafion, 
pour vaincre à coup fùr la plus brave nation du 
continent. Ils le favent fort bien eux-mêmes. Mi- 
lord Marlbouroug , voyant la bonne mine & l’aie 
guerrier d’un foldat pris à Blenheim (i)» lui dit: 
s’il y eût eu cinquante mille hommes comme toi 
à l’armée Françoife , elle ne fe fût pas ainfi lailTée 
battre. Eh morbleu , repartit le Grenadier , nous 
avions affez des hommes comme moi ; il ne nous 
en manquoit qu’un comme vous. Or cet homme 
comme lui commande à préfent l’armée de France, 

& manque à la nôtre ; mais nous ne fongeons 
guere à cela. fr 

Quoiqu’il en foit, je veux voir les manœuvres 
du refte de cette campagne , & j’ai réfolu de refteC 
à l’armée jufqu’à ce qu’elle entre en quartiers. 
Nous gagnerons tous à ce délai. La faifon étant 
trop avancée pour traverfer les monts , nous paf- 
ferons l’hiver où ‘vous êtes, & n’irons en Italie 
qu’au commencement du Printemps. Dites à Mon- 
fieur & Madame de wolmar , que je fais ce nou- 
vel arrangement pour jouir à mon aife du touchant 
fpeftacle que vous décrivez fi bien, & pour voir 
Madame d’Orbe , établie avec eux. Continuez , 
mon cher , à m’écrire avec le même foin , & 
vous me ferez plus de plaifir que jamais ; mon 
équipage a été pris , & je fuis fans livres ; mais je 
lis vos lettres. 


(i) C’eft le nom que les Anglois donnent à la bataille 
d’Huch/iet. 
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LETTRE VI. 

A Milord Edouard. 

U|e l l e joie vous me donnez en m’annonçant 
que nous pafferons l’hiver à Clarens ! mais que 
vous me la faites payer cher en prolongeant vo- 
tre féjour à l’armée ! Ce qui me déplaît fur-tout , 
c’eft de voir clairement qu’avant notre réparation, 
^ le parti de faire la campagne étoit déjà pris, 6c 
que vous ne m’en voulûtes rien dire. Milord , je 
fens la raifon de ce myftere , & ne puis vous en 
favoir bon gré. Me mépriferiez-vous affez pour 
croire qu’il me fût bon de vous furvivre , ou m’a- 
vez-vous connu des attachements li bas , que je 
les préféré à l’honneur de mourir avec mon ami ? 
Si je ne méritois pas de vous fuivre, il falloir me 
laiffer à Londres , vous m’auriez moins ofifenfé que 
de m’envoyer ici. 

/ Il eft clair , par la derniere de vos lettres , 
qu’en effet une des miennes s’eft perdue , & cette 
perte a dû vous rendre les deux fuivantes fort 
obfcures à bien des égards ; mais les éclaircifle- 
me.nts néceflaires pour les bien entendre viendront 
à loifir. Ce qui preffe le plus à préfent, eft de vous 
tirer de l’inquiétude où vous êtes fur le chagrin fe- 
cret de Madame de wolmar. 

Je ne vous redirai point la fuite de la conver- 
fation que j’eus avec elle après le départ de fon 
mari. U s’eft paffé depuis bien des chofes qui m’en 
ont fait oublier une partie , & nous la reprîmes tant 
de fois durant fon abfence, que je m’en tiens au fom- 
roaire pour épargner des répétitions. 
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Elle m'apprit donc que ce même Epoux qui fai- 
foit tout pour la rendre heureufe , étoit Tunique 
auteur de toute fa peine ; & que plus leur atta- 
chement mutuel étoit fincere , plus il lui donnoit 
à fouffrir. Le diriez-vous , Milord ? cet homme (i 
fage , fl raifonnable, li loin de toute efpece de 
vice, fi peu fournis aux paffions humaines , ne 
croit rien de ce qui donne un prix aux vertus; 
dans Tinnocence d’une vie irréprochable , il por- 
te ail fond de fon cœur l’afFreufe paix des mé- 
chants. La réflexion qui oaît de ce contrafte , aug- 
mente la douleur de Julie , & il femble qu’elle 
lui pardonneroit plutôt de méconnoître l’Auteur 
de fon être, s’il avoit plus de motifs pour le 
craindre , ou plus d’orgueil pour le braver. Qu’un 
coupable appaife fa confcience aux dépens de fa 
raifon ; que Thonneur de penfer autrement que 
le vulgaire, anime celui qui dogmatife, cette er- 
reur au moins fe conçoit ; mais , pourfuit-elle 
•en foupirant , pour un fi honnête homme , & fi 
peu vain de fonfiivoir, c’étoit bien la peine d’ê- 
tre incrédule ! 

■ 11 faut être inftruit du caraélere des deux époux ; 

il faut les imaginer concentrés dans le fein de 
leur famille , & fe tenant Tun à l’autre lieu du 
refte de l’univers ; il faut connoître l’union qui 
régné entr’eux dans tout le refte , pour conce- 
voir combien leur différent fur ce feul point eft 
capable d’en troubler les charmes. M. de wol- 
mar , élevé dans le rite grec, n’étoit pas fait 
pour fupporter l’abfurdité d’un culte auffi ridicule. 
Sa raifon trop fupérieure à Timbécille joug qu’on 
lui vouloit impofer , le fecoua bientôt avec mépris; 
& rejetant à la fois tout ce qui lui venoit d’une 
autorité fi fufpeéle , forcé d’être impie , il fe fit 
athée. 

E 5 
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Oans la fuite , ayant toujours vécu dans des 
pays catholiques , il n’apprit pas à concevoir une 
meilleure opinion de la foi Chrétienne par celle 
qu’on y profelTe. Il n’y vit d’autre religion que 
l’intérêt de fes miniftres. Il vie que tout y confiftort 
encore en vaines fimagrées plâtrées un peu plus 
fubtilement par des mots qui ne fignifioient rien; 
il s’apperçut que tous les honnêtes gens y étoient 
unanimement de fon avis, & ne s’en cachoient 
guere ; que le clergé même , un peu plus dilcret- 
tement , fe moquoit en fecret de ce qu’il enfei- 
gnoit en public ; ôc il m’a protefté Couvent qu'a- 
près bien du temps & des recherches , il n’avoit 
trouvé de fa vie que trois Prêtres qui cruffent 
en Dieu ( i ). En voulant s’éclaircir de bonne 
foi fur ces matières, il s;étoit enfoncé dans les 
ténèbres de la métaphyfique , où l’homme n’a d’au- 
tres guides que les fyftêmes qu’il y porte; & ne 
voyant par-tout que doutes & contradiftions , 
quand enfin il eft venu parmi les Chrétiens , il y 
eft venu trop tard ; fa foi s’étoit déjà fermée à 
la vérité ; fa raifon n’étoit pas acceffible à la 
certitude : tout ce qu’on lui prouvoit , détruifant 


(i) A dieu neplaife que je veuille approuver ces affer- 
tions dures & téméraires; j’affirme feulement qu’il y a des 
gens qui les font, & dont la conduite du clergé de tous 
les pays & toutes les feûes, n’autorife que trop fouvenr 
rindiferétion. Mais loin que mon defTein, dans eettenote, 
foit de me mettre lâchement à couvert, voici bien nette, 
ment mon propre fentiment fur ce point- C’eft que nul 
vrai-croyant ne fauroit être intolérant ni perfécuteur. Si 
j’étois Magiftrat, & que la loi portât peine de mortcon*" 
tre les athées , je commencerois par faire brûler comme 
tel, quiconque en viendroit dénoncer un autre. 
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plus uft fentiment qu’il n’en établiflbît un autre, 
il a fini par combattre également les dogmes de 
toute efpece , & n’a ceffé d’être athée que pour 
devenir fceptique. 

Voilà le mari que le Ciel deftinoit à cette Ju- 
lie , en qui vous connoiffez une foi fi fimple, 8c 
une piété fi douce : mais il faut avoir vécu aufli 
familièrement avec elle , que fa confine & moi , 
pour favoir combien cette ame tendre eft naturel- 
lement portée à la dévotion. On diroit que rien 
de terreftre ne pouvant fuffire au befoin d’aimef 
dont elle eft dévorée , cet excès de fenfibilité foit 
forcé de rernonter à fa fource. Ce n’eft point com- 
me fainte Thérefe , un cœur amoureux qui fe don- 
ne le change, & veut fe tromper d’objets; c’eft 
un cœur vraiment intariffable que l’amour ni l’a- 
mitié n’ont pu épuifer , & qui porte fes affeftions 
furabondantes au feul Etre digne de les abforber. 
( I ) L’amour de Dieu ne la détache point des créa- 
tures; il ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous 
ces attachements produits par la même caufe , 
en s’animant l’un par l’autre , en deviennent plus 
charmants & plus doux ; & pour moi je crois 
qu’elle feroit moins dévote , fi elle aimoit moins 
tendrement fon pere, fon mari, fes enfants, fà 
coufine & moi-même. 

Ce qu’il y de fingutier, c’eft que plus elle l’eft, 
moins elle croit l’être , & qu’elle fe plaint de fen- 
tir en elle-même- une ame aride , qui ne fait point 


(i) Comment ! Dieu n’aura donc que les reftes des créa- 
tures ? Au contraire , ce que les créatures peuvent occu- 
per du cœur humain eft fi peude chofe, que quand oncroit 
l’avoir rempli d’elles , il eft encore vuide. U faut un objet 
infiai pourle remplir, 

E6 
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aimer Dieu. On a beau faire , dit-elle fouvent 
le cœur ne s’attache que par l’entremife des Cens 
ou de l’imagination qui les repréfente , & le mo- 
yen de voir ou d’imaginer l’immenfité du grand 
Etre C • Qttand Je veux m’élever à lui,' je ne 
fais où je fuis; n’appercevant aucun rapport en- 
tre lui & moi, je ne fais par où l’atteindre, je 
ne vois ni ne fens plus rien , je me trouve dans 
une efpece d’anéantiflement ; & fi j’ofois juger 
d’autrui par moi-même , je craindrois que les en- 
tafes des rayfliques ne vinflTent moins d’un cœur 
plein que d’un cerveau vuide. 

Que faire donc , continue-t-elle , pour me dé- 
rober aux fantômes d’une raifon qui Végare ? Je 
fubftitue un culte groflier , mais à ma portée , à 
ces fublimes contemplations qui palTent mes fa- 
facultés. Je rabaifle à regret la Majefté divine , 
j’iuterpofe entr’elle & moi des objets fenfibles » 
ne la pouvant contempler dans fon effence, je la 
contemple au moins dans fes œuvres ; je l’aime 
dans fes bienfaits ; mais de quelque maniéré 
que je m’y prenne , au lieu de l’amour pur qu’elle 
exige , je n’ai qu’une reconnoiflance intéreffée à 
lui préfenter. 


(i) Il eft certain qu’il faut fé fatiguer l’ame pour l’éle- 
ver aux fublimes idées de la divinité. ; un culte plus fenfi- 
blc repofe l’efprit du peuple. Il aime qu’on lui offre des 
objets de piété qui le difpenfent de penfer à Dieu.Sur ces 
maximes les Catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs 
Légendes , leurs Calendriers, leurs Eglifes, de petits an- 
ges, de beaux garçons , & de joliesfaintes ? L’enfant Jefus 
entre les bras d’une mere charmante & modeile , eff en 
même remps un des plus touchants & des plus agréables 
fpeflaclcs que ia dévotion Chrétienne puiifg offrir aux yeux 
des ffdeUs. 
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C’eft ainfi que tout devient fentiment dans un 
cœur fenfible. Julie ne trouve dans l’univers entier 
que fujet d’attendriflement & de gratitude. Par- 
tout elle apperçoit la bienfaifante n\ain de la pro- 
vidence ; fes enfants font le cher dépôt qu’elle en 
a reçu; elle recueille fes dons dans les produflions 
de laterre; elle voit fa table couverte par fes foins; 
elle s’endort fous fa proteftion; fon paifible ré- 
veil lui vient d’elle ; elle fent fes leçons dans les 
difgraces, & fes faveurs dans les plaifirs ; les biens 
dont jouit tout ce qui lui eft cher , font autant de 
nouveaux fujets d’hommages; fi le Dieu de l’uni- 
vers échappe à fes foibles yeux , elle voit par-tout 
le pere commun des hommes. Honorer ainfi fes 
bienfaits fuprêmes , n’eft-ce pas fervir autant qu’on 
peutl’ètre infini ? 

Concevez , Milord , quel tourment c’eft de vivra 
dans la retraite avec celui qui partage notre exif- 
tence , & ne peut partager l’efpoir qui nous la rend 
chere ! De ne pouvoir avec lui , ni bénir les œuvres 
de Dieu, ni parler de l’heureux avenir que nous pro- 
met fa bonté ’ de le voir infenfible en faifant le bien 
à tout ce qui le rend agréable à faire, & par la- 
plus bizarre inconféquence, penfer en impie, 6 c 
vivre en Chrétien! Imaginez Julie à la promenade 
avec fon mari ; l’une admirant dans la riche ôc bril- 
lante parure que la terre étale , l’ouvrage ôt les dons 
de l’Auteur de l’univers ; l’autre ne voyant en tout 
cela qu’une combinaifon fortuite, où rien n’eft iié 
que par une force aveugle. Imaginez deux époux 
fincerement unis , n’ofant , de peur de s’importunèr 
mutuellement , fe livrer , l’un aux réflexions , l’autre 
aux fentiments que leur infpirent les objets qui les 
entourent , ôc tirer de leur attachement même le 
devoir de fe contraindre inceiTainment,. Nous ne 


Digitized by Google 



1 


110 LA NOUVELLE 

nous promenons prefque jamais Julie & moi , qne 
quelque vue frappante & pittorefque ne lui rappelle 
ces idées douloureufes. Hélas ! dit-elle, avec atten- 
driflement , le fpeftacle de la nature, fi vivant, 
fi animé pour nous , eft mort aux yeux de l’infor- 
tuné Volmar ; & dans cette grande harmonie des 
êtres , où tout parle de Dieu d’une voix fi douce, 
il n’apperçoit qu’un filence éternel. 

Vous qui connoiffez Julie , vous qui favez com- 
bien cette ame communicative aime à fe répandre , 
concevez ce qu’elle fouffiriroit de ces réferves , 
quand elles n’auroient d’autre inconvénient qu’un 
fi trifte partage entre ceux à qui tout doit être 
commun. Mais des idées plus funeftes s’élèvent , 
malgré qu’elle en ait, à la fuite de celle-là. Elle a 
beau vouloir rejeter ces terreurs involontaires , 
elles reviennent la troubler à chaque inftant. Quelle 
horreur pour une tendre époufe d’imaginer l’Etre 
fuprême vengeur de fa divinité méconnue , de fon- 
ger que le bonheur de celui qui fait le fien , doit 
finir avec fa vie, & de ne voir qu’un réprouvé 
dans le pere de fes enfants ! A cette affreufe image, 
toute fa douceur la garantit à peine du défefpoir , 
& la religion, qui lui rend amere l’incrédulité de 
fon mari , lui donne feule la force de la fupporter. 
Si le Ciel, dit-elle fouvent , me refufe la conver- 
fion de cet honnête homme , je n’ai plus qu’une 
grâce à lui demander ; c’eft de mourir la première. 

Telle eft , Milord , la trop jufte caufe de fes 
chagrins fecrets. Telle eft la peine intérieure qui 
' femWe charger fa confcience de l’endurciflement 
d’autrui , & ne lui devient que plus cruelle par le 
foin qu’elle prend de la diffimuler. L’athéifme quî 
marche à vifage découvert chez les papilles , eft 
' obligé de fe cacher dans tout pays où la raifon , 
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permettant de croire en Dieu , la feule exciife des 
incrédules , leur eft ôtée. Ce fyftême eft naturelle- 
ment défolant ; s’il trouve des partifans chez les 
grands & les riches qu’il favorife , il eft par-tout en 
horreur au. peuple opprimé & miférable , qui, 
voyant délivrer fes tyrans du feul frein propre 
à les contenir , fe voit encore enlever, dans l’efpoir 
d’une autre vie, la feule confolation qu’on lui laifle 
en celle-ci. Madame de Volmar fentant donc le 
mauvais effet que feroit ici le pyrrhonifme de fon 
mari , & voulant fur-tout garantir fes enfants d’un 
fl • dangereux exemple , n’a pas eu de peine à 
engager au fecret un homme fincere & vrai, mais 
difcret, fimple, fans vanité , ôc fort éloigné de 
vouloir ôter aux autres un bien dont il eft fâché 
d’être privé lui-même. 11 ne dogmatife jamais; il 
vient au temple avec nous ; il fe conforme aux 
ufages établis , fans profeffer de bouche une foi 
qu’il n’a pas ; il évite le fcandale , & fait fur le 
culte réglé par les Loix tout ce que l’Etat peut 
exiger d’un Citoyen. 

Depuis près de huit ans qu’ils font unis , la feule 
Madame d’Orbe eft du fecret, parce qu’on le lui 
a confié. Au furplus , les apparences font fi bien 
fauvées , & avec fi peu d’affeélation , qu’au bout 
de fix femaines paffées enfemble dans la plus grande 
intimité , je n’avois pas même conçu le moindre 
foupçon , & n’aurois peut-être jamais pénétré la 
vérité fur ce point , fi Julie elle-même ne me l’eût 
apprife. 

Plufieurs motifs l’ont déterminée à cette confi- 
dence. Premièrement, quelle réferve eft compatible 
avec l’amitié qui régné entre nous ? N’eft-ce pas ag- 
graver fes chagrins à pure perte que s’ôter la dou- 
ceur de les partager avec un ami J De plus , elle 
n’a pas voulu que ma préfence tût plus long- 
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temps un obftacle aux entretiens qu’ils ont fou- 
vent enfemble , fur un fujet qui lui tient fi fort 
axi cœur. Enfin , fachant que vous deviez bientôt 
venir nous joindre , elle a defiré , du confente- 
ment de fon mari , que vous fufliez d’avance inf* 
truit de fes fentiments ; car elle attend de votre 
fageffe un fupplément à nos vains efforts , & des 
effets dignes de vous. 

Le temps qu’elle choifit pour me confier fe peiner 
tn’a fait foupçonner une autre raifon dont elle n a 
eu garde de me parler. Son mari nous quittoit j 
nous reftions feuls ; nos coeurs s’étoient ainaés : 
ils s’en fouvenoient encore ; s’ils s’etoientun inftant 
oubliés , tout nous livroit à l’opprobre. Je voyois 
clairement qu’elle avoit craint ce tête-à-tête , & 
tâché de s’en garantir ; & ta fcene de Meillerie 
m’a trop appris que celui des deux qui fe déficit 
le moins de lui-même , devoir feul s’en défier. 

Dans l’injùfte crainte que lui infpiroit fa timidité 
naturelle , elle n’imagina point de précaution plus 
fûre que de fe donner inceffamment un témoin qu’il 
fallut refpeaer , d’appeller en tiers le juge intégré 
& redoutable qui voit les aftions fecretes , & fait 
lire au fond des cœurs. Elle s’environnoit de la 
majefté fuprême ; je voyois un Dieu fans ceffe 
entr’elle & moi. Quel coupable defir eût pu fran- 
chir une telle fauve-garde ? Mon cœur s’épuroit au 
feu de fonzele, &je partageoisfa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent prefque tous 
nos tête-à-têtes durant l’abfence', de fon mari, & 
depuis fon retour nous les reprenons fréquemment 
en fa préfence. Il s’y prête comme s’il étoit quef- 
tion d’un autre , & fans méprifer nos foins , il 
nous donne fouvent de bon confeils fur la ma- 
niéré dont nous devons laifonner avec lui. C’eû 
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cela même qui me fait défefpérer du fuccès ; car 
s’il avoit moins de bonne foi , l’on pourroit atta- 
quer le vice de l’ame qui nourriroit fon incrédulité ; 
mais s’il n’eft queftion que de convaincre , où cher- 
cherons-nous des lumières q«’il n’ait point eues , 
& des raifons qui lui aient échappé ? Quand j’ai 
voulu difputer avec lui , j’ai vu que tout ce que je 
pouvois employer d’arguments , avoit été déjà 
vainement épuilé par Julie, & que ma féchereffe 
ëtoit bien loin de cette éloquence du cœur , & de 
cette douce perfuafion qui coule de fa boucho. 
Milord , nous ne ramènerons jamais cet homme ; 
il eft trop froid , & n’eft point méchant ; il ne 
s’agit pas de le toucher; la preuve intérieure ou 
de fentiment lui manque , & celle-là leule peut 
rendre invincibles toutes les autres. 

Quelque foin que prenne fa femme de lui dé- 
guifer fa trifteffe , il la fent & la partage : ce n’efi: 
pas un œil aufli clair -voyant qu’on abufe. Ce 
chagrin dévoré ne lui en eft que plus fenfible. 11 m’a 
dit avoir été tenté plufieurs fois de céder en ap- 
parence , Sc de feindre pour la tranquillifer des 
fentiments qu’il n’avoit pas ; mais une telle baf- 
fefTe d’ame eft trop loin de lui. Sans en impofer à 
Julie , cette diflimulation n’eùt été qu’un nouveau 
tourment pour elle. La bonne foi, la franchife , 
l’union des cœurs qui confole de tant de maux , 
fe fût éclipfée entr’eux. Etoit-ce en fe faifant moins 
eftimer de fa femme , qu’il pouvoit la ralfurer fur 
fes craintes ? Au lieu d’ufer de déguifement avec 
elle , il lui dit fincérement ce qu’il penfe ; mais il 
le dit d’un ton fi fimple, avec fi peu de mépris 
des opinions vulgaires , fi peu de cette ironique 
fierté des efprits forts, que ces triftes aveux don- 
nent bien plus d’afïliélion que de colere à Julie 3 & 
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que, ne'pouvant tranfmettre à fon mari fes fen* 
timents & fes efpérances , elle en cherche avec 
plus de foin à ralTembler autour de lui ces dou- 
ceurs palTageres auxquelles il berne fa félicité. Ah! 
dit-elle avec douleur., fi l’infortuné fait fon paradis 
en ce monde , rendons-le lui du moins aufli doux 
qu’il eft polTible ! ( i ) 

Le voile de triftefle dont cette oppofition de 
fentiments couvre leur union , prouve mieux que 
toute autre chofe l’invincible afcendant de Julie 
par les confolations dont cette triftefle eft mêlée ^ 
& qu’elle feule au monde étoit peut-être capable' 
d’y joindre. Tous leurs démêlés , toutes leurs dif- 
putes fur ce point important , loin de fe tovirner 
en aigreur, en mépris , en querelles , finiflent tou- 
jours par quelque fcene attendrifl'ante , qui ne fait 
que les rendre plus chers l’un à l’autre. 

Hier l'entretien s’étantfixé fur ce texte qui revient 
fouvent quand nous ne fommes que nous trois » 
nous tombâmes fur l’origine du mal , & je m’efFor- 
çois de montrer que non-feulement il n’y àvoit 
point de mal abfolu & général dans le fyftême des 
êtres , mais que même les maux particuliers étoient 
beaucoup moindres qu’ils ne le femblent au premier 
coup d’œil , & qu’à tout prendre , ils étoient fur- 
paflfés de beaucoup par les biens particuliers ôc 


(i) Combien ce feotiment plein d’humanité n’eA -il pas 
plus naturel que le zele affreux des perfécuteurs, toujours 
occupés à tourmenter les incrédules , comme pour les 
damner dès cette vie, St fe faire les précurfeurs des dé- 
mons? Je ne cefferai jamais de le redire ; c’eff que ces per- 
fécuteurs-U ne font point des croyants i ce font des four- 
bes. 
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îflctividuefs. Je citois à M. de Volmar Ton propre 
exemple; & pénétré da bonheur de fa fituation , 
je la peignois avec des traits fi vrais , qu’il en 
parut ému lui-même. Voilà , dit-il en m'interrom- 
pant , les féduftions de Julie. Elle met toujours le 
fentiment à la place des faifons , & le rend fi tou- 
chant, qu’il faut toujours l’embrafler pour toute 
réponte ; ne feroit-ce point de fon maître de philo- 
fophie , ajouta-t-il en riant , qu’elle auroit appris 
cette maniéré d’argumenter* 

Deux mois plutôt la plaifanterie m’eût déconcerté 
cruellement , mais le temps de l’embarras eft pafle ; 
je n’en fis que rire à mon tour , & quoique Julie 
eût un peu rougi , elle ne <parut pas plus embar- 
raffée que'moi. Nous continuâmes. Sans difputer fur 
la quantité du mal , Volmar fe contentoit de l’aveu 
qu’il fallut bien faire , que , peu ou beaucoup , 
enfin le mal exifie ; & de cette feule exiftence il 
léduifoit défaut de puifiance , d’intelligence ou de 
)onté dans la première caufe. Moi de mon côté je 
âchois de montrer l’origine du mal phyfique dans 
a nature de la matière , & du mal moral dans la 
iberté de l’homme. Je lui foutenois que Dieu pou- 
oit tout faire , hors de créer d’autres fubftances 
uffi parfaites que la fienne , & qui ne laiflaflent 
icüne prife au mal. Nous étions dans la chaleur 
ï la difpute , quand je m’apperçus que Julie avoit 
fparu. Devinez où elle eft , me dit fon mari » 
)yant que je la cherchois des yeux ; mais , dis-je, 
le eft allée donner quelque ordre dans le ménage, 
on, dit-il, elle n’auroit point pris pour d’autres, 
aires le temps de celle-ci. Totitfe fait fans qu’elle 
î quitte , & je ne la vois jamais rien faire. Elle 
donc clans la chambre des enfants ? Tout aufli 
U ; fes enfants ne lui font pas plus cherç quemon 
.it. Hé bien, repris-je, ce qu’elle fait , je n’en 
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fais rien ; mais je fuis très-fûr qu’elle ne s’occupe 
qu’à des' foins utiles. Encore moins , dit-il froide- 
ment , venez , vous verrez fi j’ai bien deviné. 

Il fe mit à marcher doucement ; je le fuivis fur la 
pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte du cabinet ; 
elle étoit fermée. Il l’ouvrit brufquement. Milord » 
quel fpeftacle ! Je vis Julie à genoux , les mains 
jointes & toute en larmes. Elle fe leve avec pré- 
cipitation , s’eflliyant les yeux ,fe cachant le vifage , 
& cherchant à s’échapper : on ne vit jamais une 
honte pareille. Son mari ne lui laiffa pas le temps 
de fuir. Il courut à elle dans une efpece de tranf- 
port. Chere époufe ! lui dit-il en l’embraffant , 
l’ardeur même de tes vœux trahit ta caufe. Que 
leur manque-t-il pour être efficaces? Va , s’ils 
étoient entendus, ils feroient bientôt exaucés. Us 
le feront, lui dit-elle d’un ton ferme Stperfuadé; 
j’en ignore l’heure & l’occafion. Puiffé-je l’acheter 
aux dépens de ma vie 1 mon dernier jour feroit le 
mieux employé. 

Venez, Milord , quittez vos malheureux 
combats, venez remplir un devoir plus noble. Le 
fage préfere-t-il l’honneur de tuer des hommes aux 
foins qui peuvent en fauver un ? ( i ) 


( I ) Il y tvoit ici une grande lettre de Milord Edouard 
à Julie. Dans la fuite il feraparlé de cette lettre; mais pour 
de bonnes raifons j’ai été forcé de la fupprimcr.j 
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lettre VII. 

A Milord Edouard. 

Quoi! même après la réparation de l’armée , 
encore un voyage à Paris lOubliez-vous donc tout* 
à-fait Clarens , & celle qui l’habite? Nous êtes-vous 
moins cher qu’à Milord Hyde ? Etes - vous plus 
néceffaire à cet ami qu’à ceux qui vous attendent 
ici ? Vous nous forcez à faire des vœux oppofés 
aux vôtres , & vous me faites fouhaiter d’avoir du 
crédit à la Cour de France pour vous empecher 
â’obtenir les paffe-ports que vous en attendez.Con- 
tentez-vous , toutefois : allez voir votre digne 
compatriote. Malgré lui , malgré vous', nous ferons 
vengés de cette préférence ; & quelque plai- 
fir que vous goûtiez à vivre avec lui , je fais que 
quand vous ferez avec nous , vous regretterez le 
temps que vous ne nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre j’avois d’abord foup-- 
çonné qu’une commifflon fecrete.... quel plus 
digne médiateur de paix?., mais les Rois don- 
nent-ils leur confiance à des hommes vertueux ? 
Ofent-ils écouter la vérité ? Savent-ils même ho- 
norer le vrai mérite ? Non , non, cher Edouard , 

vous n’êtes pas fait pour le miniftere , & je penfe 
trop bien de vous pour croire que fi vous n’étiez 
pas né Pair d’Angleterre , vous le fufiiez jamais de- 
venu. 

Viens , ami , tu feras mieux à Clarens qu’à la 
Cour, O quel hiver nous allons palfer tous enfem- 
ble . fi l'eipoir de notre réunion ne m’abufe pas I 
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Chaque jour la prépare en ramenant ici quelqu’une 
de ces âmes privilégiées qui font fi cheres l’une à 
l’autre , qui font fi dignes de s’aimer , & qui fem- 
ident n’attendre que vous pour fe paffer du refte 
de l’univers. En apprenant quel heureux hafard 
a fait paffer ici la partie adverfe du Baron d’Etan- 
ge , vous avez prévu tout ce qui devoit arriver 
de cette rencontre (i) , & ce qui eft arrivé réel- 
lement. Ce vieux plaideur , quoiqu’inflexible ÔC 
«ntier prefqu’autant que fon adverfaire , n’a pu 
réfifter à l’afcendant qui nous a tous fubjugués. 
Après avoir vu Julie , après l’avoir entendue , 
après avoir converfé avec elle, il a eu honte de 
plaider contre fon pere. Il eft parti pour Berne fi 
bien difpofé, & l’accommodement eft aéluellement 
en fi bon train , que fur la derniere lettre du Baron 
nous r ’ttendons de retour dans peu de jours. 

Voila ce que vous aurez déjà fu par M. de Wol- 
mar. Mais ce que pto'oablement vous ne favez point 
.encore, c’eft que Madame d’Orbe ayant enfin ter- 
miné fes affaires, eft ici depuis jeudi, & n’aura 
plus d’autre demeure que celle de fon amie. Com- 
me j’étois prévenu du jour de fon arrivée , j’allai 
au devant d’elle à l’infu de Madame de wolmar, 
qu’elle vouloit furprendre, & l’ayant rencontrée 
•au de^à de Lutri , je revins fur mes pas avec 
«lie. 

Je la trouvai plus vive & plus charmante que 
jamais; mais inégale , diftraite , n’écoutant point , 
répondant encore moins, parlant fans luite & par 


(t) On voit qu’il manque ici pluAeurs lettres intermëdi' 
aires , ainfi qu’en beaucoup d’autres endroits. Le leftetir 
dira qu’on fe tire fort coramodénaent d’affaire avec de 
parcUlfs omiHions, ^ je fiûs tout-à-fût defonaYis. 
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faillies , enfin livrée à cette inquiétude dont on 
ne peut fe défendre fur le point d’obtenir ce qu on 
a fortement defiré. On eût dit à chaque inftant 
qu’elle trembloit de retourner en arriéré. Ce de- 
part, quoiqu»dong-temps différé , s’ctoit fait fi à la 
iiâte , que la tête en tournoit à la maîtreffe 8c aux 
domeftiques. Il régnoit un défordre rifible dans le 
menu bagage qu’on amenoit- A mefure que la fem- 
me de chambre craignoit d’avoir ojblié quelque 
chofe , Claire affuroit toujours l’avoi. fait mettre 
dans le coffre du carroffe , 8c le plaifant , quand ^ 
on y regarda , fut qu’il ne s’y trouva rien^ du 
tout. 

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendit 
fa voiture, elle defcendit dans l’avenue, traver- 
fa la cour en courant comme une folle , 18c mon- 
ta fi précipitamment qit’il fallut refpirer apres la 
première rampe avant d’achever de monter. M. de 
wolmar vint au devant d’elle , elle ne put lui dire 
un feul mot. 

En ouvrant la porte de la ch'bmbre , je vis Julie 
aflife vers la fenêtre, 8c tenant fur fes genoux la 
petite Henriette , comme elle faifoit fouvent. 
Claire avoit médite un beau difcours à fa maniéré , 
mêlé de fentiment 8c de gaieté ; mais en mettant 
le pied fur le feuil de la porte , le difcours , la 
gaieté, tout fut oublié ; elle vole à fon amie en 
s’écriant avec un emportement impoflible à pein- 
dre: Confine, toujours, pour toujours, jufqu’à 
la mort! Henriette appercevant fa mere faute 8c . 
court au devant d’elle en criant auffi i Maman f 
maman ! de toute fa force, 8c la rencontre fi rude- 
ment que la pauvre petite tomba du coup. Cette 
fubite apparition , cette chute , la joie , le trouble 
faifirent Julie a tel point que s’étant levée en éten- 
dant les bras avec un cri très-aigu ^ elle fe laiâk 
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retomber, &fe trouva mal. Claire voulant relever 
fa ftlle , voit pâlir fon amie , elle héfite , elle ne fait 
à laquelle courir. Enfin , me voyant relever Hen* 
riette , elle s’élance pour fecourir Julie défaillante , 
& tombe fur elle dans le même état, 

Henriette les appercevant toutes deux fans mou- 
vement, fe mit à pleurer & pouffer des cris qui 
firent accourir la Fauchon; l’une court à (â mere , 
l’autre à fa maîtreffe. Pour moi, faifi ,tranfporté, 

hors de fens, j’errois à grands pas par la chambre 
fans favoir ce que je faifois, avec des exclamations 
interrompues, & dans un mouvement convulfif dont 
je n’dtois pas le maître. Volmar lui-même , le froid 
wolmar , î^e fentit ému. O fentiment, fentiment ! 
douce vie de l’ame ! quel eft le cœur de fer que 
tu n’as jamais touché ? quel eft l’infortuné mortel 
à qui tu n’arrachas jamais de larmes ? Au lieu de 
courir à Julie, cet heureux époux fe jeta fur un 
fauteuil pour contempler aviderftent ce raviffant 
fpeclacle. Ne craignez rien , dit-il en voyant notre 
empreffement ; ces fcenes de plaifir & de joie 
n’épuifentun inftant la nature que pour la ranimer 
d’une vigueur nouvelle ; elles ne font jamais dan* 
gereufes. Laiffez-moi jouir du bonheur que je goû- 
te , & que vous partagez. Que doit-il être pour 
vous? Je n’en connus jamais de femblable ,& je fuis 
le moins heureux des fix. 

Milord, fur ce premier moment, vous pouvez 
juger du refte. Cette réunion excita dans toute la 
maifon un retentiffement d’alégreffe , & une fermen* 
tation quin’eft pas encore calmée. Julie hors d’el- 
le-même étoit dans une agitation où je ne l’avois 
jamais vue ; il fut impoffible de fonger à rien de 
toute la journée , qu’à fe voir & s’embraffer fans 
ceffe avec de nouveaux tranfports, On ne s’avifa 

pas 
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pns même du fallon d’Apollon, leplaifir étoîr par- 
tout , on n’avoit pas befoin d’y fonger. A peine le 
lendemain eût-on aflez de fang-froid pour prépa- 
rer une fête. Sans Wolmar tout feroitallé de tra- 
vers : chacun fe para de fon mieux. Il n’y eut de 
travail permis que ce qu’il en falloit pour les amu- 
fements. La fête fut célébrée , non pas avec pom- 
pe , mais avec délire ; il y régnoit une confufion 
qui la rendoit touchante , & le défordre en faifoit 
le plus bel ornement. 

La matinée fe paffa à mettre Madame d’Orbe 
en poffelîîon de fon emploi d’intendante ou de 
maitreffe d hôtel , & elle fe hàtoit d’en faire les 
fonaions avec un empreffement d’enfant qui nous 
fit rire. En entrant pour dîner dans le beau fal— 
Ion , les deux Confines virent de tous côtés leurs 
chiffres unis , & formés avec des fleurs. Julie de. 
vina dans l’inftant d’où venoit ce foin ; elle m’em. 
braffa dans un faififlement de joie. Claire , contre 
fon ancienne coutume , héfita d’en faire autant, 
•wolmar lui en fit la guerre ; elle prit en rougif- 
fant , le parti d’imiter fa Confine. Cette rougeur , 
que je remarquai trop , me fit un effet que je ne 
faurois dire ; mais je ne me fentis pas dans fes bras 
fans' émotion. 

L’après-midi , il y eut une belle collation dans 
le gynécée , où pour le coup le maître & moi fû- 
mes admis. Les hommes tirèrent au blanc une mife 
donnée par Madame d’Orbe. Le nouveau venu 
l’emporta, quoique moins exercé que les autres; 
Claire né fut pas la dupe de fon adrelfe. Hanz lui- 
même ne s’y trompa pas , & refufa d’accepter 
le prix ; mais tous fes camarades l’y forcèrent , & 
Vcrus pouvez juger que cette honnêteté de leur part 
lie fut pas perdûe. 

Tome III, F 
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Le foir toute la inaifon, augmentée de trois per- 
formes , fe raffembla pour danfer. Claire fembloit 
parée par la main des grâces ; elle n’avoit jamais 
été lî brillante que ce jour-là. Elle danfoit, elle 
caufoit , elle rioit , elle donnoit fes ordres, elle 
fuffifoit à tout. Elle avoit juré de m’excéder de 
fatigue , 8c après cinq ou fix contredanfes très-vi- 
ves, tout d’une haleine , elle n’oublia pas le re- 
proche ordinaire , que je danfois comme un phi- 
lofophe. Je lui dis , moi , qu'elle danfoit comme 
un lutin , qu’elle ne faifoit pas moins de ravage , 
8c que j’avois peur qu’elle ne me laiffât repofer ni 
jour ni nuit: au contraire , dit-elle , voici de quoi 
vous faire dormir tout d’une pièce; ôc à l’inftant 
elle me reprit pour danfer. 

Elle étoit infatigable, mais il n’en étoit pas aind 
de Julie, elle avoit peine à fe tenir; les genoux 
lui trembloient en danfant ; elle étoit trop touchée 
pour pouvoir être gaie. Souvent on voyoit des lar- 
mes de joie couler de fes yeux , elle contemploit 
fa Confine avec une forte de raviffement ; elle 
aimoit à fe croire l’étrangere à qui l’on donnoit la 
fête , 8c à regarder Claire comme la maîtreffe de 
la maifon , qui l’ordonnoit.' Après le fouper je 
tirai des fufées que j’avois apportées de la Chi- 
ne , 8c qui firent beaucoup d’effet. Nous veil- 
lâmes fort avant dans la nuit; il fallut enfin fe 
quitter ; Madame d’Orbe étoit laffe ou devoir 
l’être , 8c Julie voulut qu’on fe couchât de bonne 
heure. 

Infenfiblement le calme renaît , 8c l’ordre avec 
lui. Claire, toute folâtre qu’elle eft, fait prendre , 
quand il lui plaît , un ton d’autorité qui en impo- 
fe. Elle a d’ailleurs du fens , un difcernement ex- 
quis , la pénétration de wolmar , la bonté de Ju-- 
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lie, & quoiqu’extrcmement libérale, elle ne laifle- 
pas d’avoir aulTi beaucoup de prudence. En forte 
que reftée veuve fi jeune, & chargée de la garde- 
noble de faillie, lesbiens de l’une & de l’autre 
n’ont fait que profpcrer dans fes mains ; ainli l’on 
n’a pas lieu de craindre que fous fes ordres la 
maifon foit moins bien gouvernée qu’auparavant^ 
Cela donne à Julie le plaifir de fe livrer toute en^ 
tiere à l’occupation qui eft le plus de fon goût , 
favoir, l’éducation des enfants j’& je ne doute pa^ 
qu’Henriette ne profite extrêmement de tous les 
foins dont une de fes meres aura foulage l’autre» 
Je dis fes meres; car, à voir la maniéré dont 
elles vivent avec elle , il eft difficile de diftinguer 
la véritable ; & des étrangers , qui nous font ve- 
nus aujourd’hui , font ou paroiffent là deffiis en- 
core en doute. En effet , toutes deux l’appellent 
Henriette , ou ma fille , indifféremment. Elle ap- 
pelle maman l’une, & l’autre petite maman', la 
même tendreffe régné de part 6c d’autre; elle 
obéit également à toutes deux. S’ils demandent 
aux Dames à laquelle elle appartient , chacune 
répond : à moi. S’ils interrogent Henriette, il fe 
trouve qu’elle à deux meres : on feroit embarraffé 
à moins. Les plus clair-voyants fe décident pour- 
tant à la fin pour Julie. Henriette, dontlamere 
étoit blonde , eft blonde comme elle, ôc lui ref- 
femble beaucoup. Une certaine tendreffe de mere 
fe peint encore mieux dans fes yeux fi doux , 
que dans les regards plus enjoués de Claire. La 
petite prend auprès de Julie un air plus refpec- 
tueux, plus attentif fur elle-même. Machinalement 
elle fe met plus fouvent à fes côtés , parce que 
Julie a plus fouvent quelque chofe à lui dire. U 
faut avouer que toutes les apparences font en fa- 

"S 
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veur (le la petite maman ; & je me fuis apperçu 
que cette erreur eft fi agréable aux deux Cou- 
lines , qu’elle pourroit bien être quelquefois vo- 
lontaire , & devenir un moyen de leur faire fa 
cour. 

■ Milord , dans quinze jours, il ne manquera 
plus ici que vous. Quand vous y ferez , il fau- 
di‘a mal penfer de tout homme dont le cœur cher- 
chera fur le relie de la terre des vertus , des plai- 
sirs qu’il n’aura pas trouvés dans cette maiCon. 
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LETTRE VIII. 


A Milord Edouard» 

Il y a trois jours que j’effaie chaque foir de 
vous écrire. Mais après une journée laborieufe , 
le fommeil me gagne en rentrant : le m.atin dés 
le point du jour il faut retourner à l’ouvrage. 
Une ivrefle , plus douce que celle du vin, ma 
jette au fond de l’ame un trouble délicieux , & je 
ne puis me dérober un moment à des plaifirs de- 
venus tout nouveaux pour moi. 

Je ne conçois pas quel féjour pourroit me dé- 
plaire avec la fociété que je trouve dans celui- 
ci : mais favez-vous en quoi Clarens me plaît pour 
lui-même ? C’eft que je m’y fens vraiment à la 
campagne , & que c’eft prel^que la première fois 
que j’en ai pu dire autant. Les gens de ville ne 
favent point aimer la campagne ; ils ne favent 
pas même y être ; à peine quand ils y font fa- 
vent-ils ce qu’on y fait. Us en dédaignent les tra- 
vaux , les plaifirs , ils les ignorent; ils font chez 
eux comme en pays étranger, je ne m’étonne 
pas qu’ils s’y déplaifent. Il faut être villageois 
au village, ou n’y point aller; car, qu’y va-t-on 
faire ? Les habitants de Paris , qui croient aller 
à la campagne , n’y vont point ; ils portent Pa- 
ris avec eux. Les chanteurs , les beaux efprits , 
les auteurs , les parafites , font le cortege qui les 
fuit. Le jeu , la mufique , la comédie, y font leur 
feule occupation ( l ). Leur table eft couverte 


(i) Il y faut ajouter la chaiTe. Encore la font-ils ficoni' 
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comme à Paris ; ils y mangent aux mêmes heu- 
res , on leur y fert les mêmes mets , avec le mê- 
me appareil , ils n’y font que les mêmes chofes ; 
autant valoit y refter ; car quelque riche qu’on 
puiffe être , & quelque foin qu’on ait pris , on 
fent toujours quelque privation , & l’on ne fau- 
roit apporter avec foi Paris tout entier. Ainli 
cette variété, qui leur eft fi chere , ils la fuient; 
ils ne connoilTent jamais qu’une maniéré de vi- 
vre , & s’en ennuient toujours. 

' Le travail de la campagne eft agréable à con- 
fidérer , & n’a rien d’affez pénible en lui-même , 
pour émouvoir à compaflion. L’objet de Tutilité 
publique & privée le rend intéreffant j & puis , 
c’ert la première vocation de l’homme , il rappelle 
à l’efprit une idée agréable , & au cœur tous les 
charmes de l’âge d’or. L’huagination ne refte point 
froide à l’afpeél du labourage & des moiflbns. La 
fimpücité de la vie paftorale & champêtre a tou- 
jours quelque chofe qui touche. Qu’on regarde 
les prés couverts de gens qui fanent & chantent, 
êc des troupeaux épars dans l’éloignement : in- 
fenfib'ement on fe fent attendrir fans favoir pour- 
,quoi. Ainfi quelquefois encore la voix delà natu- 
re amollit nos cœurs farouches , & , quoiqu’on 
l’entende avec un regret inutile , elle eft fi douce 
qu’on ne l’entend jamais fans plaifir. 

J’avoue que la mifere qui couvre les champs en 
certains pays où le pubücain dévore les fruits de 
la terre, l’âpre avidité d’un fermier avare, l’in- 


modément qu’ils n’en ont pas la moitié de la fatigue ni 
du plailir. Mais je n’entame point ici cet article de la 
chaiTe ; il fournit trop pour être traité dans une note; j’au- 
rai peut-êue occa&OR d’en parler ailleurs. 
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flexible rigueur d'un maître inhumain , ôtent beau- 
‘coup d’attraits à ces tableaux. Des chevaux éti- 
ques , prêts d’expirer fous les coups , de malheu- 
reux payfans exténués de jeûne , excédés de fa- 
tigue , & couverts de haillons , des hameaux de 
mafures , offrent un trifte fpeétacle à la vue; on 
a prefque regret d’ètre homme, quand on fonge 
aux malheureux dont il faut manger le fang. Mais 
quel charme de voir de bons & fages régiffeurs 
faire de la culture de leurs terres l’inftrument de 
leurs bienfaits, leurs amufements , leurs plailirs, 
verfer à pleines mains les dons de la providence, 
engraiffer tout ce qui les entoure , hommes 8c 
beftiaux , des biens dont regorgent leurs gran- 
ges , leurs caves , leurs greniers •, accumuler l’a- 
bondance 8c la joie autour d’eux , & faire du 
travail qui les enrichit une fête continuelle. Com- 
ment fe dérober à la douce illufion que ces objets 
font naître? On oublie fon fiecle 8c fes contem- 
porains ;|[on fe tranfporte au temps des Patriar- 
ches; on veut mettre foi-même la main à l’œu- 
vre , partager les travaux ruftiques , 8c le bon* 
heur qu’trfi y voit attaché. O temps de l’amour 

& de l’innocence , où les femmes étoient ten- 
dres & modeftes, où les hommes étoient fimples, 
& vivoient contents J O Rachel! fille charman- 
te , & fi conftamment aimée , heureux celui qui, 
pour t’obtenir, ne regretta pas quatorze ans d’ef-, 
clavage! O douce éleve de Noémi, heureux le 
bon vieillard dont tu réchauffois les pieds & le 
cœur! Non , jamais la beauté ne régné avec plus 
d’empire qu’au milieu des foins champêtres. C’eft 
là que les grâces font fur le trône, que la fim- 
plicité les pare , que la gaieté les anime , & qu’il 
faut les adorer malgré foi. Pardon, Milord , je 
reviens à nous. 

F4 
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Depuis un mois les chaleurs de l’automne ap- 
prêtoient d’heureufes vendanges ; les premières 
gelées en ont amené l’ouverture ( i } ; le pam- 
pre grillé, lailTant la grappe à découvert, étale 
aux yeux les dons du pere Lyée , & femble invi- 
ter les mortels à s’en emparer. Toutes les vignes 
chargées de ce fruit bienfaifant , que le Ciel offre 
aux infortunés pour leur faire oublier leurmifere; 
le bruit des tonneaux, des cuves, des legrefafs • 
{ 2 ) qu’on relie de toutes parts ; le chant des 
vendangeufes dont ces coteaux retentiffent ; la 
marche continuelle de ceux qui portent la ven- 
dange au prelToir; le rauque fon des inftruments 
ruftiques qui les anime au travail ; l’aimable ÔC 
. touchant tableau d’une alégrefle générale qui fem- 
ble en ce moment étendu fur la face de la terrei 
enfin le voile de brouillard que le foleil éleve au 
matin comme une toile de théâtre , pour découvrir 
§ l’œil un fi charmant fpeéfacle: tout confpire à 
lui donner un air de fête , & cette fête n’en de- 
vient que plus belle à la réflexion , quand on fon- 
ge qu’elle eft la feule où les hommes aient fu join- 
' dre l’agréable à l’utile. 

♦ M. de wolmar , dont ici le meilleur terreîn 
confifte en vignobles , a fait d’avance tous les pré- 
paratifs néceffaires. Les cuves , le preflfoir , le 
cellier, les futailles, n’attendoient que la dovice 
liqueur pour laquelle ils font deftinés. Madame 
de wolmar s’eft chargée de la récolte j le choix 


(I) On vendange fort tard dans le pays de Vaud , par- 
ce que la principale récolte ell en vins blancs , & que fa 
gelée leur eft falutaire. 

(i) Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays. 
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des ouvriers , l’ordre & la diftribution du travail 
la regardent. Madame d’Orbe préfide aux feftins 
de vendange , & au falaire des journaliers fe- 
Jon la police établie , dont les loix ne s’enfrei- 
gnent jamais ici. Mon inlpeftion , à moi , eft de 
faire obferver au preflbir les direftions de Julie, 
dont la tête ne fupporte pas la vapeur des cu- 
ves ; & Claire n’a pas manqué d’applaudir à cet 
emploi, comme étant rout-à-fait du reflbrt d’un 
buveur. 

Les tâches ainfi partagées , le métier commun , 
pour remplir les vuides , eft celui de vendangeur. 
Tout le monde eft fur pied de grand matin j on 
fe raflemble pour aller à la vigne. Madame d’Orbe, 
qui n’eft jamais affez occupée au gré de fon aftivi- 
té , fe charge , pour furcroît , de faire avertir & 
tancer les parelfeux ; & je puis me vanter qu’elle 
s’acquitte envers moi de ce foin avec une maligne 
vigilance. Quant au vieux Baron, tandis que nous 
travaillons tous , il fe promene avec un fufil & 
vient de temps en temps m’ôter aux vendan»eu- 
fes pour aller avec lui rirer de: grives , à quoi- 
l’on ne manque pas de dire que je l’ai lecrétement 
engagé , fi bien que j’en perds peu à peu le nom 
de philofophe pour gagner celui' de fainéant , qui' 
dans le fond , n’en différé pas de beaucoup. 

Vous voyez par ce que je viens de vous mar- 
quer du Baron, que notre réconciliation eft fin- 
cere , & que wolmar a lieu d’être content de fa 
fécondé épreuve (i). Moi , de la haine pour le per» 

T • .T ^ I 

( 1) Ceci s’entendra mieux par l’extrait fuivar.t*tl’'uno 
lettre de Julie , qiii n’eft pas dans ee receuil. 

„ Voilà , me dit M. de Volmar en me tirant à part 
„la fécondé épreuve que je lui deftiriois. S’il n’eût paj 
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de mon amie î Non , quand j’aurois étd {fon fils , 
je ne l’aurois pas plus parfaitement honoré. En 
vérité je ne connois point d’homme plus droit , 
plus franc , plus généreux-, plus refpeftable à 
tous égards , que ce bon gentilhomme. Mais la 
•bizarrerie de fes préjugés eft étrange. Depuis qu’il 
cft fûr que je ne faurois lui appartenir, il n’y a 
forte d’honneur qu’il ne me faffe ; & pourvu que 
je ne fois pas fon gendre , il (e mettroit volon- 
tiers au delTous de moi. La feule chofe que je ne 
.puis lui pardonner, c’eft quand nous fommesfeuls, 
,de railler quelquefois le prétendu philofophe fur 
fus anciennes leçons. Ces plaifanteries me font 
ameres , & je les reçois toujours fort mal ; mais il 
-rit de ma colere, & dit : allons tirer des grives, 
c’eft aflez pouffer d’arguments. Puis il crie en paf- 
fant; Claire , Claire î un bon fouper à ton maître , 
car je lui vai faire gagner de l’appétit. En effet , à 
fon âge il court les vignes avec fon fufil tout aufli 
vigoureufement que moi, & tire incomparable- 
ment mieux. Ce qui me venge un peu de fes rail- 
leries , c’eft que devant fa fille il n’ofe plus fouffler ; 
& la petite écoliere n’en impofe guere moins à 


î,careffé votre pere , je me ferois défié de lui. Mais , 
,s dis-je, comment concilier ces careffesSc votre épreuve 
' „ avec l’antipathie que vous avez vous-même trouvée 
entr’eux? Elle n’exifte plus , reprit-il; les préjugés de 
votre pere ont fait à St. Preux tout '’le'' mal qu’ils pou- 
„ voient lui faire : il n’en a plus rien à craindre , il ne les 
„hait plus , il lès plaint. Le Baron de fon côté ne le 
,, craint plus; il a le coeur bon , il fent qu’il luia-fait bien 
du mal , il en a pitié. Je vois qu’ils feront fort bien en- 
,, femble, & fe verront avec plaifir. Aufli dès «etiflllant 
J, je compte fur lui tout-k-fait, . / ■ . 
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fon pere même qu’à fon précepteur. Je reviens à 
nos vendanges. 

Depuis huit jours que cet agréable travail nous 
occuppe , on eft à peine à la moitié de l’ouvrage. 
Outre les vins deftinés pour la vente ôc pour les 
provifions ordinaires , lefquels n’ont d’autre 
façon que d’être recueillis avec foin , la bienfai- 
fante fée en prépare d’autres plus fins pour nos 
buveurs, Scj’aîde aux opérations magiques dont je 
vous ai parlé , pour tirer d’un même vignoble des 
vins de tous les pays. Pour l’un elle fait tordre 
la grappe quand elle eft mûre , & la laiffe flétrir 
au foleil fur la fouche ; pour l’autre elle fait égrap- 
per le raifin, & tirer les grains avant de les jeter 
dans la cuve ; pour un autre elle fait cueillir 
avant le lever du foleil du raifin roulTe , & le 
porter doucement fur le prelToir , couvert enco- 
re de fa fleur & de fa rofée , pour en exprimer 
du vin blanc; elle prépare un vin de liqueur en 
mêlant dans les tonneaux du moût réduit en firop 
fur le feu , un vin fec en l’empêchant de cuver 
un vin d’abfynthe pour l’eftomad (i) , un vin muf- 
cat avec des fimples. Tous ces vins différents ont 
leur apprêt particulier, toutesres préparations font 

faines & naturelles : c’eft ainfi qu’une économe in- 
duftrie fuplée à la diverfité des terreins , & ralTem- 
ble vingt climats en un feul. 

Vous ne fauriez concevoir avec quel zele , avec 
quelle gaieté tout cela fe fait. On chante , on rit 
• toute la journée, & le travail n’en va que mieux, 
.1 


(i) En SuifTe on boit beaucoup de vin d’abfynthe, &en 
général, comme les herbes des Âlpes ont plus de vertu que 
dans les plaines , on y fait plus d’ufage des infufions. 
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Tbut vît dans la plus grande familiarité ; tout ^ 
inonde eft égal , & perfonne ne s’oublie. Les da- 
mes font fans airs , les payfannes font décentes , 
les hommes badins &L non grofliers. C’eû à qui trou- 
vera les meilleures chanfons, à qui fera les meil- 
leurs contes , à qui dira les meilleurs' traits. L’u- 
nion même engendre les folâtres querelles , & l’on 
ne s’agace mutuellement que pour montrer combien 
on eft fur les uns les autres. On ne revient point 
enfuite faire chez foi les Meftleurs ; on pafte aux 
vignes toute la journée : Julie y a fait faire une 
loge où l’on vafe chauffer quand on a froid , & dans 
laquelle on fe réfugie en cas de pluie. On dîne avec 
les payfans & à leur heure , auffi-bien qu’on tra- 
vaille avec eux. On mange avec appétit leur fou- 
pe un peu groffiere , mais bonne, faine , & char- 
gée d’excellents légumes. On ne ricane point or— 
gueilleufement de leur air gauche & de leurs corn.. 
pÜments ruftaudsj pour les mettre à leur aife, on 
s’y prête fans affeftation. Ces complaifances ne 
leur échappent pas, ils y font fenfibles , & voyant 
qu’on veut bien fortir pour eux de fa place , ils s’en 
tiennent d’autant plus volontiers dans la leur. A 
dîner, on amene les enfants , & ils paffent le refie 
de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons 
villageois les voient arriver ! O bienheureux en- 
fants , difent-ils en les prefl'ant dans leurs bras ro- 
buftes , que le bon Dieu prolonge vos jours aux 
dépens des nôtres ! reflémblez à vos peres & me- 
res, & foyez comme eux la bénédiclion du pays ! 
Souvent en fongeant que la plupart de ces hom- 
mes ont porté les armes , & favent manier l’épée 
8c le moufquet aufTi-bien que la ferpette 8c la houe, 
en voyant Julie au milieu d’eux , fi charmante 8c fi 
refpeélée , recevoir , elle 8cfes enfants, leurs tou- 
chantes acclamations, je me rappelle i’illuftre ÔC 
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vertueufe Agrippine montrant fon fils aux troupes 
de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! vous 
exercez dans la fimplicité de la vie privée le def- 
potique empire de la fagelTe & des bienfaits ; vous 
êtes pour tout les pays un dépôt cher &facré que 
chacun voudroit défendre & conferver au prix de 
fon lang , & vous vivez plus fiirement , plus hono- 
rablement au milieu d’un peuple entier qui vous 
aime , que les Rois entourés de tous leurs foldats. 

Le foir on revient gaiement tous enfemble. On 
nourrit & loge les ouvriers tout le temps de la ven- 
dange ; ôc même le Dimanche , après le prêche du 
foir , on fe raflêmble avec eux , & l’on danfe juf- 
qu’au fouper. Les autres jours on ne fe fépare point 
non plus en ^entrant au logis , hors le Baron qui 
ne foupe jamais , & fe couche de fort bonne heu- 
re , & Julie qui monte avec fes enfants chez lui 
jufqu’à ce qu’il s’aille coucher. A cela près , de- 
puis le moment qrion prend le métier de vendan- 
geur , jufqu’à celui qu’on le quitte , on ne mêle plus 
la vie citadine à la vie ruftique. Ces faturnales 
font bien plus agréables & plus fages que celles 
des Romains. Le renverfement qu’iJs affeftoient 
étoit trop vain pour inftruire le maître ni l’efdave: 
mais la douce égalité qui régné ici , établit l’or- 
dre de la nature , forme une inftruélion pour les 
vins , une confolation pour les autres , & un lien 
d’amitié pour tous ( i ). 

(t) Si de là naft un commun état de fête , non moins 
doux à ceux qui defceadcnt qu’à ceux qui montent, ne 
s’enfuit-il pas qqe tous les étatsfont prefque indifférents 
par eux mêmes , pourvu qu’on puhTe & qu’on veuille e» 
forâr quelquefois. Les ^oeux font malheureux parce qu’ils 


Digitized by GüOgIc 



134 LA NOUVELLE 

Le lieu d’aflemblée eft une falle à l’antique , 
avec une grande cheminée où l’on fait bon feu. La 
pièce eft éclairée dé trois lampes auxquelles M. 
de Wolmar a feulement fait ajouter des capuchons 
de fer-blanc pour intercepter la fumée , & réflé- 
chir la lumière. Pour prévenir l’envie & les re- 
grett, on tâche de ne rien étaler aux yeux de 
ces bonnes gens qu’ils ne puiflent retrouver chez 
eux , de ne leur montrer d’autre opulence que le 
choix du bon dans les chofes communes, & un 
peu plus de largeflie dans la diftribution. Le fou- 
per eft fervi fur deux longues tables. Le luxe & 
l’appareil des feftins n’y font pas , mais l’abondance 
& la joie y font. Tout le monde fe met à table , 
maîtres , journaliers, domeftiques ; chacun fe leve 
indifféremment pour fervir , fans exclufion , fans 
préférence; ôc le fervice fe fait toujours avec grâ- 
ce & avec plaifir. On boit à difcrétion , la liberté 
n’a point d’autres bornes que l’honnêteté. La pré- 
fence des maîtres fi refpeftés contient tout le 
monde, ôc n’empêche pas qu’on ne foit à fon aife 
& gai. Que s’il arrive à quelqu’un de s’oublier , 
on ne trouble point la fête par des répriman- 
des , mais il eft congédié fans rémiflTion dès le len- 
demain. 

Je me prévaux auffi des plaifirs du pays 6c de 
la faifon. Je reprends la liberté de vivre à la Va- 


font toujours gueux; Les Rols font malheureux parce qu’ils j 
-font toujours Rois. Les états moyens , dont on fort p%s 
aifément, offrent desplaifirs audeffus & au deffous de foi; 

. ils étendent aulTi les lumières de ceux qui les rempliffenr, 

€D leur donnant plus de préjugés à connoître , & plus de 
degrés à comparer. Voilà, ce mefemblc , la principale 
raifon pourquoi c’eft généralement dans les conditions 
.médiocres qu’on trouve les bonunesles plus heureux & da 
xneillcur fens. 

I 

* I 
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laifane , & de boire aflez fouvent du vin pur : 
mais je n’en bois point qui n’ait été verfé de la 
main d’une des deux Confines. Elles fe chargent 
tle mefurer ma foif à mes forces , & de ménager 
ma raifon. Qui fait mieux qu’elles comment il la 
faut gouverner , & l’art de me l’ôter & de me la 
rendre ? Si le travail de la journée , la durée & la 
gaieté du repas donnent plus de force au vin verfé 
de fes mains chéries , je laiiTe exhaler mes tranf- 
ports fans contrainte ; ils n’ont plus rien que je 
doive taire , rien que gêne la préfence du fage 
wolmar. Je ne crains point que fon œil éclairé life 
au fond de mon cœur ; & quand un tendre fou- 
venir y veut renaître , un regard de Claire lui 
donne le change , un regard de Julie m’en fait 
rougir. 

Apre le fouper on veille encore une heure ou 
deux en teillant du chanvre ; chacun dit fa chan- 
fon tour-à-tour. Quelquefois les vendangeufes chan- 
tent en chœur toutes enfemble , ou bien alterna- 
tivement, à voix feule & en refrain. La plupart 
de ces chanfons font de vieilles romances dont 
les airs ne font pas piquants ; mais ils ont je ne 
fais quoi d’antique & de doux , qui touche à la lon- 
gue. Les paroles font fimples , naïves , fouvent 
triftes ; elles plaifent pourtant. Nous ne pouvons 
nous empêcher, Claire de fourire , Julie de rou- 
gir, moi de foupirer , quand nous retrouvons dans 
ces chanfons des tours & des expreflions dont nous 
nous fommes fervi autrefois. Alors , en jetant les 
yeux fur elles , & me rappellant les temps éloi- 
gnés, un treffailliirement me prend , un poids in- 
.fupportable me tombe tout-a-coup furie cœur, 
,& me laiflé une im^ refiion funefte qui ne s’efface 
qu’avec peine. Cependant je trouve à ces veillées 
une forte de charme que je ne puis vous expliquer* 
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& qui m’eft pourtant fort fehfible. Cette réuniort 
des différents états , la fimplicité de cette occupr.-» 
tion , l’idée de délaffement , d’accord , de tran- 
quillité , le fentiment ^e paix qu’elle porte à l’a- 
me , a quelque chofe d’attendriffant qui difpofe à 
trouver ces chanfons plus intéreffantes. Ce concert 
de voix de femmes n’eft pas non plus fans douceur. 
Pour moi, je fuis convaincu que de toutes les har- 
monies , il n’y en a point d’aufîi agréable que le 
chant à l’unilïon , & que s’il nous faut des ac- 
cords , c’eft parce que nous avons le goût dépra- 
vé. En effet , toute l’harmonie ne fe trouve-t-elle 
' pas dans un fon quelconque ? Et qu’y pouvons- 
nous ajouter fans altérer les proportions que la 
nature a établies dans la force relative des fons 
harmonieux ? En doublant les uns ôc non pas les 
autres , en ne les renforçant pas en même rap- 
port, n’ôtons-nous pas à l’inftant ces proportions? 
La nature a tout fait le mieux qu’il étoit poflible j 
mais nous voulons mieux faire encore y & nous 
gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce travail da 
foir , auffi-bien que pour celui de la journée , 8c 
Ta filouterie que j’y voulois employer , m’attira hier 
un petit affront. Comme je ne fuis pas des plus 
adroits à teiller , & que j’ai fouvent des diffrac- 
tions, ennuyé d’être toujours noté pour avoir fait 
le moins d’ouvrage , je tirois doucement avec le 
pied des chenevottes de mes voifins pour groflir 
mon tas ; mais cette impitoyable Madame d’Or- 
' be s’en étant apperçue , fit figne à Julie qui j m’ayant 
pris fur le fait , me tança févérement. Monfieur 
le frippon , me dit-elle tout haut , point d’injuftice , 
même en plaifantant ; c’eft ainlî qu’on s’accoutume 
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à devenir méchant tout de bon , & qui pis eft , à 
plaifanter encore (i). 

Voilà comment fe pafiTe Ta foirée. Quand l’heu- 
re de la retraite approche , Madame de w’olmar 
dit , allons tirer le feu d’artifice. A l’infiant cha- 
cun prend fon paquet de chenevottes , figne hono- 
rable de fon travail ; on les porte en triomphe 
au milieu de la cour , on les raffemble en un tas, 
on en fait un trophée , on y met le feu i mais 
n’a pas cet honneur qui veut ; Julie l’adjuge , en 
préfentant le flambeau à celui ou à celle qui a 
fait ce foir-là le plus d’ouvrage , fût-ce elle-même, 
elle fe l’attribue fans façon. L’augufte cérémonie 
eft accompagnée d’acclamations & de battements 
de mains. Les chenevottes font un feu clair & 
brillant , qui s’élève jufqu’aux nues , ua vrai feu 
de joie autour duquel on faute , on rit. Enfuite 
on offre à boire à toute l’affemblée ; chacun boit 
à la fanté du vainqueur , & va fe coucher con- 
tent d’une journée paffée dans le travail , la gaie- 
té , l’innocence , & qu’on ne feroit pas fâché de 
recommencer le lendemain, le furlendemain, & 
toute fa vie. 


(i) L’homme au beurre 1 lime femble que cet avis vous 
iroit affez bien. 
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LETTRE IX. 

A M. de Wûlmar, 

J" Ouïssez, cher wolmar , 'du fruit de vos \ 

foins. Recevez les hommages d’un cœur épuré , [ 

qu’avec tant de peine vous avez rendu digne de 
vous être offert. Jamais homme n’entréprit ce 
que vous avez entrepris ; jamais homme ne tenta 
ce que vous avez exécuté; jamais ame recon- | 

noiflante & fenfible, ne fentit ce que vous m’a- ( 

vez infpiré. La mienne avoit perdu fon reffort, fa i 

vigueur , fon être ; vous m’avez tout rendu. J’é- I 

tois mort aux vertus ainfi qu’au bonheur : je vous 
dois cette vie morale à laquelle je me fens re- ' 

naître. O mon Bienfaiteur ! ô mon Pere ! En me 1 

donnant à vous tout entier , je ne puis vous of- 
frir , comme à Dieu même , que les dons que je 
tiens de vous. 

Faut-il vous avouer ma foibleffe & mes crain- 
,tes? Jufqu’à préfent je me fuis toujours défié de 
moi. Il n’y a pas huit jours que j’ai rougi de mon 
^ ^ cœur, & cru toutes vos bontés perdues. Ce mo- 

ment fut cruel , ôc décourageant pour la vertu ; 
grâce au Ciel , grâce à vous , il eft palfé pour 
ne plus revenir. Je ne me crois plus guéri feule- 
ment parce que vous me le dites , mais parce que I 
je le fens. Je n’ai plus befoin que vous me ré- ' 
pondiez de moi. Vous m’avez mis en état d’en 
répondre moi-même. Il m’a fallu me féparer de 
vous & d’elle, pour favoir ce que je pouvois 
être fans votre appui. C’éff loin des lieux qu’elle 
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habite , que j’apprends à ne plus craindre d’en ap- 
procher. 

J’écris à Madame d’Orbe le détail de notre voya* 
ge. Je ne vous le répéterai point ici. Je veux 
bien que vous connoifliez toutes mes foibleires , 
mais je n’ai pas la force de vous les dire. Cher 
wolmar , c’eft ma derniere faute ; je m’en fens 
déjà 11 loin , que je n’y fonge point fans fierté; 
mais l’inftant en eft fi près encore , que je ne puis 
l’avouer fans peine. Vous qui fûtes pardonner mes 
égarements, comment ne pardonneriez-vous pas la 
honte qu’a produit leur repentir. 

Rien ne manque plus à mon bonheur. Milord 
m’a tout dit. Cher ami , je ferai donc à vous ? 
J’éleverai donc vos enfants ? L’ainé des trois éle- 
vera les deux autres ? Avec quelle ardeur je l’ai 
déliré ! Combien l’efpoir d’être trouvé digne d’un 
fi cher emploi, redoubloit mes foins pour répon- 
dre aux vôtres ! Combien de fois j’ofai montrer 
là deffus mon emprelfement à Julie ! Qu’avec plai- 
fir j’interprétois fouvent en ma faveur vos dif- 
cours ôc les fiens ! Mais quoiqu’elle fût fcnfible à 
mon zele , & qu’elle en parût approuver l’objet, 
je ne la vis point entrer aflez précifément dans 
mes vues , pour ofer en parler plus ouvertement. * 
Je fentis qu’il falloir mériter cet honneur , & ne 
pas le demander. J’attendois de vous & d’elle ce 
gage de votre confiance & de votre ellime. Je 
n’ai point été trompé dans mon efpoir ; mes amis, 
croyez-moi , vous ne ferez point trompés dans 
le vôtre. 

Vous favez qu’à la fuite de nos converfations, 
fur l’éducation de vos enfants, j’avois jeté fur le 
papier quelques idées qu’elles m’avoient fournies, 

& que vous approuvâtes. Depuis mon départ , il 
m’eil venu de nouvelles réflexions fur le même fu» 
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jet & j’ai réduit le tout en une efpece de fyffênie ) 

tjue jcvous communiquerai quand je l’aurai mieux / 

digéré , afin que vous l’examiniez à votre tour. ' 
Ce n ert qu’après notre arrivée à Rome , que j’ef- 
mettre en état de vous être mon- 
tré. Ce lyRême commence où finit celui de Jii- 
l>e , ou plutôt il n’en eft que la fuite & le déve- I 

oppement; car tout conûfte à ne pas gâter ( 

ciété "®^“re , en l’appropriant à la fo* | 

J ai recouvré ma raifon par vos foins ; rede- 
venu libre & faîn du cœur, je me fens aimé de 
tout ce qui m’eft cher; l’avenir le plus charmant I 

e p relente à moi; ma fituation devroit être déli- I 

cieufe, mais il efi dit que je n’aurai jamais l’ams ! 

en paix. En approchant du terme de notre voya- 
ge , j’y vois l’époque du fort de mon illuflre ami : ! 

ceft moi qui dois , pour ainfi dire , en décider. ! 

Saurai-je faire au moins une fois pour lui , ce qu’il I 

a fait fi fouvent pour moi ? Saurai-je remplir di- j 
gneme.it le plus grand , le plus important devoir de 
ma vie? Cher wolmar , j’emporte au fond de mon 
cœur toutes vos leçons, mais pour favoir les ren- 
dre utiles , que ne puis-je de même emporter vo- 
tre fagelle ! Ah ! fi je puis voir un jour Edouard 
heureux ; fi, félon fon projet & le vôtre , nous nous 
raflfemblons tous pour ne nous plus féparer, quel 
vœu reftera-t-il à faire ? Un feul , dont l’accom. 
plilTement ne dépend ni de vous ni de moi, ni de 
perfonne au monde ; mais de celui qui doit un prix 
aux vertus de votre époufe , & compte en fecretvos 
bienfaits. 




DigfeiJ L.'Ciooglc^ 



H E L O Y s E. 


I4t 

. L E T T R E X. 

A Madame d*Orhe. 

Ou êtes-vous, charmante Coufine? Où êtes- 
vous , aimable conAdente de ce foible cœur que 
vous partagez à tant de titres , & que vous avez 
confolé tant de fois ? Venez , qu’il verfe aujour- 
d’hui dans le vôtre l’aveu de fa derniere erreur. 
N’eft-ce pas à vous qu’il appartient toujours de 
le purifier? Ôc fait-il fe reprocher encore les torts 
qu’il vous a confeffés ? Non , je ne fuis plus le 
même, & ce changement vous eft dû : c’eft un 
nouveau coeur que vous m’avez fait , & qui vous 
offre fes prémices j mais je ne me croirai délivré 
de celui que je quitte , qu’àprcs l’avoir dépofé 
dans vos mains. O vous qui l’avez vu naître, rece- 
vez fes derniers foupirs ! 

L’euffiez-vous jamais penfé? Le moment de ma vie 
où je fus le plus content de moi-même , fut.celuî 
où je me féparai de vous. Revenu de mes longs 
égarements , je fixois à cet infiant la tardive épo- 
que de mon retour à mes devoirs. Je commençois 
à payer enfin les immenfes dettes de l’amitié, en 
m’arrachant d’un féjour fi chéri, pour fuivre un 
bienfaiéfeur , un fage qui , feignant d’avoir befoin 
de mes foins , mettoit le fuccès des fiens à l’é- 
preuve. Plus ce départ m’étoit douloureux, plus 
îe m’honorois d’un pareil facrifice. Après avoir 
perdu la moitié de ma vie à nourrir une pafTion 
malheureule , je confacrois l’autre à la juftifier , à 
cendre par mes vertus un plus digne hommage à 


Digitized by Google 



î4i LA NOUVELLE 

celle qui reçut fi long- temps tous ceux démon 
cœur. Je marquois hautement le premier de mes 
jours , où je ne faifois roiigir de moi , ni vous , ni 
elle , ni rien de tout ce qui m’étoit cher. 

Milord Edouard avoir craint l’attendriflement des 
adieux , & nous voulions partir fans être apper- 
çus ; mais tandis que tout dormoit encore , nous 
ne pûmes tromper votre vigilante amitié. En ap- 
percevant votre porte entr’ouverte , & votre fem- 
me de chambre au guet, en voyant venir au de- 
vant de nous en entrant , & trouvant une table à 
thé préparée, le rapport des circonftances me fit 
fonger à d’autres temps j & comparant ce départ 
a celui dont il me rappelloit l’idée , je me fentis fi. 
different de ce que j’étois alors , que me félici- 
tant d’avoir Edouard pour témoin de ces différen- 
ces , j’efpérai bien lui faire oublier à Milan l’in- 
digne fcene de Befançon. Jamais je ne m’étois fen- 
ti tant de courage ; je me faifois une gloire de 
vous le montrer ; je me parois auprès de vous de 
cette fermeté que vous ne m’aviez jamais vue , ÔC 
je me glorifiois, en vous quittant, de paroître uti 
moment à vos yeux tel que j’allois être. Cette 
idée ajoutoit à mon courage, je me fortifiois de 
votre eftime , & peut-être vous euffé-je dit adieu 
d’un œil fec , fi vos larmes coulant fur ma joue , 
n’euffent forcé les ‘miennes de s’y- confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs , 
pénétré fur-tout de ceux que votre amitié m’im- 
pofe, & bien réfolu d’employer le refte de ma 
-vie à la mériter.«Edouard paflant en revue toutes 
mes fautes , me remit devant les yeux un tableau 
qui n’étoir. pas flatté ; & je connus par fa jufle ri- 
gueur à blâmer tant de foibleffes , qu’il craignoit 
peu de les imiter. Cependant il feignoit d’avoir 
cette crainte } il me parloit avec inquiétude de 
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fon voyage de Rome , & des indignes attache- 
ments qui l’y rappelloient malgré lui; mais je 
jugeai facilement qu’il augmentoit fes propres 
dangers pour m’en occuper davantage ,& m’eloi- 
gner d’autant plus de ceux auxquels j’étois ex* 
pofé. 

Comme nous approchions de Ville-Neuve, un 
laquais, qui montoit un mauvais cheval, fe laifla 
tomber , ôc fe fit une légère contufion à la tête. 
Son maître le fit faignér , & voulut coucher là 
cette nuit. Ayant dîné de bonne heure nous prî- 
mes des chevaux pour aller àBex, voir la Saline; 
& Milord ayant des raifons particulières qui lui 
rendoient cet examen intéreffant , je pris les me- 
fures & le deflein du bâtiment de graduation : nous 
ne rentrâmes à Ville-Neuve, qu’à la nuit. Après le 
foupé nous caufàmes en buvant du punch , & veil- 
lâmes alTez tard. Ce fut alors qu’il m’apprit quels 
foins m’étoient confiés, & ce qui avoit été fait 
pour rendre cet arrangement praticable. Vous 
pouvez juger de l’effet que fit fur moi cette nou- 
velle ; une telle converfation n’amenoit pas le 
fommetl. Il fallut pourtant enfin fe coucher. 

En entrant dans la chambre qui m’étoit deflinée , 
je la reconnus pour la même que j’avois occupée 
autrefois en allant à Sion. A cet afpeft je fentis 
une impreffion que j’aurois peine à vous rendre. 
J’en fus fi vivement frappé , que je crus redevenir à 
rinftant tout ce que j’étois alors : dix années s’effa- 
cèrent de ma vie , & tous mes malheurs furent ou- 
bliés. Hélas ! cette erreur fut courte, & le fécond 
inftant me rendit plus accablant le poids de toutes 
mes anciennes peines. Quelles triftes réflexions 
fuccéderent à ce premier enchantement 1 Quelles 
comparaifons douloureufes s’offrirent à mon efprit | 
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charmes de la première jeunefle ! délices des 
premières amours i pourquoi vous retracer enco- 
re à ce cœur accablé d’ennuis, ôc furchargé de lui» 
même ? O temps , temps heureux , tu n’es plus l 
J’aimois, j’étois aimé. Je me livrois dans la paix 
de l’innocence aux tranfports d’un amour partagé : 
je favourois à longs traits le délicieux fentiment 
qui me faifoit vivre; la douce vapeur de l’efpérance 
enivroit mon cœur. Une extafe, un raviffement, 
un délire abforboit toutes mes facultés : ah ! fur les 
rochers de Meillerie , au milieu de l’hiver & des 
glaces , d’affreux abymes devant les yeux , quel 
être au monde jouiffoit d’un fort comparable au 
mien?.... & je pleurois & je me trouvois à plain- 
dre !& la trifteffe ofoit approcher de moi 1 .... que 
ferai-je donc aujourd’hui que j’ai tout poflédé, tout 
perdu?.... J’ai bien mérité m’amifere, puifque j’ai 
îi peu fenti mon bonheur !.... je pleurois alors?.... 
tu pleurois ?.... Infortuné, tu ne pleures plus.... tu 

n’as pas le même droit de pleurer Que n’eft-elle 

morte ! ofai-je m’écrier dans un tra.nfport de rage ; 
oui, je ferois moins malheureux; j’oferois me livrer 
âmes douleurs ;j’embrafferoisfans remords fa froide 
tombe, mes regrets feroient dignes d’elle; je dirois ; 
elle entend mes cris , elle voit mes pleurs , mes 
gémiffements la touchent, elle approuve & re- 
çois mon pur hommage.... j’aurois au moins l’ef- 
poir de la rejoindre.... Mais elle vit ; elle eft 
heureufe!.... elle vit , & fa vie eft ma mort ; & fon 
bonheur eft mon fupplice , & le Ciel , après me 
l’avoir arrachée , m’ôte jufqu’à la douceur de la 
regretter!... elle vit, mais non pas pour moi; 
elle vit pour mon défefpoir. Je fuis cent fois plus 
loin d’elle que fielle n’étoitplus. 

Je me couchai dans ces triftes idées. Elles me 
fuivireni durant mon fommeil , & le remplirent 
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d’images funèbres. Les ameres douleurs , les re- 
grets-, la mort fe peignirent dans mes fongcs, Ô£ 
tous les maux que j’avois foufîerts, reprenoient à 
mes yeux cent formes nouvelles, pour me tour- 
menter une fécondé fois. Un rêve fur-tout, le plus 
cruel de tous s’obftinoit à me pourfuivre , 6c de 
fantôme en fantôme toutes leurs apparitions 
confufes finiflbient toujours par celui-là. 

Je crus voir, la digne mere de votre amie dans 
un lit , expirant , 6c fa fille à genoux devant elle 
fondant en larmes, baifant fes mains, 8c recueil- 
lant fes derniers foupirs. Je revis cette fcene que 
vous m’avez autrefois dépeinte , 8c qui ne fortira 
jamais de mon fouvenir. Orna m?" e , difoit Julie 
d’un ton à me navrer l’ame, celle qui vous doit le 
jour vous l’üte ! Ah ! reprenez votre bienfait , fans 
vous il n’eft pour moi qu’un don funefte. Mon en- 
fant , répondit fa tendre mere ..... il faut rem- 
plir fon fort.... Dieu eft jufte.... tu feras mere 
à ton tour.... elle ne put achever.,'.. Je vou- 
lus lever les yeux fur elle , je ne la vis plus. Je 
vis Julie à fa place; je la vis, je la reconnus, 
quoique fon vifage fût couvert d’un voile. Je fais 
un cri: je m’élance pour écarter le voile; je ne 
puis l’atteindre ; j’étendois les bras, je nTe tour- 
mentois 6c ne touchois rien. Ami , calme-toi , me 
dit-elle d’une voix foible. Le voile redoutable me 
covivre, nulle main ne peut l’écarter. A ce mot , 
*je m’agite 8c fais un nouvel effort ; cet effort mè 
réveille ; je me trouve dans mon lit accablé de fa»- 
tigue , 8c trempé de fueur 8c de larmes. 

Bientôt ma frayeur fe diffipe , l’épuifement me 
rendort, le même fonge me rend les mêmes agi»- 
tâtions ; je m’éveille , 8c me rendors une troifie» 
me fois. Toujours c# fpeftacle lugubre , toujours 
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ce même appareil de mort, toujours ce voile im- 
pénétrable échappe à mes mains , ôc dérobe à mes ^ 
yeux l’objet expirant qu’il couvre. ' 

A ce dernier réveil ma terreur fut fi forte que 
je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jetté à 
bas de mon lit, fans favoir ce que je faifois. Je ■ 
me mets à errer par la chambre , effrayé comme 
lin enfant des ombres de la nuit , croyant me voir . 
environné de fantômes, & l’oreille encore frap- j 
pée de cette voix plaintive dont je n’entendis ja- 
mais le fon fans émotion. Le crépufcule , en com- 
mençant d’éclairer les objets, ne fit que les trans- 
former au gré de mon imagination troublée. Mon ’ 
effroi redouble m’ôte le jugement: après avoir 
trouvé ma porte avec peine , je m’enfuis de ma 
chambre; j’entre brufquement dans celle d’Edoua'rdj' 
j’ouvre fon rideau, & me laiffe tomber fur fon lit , en 
m’écriant hors d’haleine : c’en eft fait , je ne la . 
verrai plus !-Il s’éveille en furfaut , il faute à fes 
armes, fe croyant fufpris par un voleur. A l’infi- • 
tant il me reconnott, je mereconnois moi-même; 8c 
pour lafeconde fois de ma vie, je mevoyois devant . 
ïui dans la confufion que vous pouvez concevoir. 

Il mefitaffeoir, me remettre & parler. Si - tôt 
qu’il fut de quoi il s’agiffoit , il voulut tourner la 
chofe en plaifanterie ; mais voyant que J’étoîs vi- 
vement frappé , Sc que cette impreifion ne feroit 
pas. facile à détruire , il changea de ton. Vous ne 
méritez ni mon amitié ni mon eftime , me dit-il alfez 
durement ; fi j’avois pris pour mon laquais le quart 
des foins que j’ai pris pour vous , j’en aurois fait 
un homme ; mais vous n’êtes rien. Ah ! lui dis-je, 
îl eft trop vrai. Tout ce que j’avois de bon me ve- 
noit d’elle; je ne la reverrai jamais; je ne fuis - 
plus rien. Il fourit , & m’embralTa, ^Tranquillifez* 
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vous aujourd’hui , me dit-il , demain vous ferez 
raifonnable. Je me charge de l’événement. Après 
cela , changeant de converfation , il me propofa 
de partir. J'y confentis ; on fit mettre les che- 
vaux; nous nous habillâmes : en entrant dans la 
chaife , Milord dit un mot à l’oreille au portillon , 
oc nous partîmes. ’ 

Nous marchions fans rien dire.J’étois fi occupé de 
-mon funefte rêve, que je n’entendois &ne voyoisrien. 
Je ne fis pas même attention que le' lac qui 'a veille 
étoitàma droite, étoit maintenant à ma gauche. I( 
n’y eut qu’un bruit de pavé qui me tira de ma 
léthargie , & me fit appercevoir , avec un étonne, 
ment facile à comprendre, que' nous rentrions 
dans Clarens. A trois cents pas de la grille Milord 
fit arrêter , & me tirant à l’écart, vous voyez, me‘ 
•di! - il , mon projet ; il n’a pas befoin d’expli- 
cation. Allez , vifionnaire , ajouta-t-il en me fer- 
rant la main , allez la revoir. Heureux de ne 
montrer vos folies qu’à des gens qui vous aiment! 
Hatez-vous , je vous attends ; mais fur - tout ne 
revenez qu’après avoir déchiré ce fatal voile tiffu 
dans votre cerveau. 

Qu’aurois - je dit? Je partis fans répondre. Je 
marchois d’un pas précipité que la réflexion ra- 
lentit en approchant de la maifon. Quel perfonna- 
ge allois-je faire > Comment ofer me montrer } 
De quel prétexte couvrir ce retour imprévu ? 
Avec quel front irois-je alléguer mes ridicules ter- 
reurs, & fupporter le regard méprifant au géné- 
reux wolmar? Plus j’approchois , plus ma frayeur 
me paroilToit puérile , & mon extravagance me fai- 
foit pitié. Cependant un noir preflentiment m’agi- 
toit encore , & je ne me fentois point raffuré. J’a- 
vançois toujours, quoique l'entement, & j’étois 
àéii près de la cour, quand j’entendis ouvrir & 
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refermer la porte de l’Elifée. N’en voyant fortîr 
perionne , je fis le tour en dehors , & j’allai par- 
le rivage côtoyer la voiere autant qu’il me fut 
poflible. Je ne tardai pas de juger qu’on en appro- 
choit. Alors prêtant l’oreille , je vous entendis par 
lcr toutes deux , & , fans qu’il me fut potTib e de 
dirtinguer un feul mot, je trouvai dans le fon de 
■votre voix, je ne fais quoi de langutlfanr & de 
tendre qui me donna de rémotioji, dedans la fien- 
ne un accent affeftueux & doux à fon ordinaire , 
mais paifible & ferein , qui me remit à l’inftant , Sc 
qui fit le vrai réveil de mon rêve. 

Sur le champ je me fentis tellement changé , 
que je me moquai de moi-même & de mes vaines 
alarmes. En fongeant que je n’avois qu’une haie 
■& quelques huilions à franchir pour voir pleine 
de vie & de fanté celle que j’avois cru ne revoir 
jamais , j’abjurai povir toujours mes craintes , 
mon effroi, mes chimères, & je me déterminai 
fans peine à repartir^ même fans la voir. Caire , 
je vous le jure , non feulement je ne la vis point; 
mais je m’en retournai fier de ne l’avoir point 
vue, de n’avoir pas été foible & crédule jufqu’aii 
bout, d’avoir au moins rendu cet honneur à 
l’ami d’Edouard , de le mettre au delfus d’un 
fonge. 

Voilà , chere Confine , ce que j’avois à vous 
dire, & Ij dernier aveu qui me refioit à vous faire. 
Le détail du refte de notre voyage n’a plus rien 
d’intérelfant ; il fuffit de vous protefier que depuis 
alors , non-feulement Milord eft content de moi ^ 
mais que je le fuis encore plus moi - même , qui 
fens mon entière guérifon bien mieux qu’il ne la 
peut voir. De peur de lui laiffer une défiance inu- 
tile , je lui ai caché que je ne vous avois point 
vue, (^uand il me demanda fi le voile étoit levé , je 
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rafiïrmaî fans balancer , &: nous n’en avons plus 
parlé. Oui, Confine , il eft levé pour jamais, ce 
voile dont ma raifon fut long - temps ofiufquée. 
Tous mes tranlports incjuiets font éteints. Je 
vois tous mes devoirs, & je les aime. Vous m’ê- 
tes toutes deux plus cheres que jamais} mais 
mon cœur ne diftingue plus l’une de l’autre , & 
ne fépare point les inféparables. 

Nous arrivâmes avant hier à Milan. Nous ett 
repartons après demain. Dans huit jours nous 
comptons être a Rome, & j’efpere y trouver de 
vos nouvelles en arrivant. Qu’il me tarde de voir ces 
deux étonnantes perfonnes qui troublent depuis 
fl long-temps le repos du plus grand des hom- 
mes. O Julie ! ô Claire ! il faudroit votre égale 
pour mériter de le rendré^heureux. 
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LETTRE XL 

Réponfc de Madame d*Orbe, 

attendions tous de vos nouvelles avec 
iVnpatience ; & je n’ai pas befoin de vous dire 
combien vos lettres ont fait de plaifir à la petite 
communauté : mais ce que vous ne devinerez pas 
de même, c’eft que de toute la maifon je fuis 
peut-être celle qu’elles ont le moins réjouie. Ils 
ont tous appris que vous aviez heureufement paEë 
les Alpes J moi, j'ai fongé que vous étiez au 
delà. 

A l’égard du détail que vous m’avez fait , nous 
n’en avons rien dit au Baron , & j’en ai palTé à 
tout le monde quelques foHloques fort inutiles M« 
de wolmar a eu l’honnêteté de ne faire que fe 
moquer de vous; mais Julie n’a pu fe rappeller 
les derniers moments de fa mere fans de nouveaux 
regrets fie de nouvelles larmes. Elle n’a remarqué 
de votre rêve que ce qui ranimoit fes douleurs. 

Quant à moi , je vous dirai , mon cher Maître, 
que| je ne fuis plus furprife de vous voir, en conti- 
nuelle admiration de vous-même , toujours ache- 
vant quelque folie , 6c toujours commençant d’être 
fage ; car il y a long-temps que vous paffez votre 
vie à vous reprocher le jour de la veille, fie à vous 
applaudir pour le lendemain. 

Je vous avoue aufli que ce grand effort de cou- 
, rage , qui , (i près de nous , vous a fait retourner 
comme vous étiez venu , ne me paroît pas auffi 
merveilleux qu’à vous. Je le trouve plus vain que 
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{enfé, & je crois qu’à tout prendre, j’aimerois autant 
moins de force avec un peu plus de raifon. Suc 
cette maniéré de vous en aller, pourroit_on vous 
demander ce que vous êtes venu faire? Vous avez 
eu honte de vous montrer , & c’étoit de n’ofer 
vous montrer qu’il failoit avoir honte , comme lî 
la douceur de voir fes amis n’eftaçoit pas cent 
fois le petit chagrin de leur raillerie ! N’étiez- 
vous pas trop heureux de venir nous offrir votre 
air effaré pour nous faire rire ? Hé bien donc, je 
ne me fuis pas moqué de vous alors ; mais je m’en 
moque tant plus aujourd’hui , quoique n’ayant pas 
le plaifir de vous mettre en colere, je nepuiffe pas 
rire de fi bon cœur . 

Malheureufement il y a pis encore, c’eft que j’aî 
gagné toutes vos terreurs fans me raflurer comme 
vous. Ce rêve a quelque chofe d’etfraj^nt,qui m’in- 
quiète & m ’attrifte malgré que j’en aie. En lifant 
votre lettre je blâmois vos agitations; en la finilTant 
j’ai blâmé votre fécurité.L’on ne fauroit voir à la fois 
pourquoi vous étiez fi ému , & pourquoi vous êtes 
devenu fi tranquille. Par quelle bizarrie avez-vous 
gardé les plus triftes preffentiments jufqu’au mo- 
ment où vous avez pu les détruire , & ne l’avez pas 
voulu? Un pas, ungefie, un mot, tout étoit fini. 
Vous vous étiez alarmé fans raifon , vous vous êtes 
raffuré de même ; mais vous m’avez tranfmis la 
frayeur que vous n’avez plus , & il fe trouve 
qu’ayant eu de la force une feule fois en votre vie » 
vous l’avez eue à mes dépens. Depuis votre fatal 
lettre un, ferrement de cœur ne m’a pas quittée; 
je n’approche point de Julie fans trembler de la per- 
dre. A chaque inftant je crois voir fur fon vifage 
la pâleur de la mort ; & ce matin la preflant dans 
•nés bras, je me fuis fentie en pleurs fans favoi^ 
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pourquoi. Ce voile ! çe voile ! . . . . Il a je ne fais 
quoi de finiftre qui me trouble chaque fois que 
i'y penle. Non , je ne puis vous pardonner d’avoir 
pu récarter fans l’avoir fait , & j’ai bien peur de 
n’avoir plus délormais un moment de contentement 
que je ne vous revose auprès d’elle, Convenezauir» 
qu’après avoir fi long-temps parlé de phüofophie , 
vous vous êtes montré philofophe à la fin bien mal- 
à-propos. Ah ! rêvez , & voyez vos amis , cela vaut 
mieux que de les fuir, & d’être yn fage. 

Il paroit par la lettre de Milord à M. de Wolmar ^ 
qu’il fonge férieufement à venir s’établir avec nous. 
Si-tôt qu’il aura pris fon parti là-bas , & que fon 
cœur fera décidé , revenez tous deux heureux Sc 
fixés , c’eft le vœu de la petite communauté , & fur- 
tout celui de votre amie. 

Claire d'Orbe. 

P. S. Au relie , s’il ell vrai que vous n’avez rien 
entendu de notre converfation dans l’Elifée , c’etl 
peut-être tant mieux pour vous ; car vous me fa- 
vez alTez alerte pour voir les gens fans qu’ils 
m’apperçoivent , & alTez maligne pour perfiffler 
les écouteurs. 
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LETTRE XII. 


Réponfc de Al. de Wolmar, 

J’E c R I s à Milord Edouard , & je lui parle de 
vous fl au long, qu’il ne me relie ,, en vous écrivant 
à vous même, qu’à vous renvoyer à fa lettre. La 
vôtre exigeroit peut-être de ma part une retour 
d’honnêtetés ; mais vous appeller dans ma famille, 
vous traiter en frere, en ami ; faire votre fœur de 
celle qui fut votre amante ; vous remettre l’auto- 
rité paternelle fur mes enfants j vous confier mes 
droits après avoir ufurpé les vôtres , voilà les 
compliments dont je vous ai cru digne. De votre 
part , fi vous jullifiez ma conduite & mes foins , 
vous m’aurez allez loué. J’ai tâché de vous honorer 
par mon ellime , honorez-moi par vos vertus. Tout 
autre éloge doit être banni d’entre nous. 

Loin d’être furpris de vous voir frappé d’un fon- 
ge , je ne vois pas trop pourquoi vous vous repro- 
chez de l’avoir ete, lime femble que pour un hom- 
me à fyftêmes , ce n’ell pas une fi grande affaire 
qu’un rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherois volontiers 
c’ell moins l’eftèt de votre fonge que fon efpece Sc 
cela par une raifon fort différente de celle que vous 
pourriez penfer. Un Tyran fit autrefois mourir un 
homme qui , dans un fonge , avoir cru le poignar- 
der. Rappeliez-vous la raifon qu’il donna de ce 
meurtre, & faites-vous-en l’application. Quoi î. 
VOUS allez décider du fort de votre ami , & vous * 
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fongez à vos anciennes amours! fans les converfa- 
tions du foir précédent , je ne vous pardonnerois 
jamais ce rêve-là. Penfez le jour à ce que vous al- 
lez faire à Rome , vous fongerez moins la nuit à ce 
qui s’eft fait à Vevai. 

La Fanchon eft malade , cela tient ma femme oc- 
cupée , 6c lui ôte le temps de vous écrire. Il y a 
ici quelqu’un qui fupplée volontiers à ce foin. Heu- 
reux jeune homme ! tout confpire à votre bonheiur 
tous les prix de la vertu vous recherchent pour 
vous forcer à les mériter. Quant à celui de mes bien- 
faits , n’en chargez perfonne que vous-même , c’eû 
de vous feul que je l’attends. 
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LETTRE XIII. 

A M, de Wohnar. 

C^U E cette lettre demeure entre vous & nyW^ 
Qu’un profond fecret cache à jamais les erreurs du 
plus vertueux des hommes. Dans quels pas dan- ’ 
gereux je me trouve engagé ? O mon fage & bien- 
faifant ami ! que n’ai-je tous vos confeils dans la 
mémoire , comme j’ai vos bontés dans le cœur ! Ja- 
mais je n’eus fi grand befoin de prudence, & ja- 
mais la peur d’en manquer ne nuifit tant au peu 
que j’en ai. A-h 1 où font vos foins paternels , où 
font vos leçons , vos lumières ? Que deviendrai- 
je fans vous? Dans ce moment de crife , je donne- 
rois tout l’efpoir de ma vie pour vous avqir ici du- 
rant huit jours. 

Je me fuis trompé dans toutes mes conjeéfures ; 
je n’ai fait que des fautes jufqu’à ce moment. Je 
ne redoutois que la IVlarquife , après l’avoir vue; 
effrayé de fa beauté , de fon adreffe, je m’efforçois 
d’en détacher tout-a-fait l’ame noble de fon ancien 
amant. Charmé de le ramener du côte d’où je ne 
voyois rien à craindre , je lui parlois de Laure 
avec l’eftime & l’admiration qu’eüe m’nvoit inf- 
pirée ; en relâchant fon plus fort attachement 
par l’autre , j’efpérois les rompre enfin tous les 
deux. 

Il fe prêta d’abord à mon projet , il outra mémo 
Ja complailance , 8c voulant peut-être punir mes- 
importunités par un peu d’alarmes , il affeéfa pour 
Laure encore plus d’empreil'ement qu’il ne croyoif 
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en avoir. Que vous dirai-je aujourd’lnn ? fon em- 
preffeinent eft toujours le même , mais il n’alTefte 
plus rien. Son cœur , épuifé par tant de combats , 
s’ell trouvé dans un état de foibleire donr elle a 
profité. Il feroit difficile à tout autre de feindre 
long-temps de l'amour auprès d'elle, jugez pour, 
l’objet même de la palfion qui la conlume. En vt- 
rité , l’on ne peut voir cette infortunée fans être 
touché de fon air & de fa figure ; une imprefilon 
de langueur & d’abattement tqui ne quitte point 
fon charmant vifage , en éteignant la vivacité de 
fa phylionomie , la rend plus intéreffiante ; & com- 
me les rayons du foleii , échappés à travers les 
nuages , fes yeux ternis par la douleur lancent 
des "feux plus piquants. Son humiliation même a 
toutes les grâces de la modeftie : en la voyant, 
on la plaint ; en l’écoutant, on l’honore ; enfin je 
dois dire à la juflification de mon ami que je 
ne connoii que deux hommes au monde qui puiffent 
relier fans rifque auprès d’e’le. 

Il s’égare, ô Wolmar ! je le vois , je le fens. 
je vous l’avoue dans l’amertume de mon cœur-. 
Je frémis en fongeant jufqu’où fon égarement peut 
lui faire oublier ce qu’il e(I , & ce qu’il fe doit. Je 
tremble que cet intrépide amour de la vertu , qui 
lui fait méprifer l’opinion publique, ne le porte 
à l’autre extrémité , & ne lui fafie braver encore 
les loix facrées de la décence & de l’honnêteté, 
Edouard BomRon , faire un tel mariaj,^ !... vous 
concevez ! . . . . fous les yeux de fon ami ! . . . . 
qui le permet !.. .. qui le fouffre ! .... & qui lui 
doit tout ! 11 faudra qu’il m’arrache le cœur de fa 
main avant de le profaner ainfi. 

Cependant, que faire I Comment me compor- 
ter ? Vous connoiflez fa violence. On ne gagne 
rien ayec lui par Us diUtjurs , & Us Tiens depuis 
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quelque temps ne font pas propres à calmer mey 
craintes. J’ai feint d’a.borfi de ne pas l’entendrci 
J’ai fait indirefiement parler la raifon en maximes 
générales; à fon tour il ne ni’entend point. Si j’ef- 
faie de le toucher un peu plus au vif, il répond 
des fentences , 6c croit m’avoir réfuté. Si j’infine> 
il s’emporte , il prend un ton qu’un ami devroiC 
ignorer , 6c auquel l’amitié ne fait p oint répon- 
dre, Croyez que je ne fuis en cette occafion ni 
craintif, ni timide ; quand on eft dans fon devoir» 
on n’eft que trop tenté d’être fier; mais il ne s’a- 
git pas ici de fierté, il s’agit de réuflir ; 8c da 
faulTes tentatives peuvent nuire aux meilleurs 
moyens. Je n’ofe prcfque entrer avec lui dans au- 
cune difcuflion ; car je fcns tous les jours la vérité 
de r 'avertiffement que vous m’avez donné , qu’il eft 
plus fort que moi de raifonnement , 6c qu’il ne faut 
point l’enflammer pour la difpute. 

Il paroît d’ailleurs un peu refroidi pour moi, 
on diroit que je l’inquiete. Combien avec tant da 
fupériorité à tous égards , un homme eft rabaiffé 
pour un moment de foiblefl'e ! le grand, le fubli- 
me Edouard a peur de fon ami , de fa créatu- 
re, de fon éleve î il femble même, par quelques 
mots jetés fur le choix de fon féjour, s'il ne fe 
marie pas , vouloir tenter ma fidélité par mon in- 
térêt. Il fait bien que je ne dois ni ne veux le 
quitter. O wolmar , je ferai mon devoir , & 
fuivrai par-tout mon bienfaiéteur. Si j'étois lâ- 
che 6c vil, que gagnerois-je à ma perfidie? Ju- 
lie 6c fon digne époux confieroient-ils leurs enfants 
à un traître ? 

Vous m’avez dit fouvent que les petites pafTions 
ne prennent jamais le change , 6c vont toujours 
à leur fin ; mais qu’on peut armer les grandes 
contre elles-mêmes. J’ai cru pouvoir ici faire ufa’ 
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ge de cette maxime. En effet , la compaflion , le 
mépris des préjugés , l’habitude , tout ce qui dé- 
termine Edouard en cette occafion , échappe à 
force de petiteffe^ & devient prefque inattaqua- 
ble ; au lieu que le véritable amour eft infépara- 
ble de la générofité , & que par elle on a toujours 
fur lui quelque prife. J’ai tenté cette voie indi- 
reéke , & je ne défefpere pas du fuccès. Ce moyen 
paroU cruel ; je ne l’ai pris qu’avec répugnance : 
cependant, tout bien pefé , je crois rendre fervi* 
ce à Laure elle-même. Que feroit-elle dans l’état 
auquel elle peut monter , qu’y montrer fon an- 
cienne ignominie ? Mais qu’elle peut être grande 
en demeurant ce qu’elle eft !• Si je connois bien 
cette étrange fille , elle eft faite pour jouir de 
fon facrifice , plus que du rang qu’elle doit re* 
fufer. 

Si cette reflburce me manque , il m’en refte 
une de la part du gouvernement à caufe de lare» 
ligion ; mais ce moyen ne doit être employé qu’à 
la derniere extrémité ; & au défaut de tout autre, 
quoi qu’il en foit , je n’en veux épargner aucun 
pour prévenir une alliance indigne 8c déshonnête. 
O refpeftab'.e wolmar 1 je fuis jaloux de votre 
eftime durant tous les moments de ma vie ; quoi 
que puiffe vous écrire Edouard , quoi que vous 
puifliez entendre dire , fouvenez-vous qu’à quelque 
prix que ce puiffe être , tant que mon cœur battra 
dans ma poitrine , jamais Lauretta Pifana ne fera 
Ladi Bomfton. 

Si vous approuvez mes mefures , cette lettre 
n’a pas befoin de réponfe. Si je me trompe , inf- 
truifez-moi ; mais hâtez-vous , car il n’y a pas 
un moment à perdre. Je ferai mettre l’adreffe par 
une main étrangère j faites de mêm© en me ré» 
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pondant. Après avoir examiné ce qu’il faut faire, 
brûlez ma lettre , & oubliez ce qu’elle contient. 
Voici le premier & le feul fecret que j’aurai eu 
de ma vie à cacher aux deux Couiînes ; fi j’ofois 
me fier davanta^ à mes lumières, vous-même n’eu 
fauriez jamais rien ( i ). 


(I) Pour bien entendre eeite lettre 8c la troifieme de 
la fixieme partie , il faudrott favoir les aventures de Mi. 
lord Edouard j & j’avois d'abord réfolu de les ajouter 
à ce recueil. En y repenfant, je n'ai pu me réfoudre à 
gâter la fimplicité de i’hilloire des deux amants, par le 
romanefque de la Tienne. 11 xaut mieux laiffer quelque 
chofe à deviner au Leâeur. 
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LETTRE XIV. 

De Madame de Wolmar à Madame d'Orbc. 

I-i E Courier d’Italie fembloit n’attendre pour 
arriver que le moment de ton départ, comme pour 
te j)unir de ne l’avoir différé qu’à caufe de lui. 
Ce n’eft pas moi qui ai fait cette jolie découver- 
te ; c’eft mon mari qui a remarqué qu’ayant fait 
mettre les chevaux à huit heures, tu tardas de 
partir jufqu’à onze , non pour l’amour de nous , 
mais après avoir demandé vingt fois s’il en étoit 
dix , parce que c’eft ordinairement l’heure où la 
pofte paflè. 

Tu es prife , pauvre Confine , tu ne peux plus 
t’en dédire. Ma'gré4’augure de la Chaillot , cette 
Claire ft folle , ou plutôt fi fage , n’a pu l’être 
jufqu’au bout; te voilà dans les mêmtes las ( i ) 
dont tu pris tant de peine à me dégager, & tu 
n^as pu conferver pour toi la liberté que tu m’as 
rendue. Mon tour de rire eft-il donc venu ? Chere 
amie., il faudroit avoir ton charme & tes grâces 
pûur'Cavoir plaifanter comme toi, & donner à la 
raillerie elle-même l’accent tendre & touchant des 
carefles. Et puis , quelle différence entre nous ? 
De quel front pourrois-je me jouer d’un mal dont 
je luis la caufe, & que tu t’es fait pour me l’ô-- 


(i) Je n’ai pas voulu laliTer lacs , à caufe de la pronon- 
•iatlon gcnevoife remarquée par Madame d’Orbe. Vle*- 
parûe J lettre V. 
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ter ?T1 «I p3s un fenriment dans ton cœur qui 
n’oftre au mien quelque fujet de reconnoiffance , 
ÿc tout jufqu’à ta foiblefle eft en toi l’ouvrage de 
ta vertu. C’eft cela même qui me confole 5c m’é- 
gaie. Il falloit me plaindre ôc pleurer de mes fau- 
tes; mais on peut fe moquer de la mauvaile honte- 
qui te fait rougir d’un attachement aulTi pur que 
toi. 

Revenons au Courier d’Italie , & laiiTons im 
moment les moralités. Ce feroit trop abuler de 
mes anciens titres, car il eft permis d’endormir 
l’on auditoire , mais non pas de l'impatienter. He 
■bien donc , ce Courier que je fais fi lentement ar- 
river, qu’a-t-il apporté ? Rien que le bien fur la 
famé de nos amis , 6c de plus une grande lettre 
pour toi. Ah bon ! je te vois déjà fourire 6c re- 
prendre haleine; la lettre venue te fait attendre 
plus patiemment ce qu’elle contient. 

Elle a pourtant bien Ion prix encore , même 
après s’être fait defirer ; car elle refpire une fi... 
mais je ne veux te parler que de nouvelles , & fft- 
rement ce que j’allois dire n’en eft pas une. 

Avec cette lettre , il en eft venu une autre de 
Milord Edouard pour mon mari , 6c beaucoup 
d’amitiés pour nous. Celle-ci contient véritable- 
ment des nouvelles, 6c d’autant moins attendues 
que la première n’en dit rien. Ils dévoient le len- 
demain partir pour Naples , où Mi'Ord a quelques 
affaires , & d’où ils iront voir le Véfuve Con- 

çois-tu , ma chere , ce que cette vue a de fi at- 
trayant? Revenu à Rome, Claire, penfe , ima- 
gine Edouard eft fur le point d’époufer. .... 

non, grâce au Ciel! cette indigne Marquife; il 
marque, au contraire , qu’e'le eft fort mal. Qui' 
donc?.... Laure, l’aimable Laure, qui.... mais 
pourtant..., quel mariage! .... Notre amln’en dit 
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pas un mot. Aulfi-tôt après ils partiront tous trois^ 
& viendront ici prendre leurs derniers arrange- 
ments. Mon mari ne m’a pas dit quels ; mais il 
compte toujours que Saint Preux nous reftera. 

Je t’avoue que fon filence m’inquiété un peu. 
J’ai peine à voir clair dans tout cela i j’y trouve 
des fituations bizarres , & des jeux du cœur hu- 
main qu’on n’entend guère. Comment un homme 
auffi vertueux a-t-il pu fe prendre d’une pafTion fi 
durable pour une aufii méchante femme que cette 
Marquifeî Comment elle-même, avec un caraftere 
violent & cruel , a-t-elle pu concevoir ôc nourrir 
un amour auflî vif pour un homme qui lui reffem- 
bloit fi peu , fi tant eft cependant qu’on puiffe ho- 
norer du nom d’amour une fureur capable d’inf- 
pirer des crimes? Comment un jeune cœur auffi 
généreux , auffi tendre , aulTi défintéreffé que celui 
de Laure , a-t-il pu fupporter fes premiers défor- 
dres ? Comment s’en eft-il retiré par ce penchant 
trompeur fait pour égarer fon fexe ? & comment 
l’amour , qui perd tant d’honnêtes femmes , a-t-il 
pu venir à bout d’en faire une? Dis-moi , ma Clai- 
re , défunir deux cœurs qui s’aimoient fans fe con- 
venir ; joindre ceux qui convenoient fans s’enten- 
dre; faire triompher Tamour de l’amour même; du 
fein du vice & de l’opprobre tirer le bonheur & la 
vertu; délivrer fon ami d’un monftre , en lui créant» 
pour ainfi dire , une compagne .... infortunée , il 
eft vrai , mais aimable , honnête même, au moins 
fi , comme je l’ofe croire, on peut le devenir. Dis, 
celui qui auroit fait tout cela feroit-il coupable ? 
celui qui l’auroit fouffert feroit-il à blâmer ? 

Ladi Bomfton viendra donc ici ? Ici , mon Ange, 
Qu’en penfes-tu ? Après tout , quel prodige ne 
doit pas être cette étonnante fille que fon éducatioa 
perdit, que foa coeui; a fauvée , 8c pour qui l’amouit 



H E L O Y s E. 

fut la route de la vertu? Qui doit plus l'admirer 
que moi qui fis tout le contraire , &c <jue mon pen- 
chant feul dgara , quand tout concouroit à me bien ^ 
conduire ? Je m’avilis moins, il eft vrai ; mais me 

fuis-je élevée comme elle ? Ai-je évité tant de pié- 
gés , & fait tant de facrifices ? Du dernier degré 
de la honte , elle a fu remonter au premier degré 
de l’honneur ; elle eft plus rel'peftable cent fois que 
fi jamais elle n’eût été coupable. Elle eft fenfible 
& vertoeufe ; que lui faut-il de plus pour nous rel- 
fembler ? S’il n’y a point de retour aux fautes de 
la jeuneffe, quel droit ai -je à plus d’indulgen- 
ce , devant qui dois-je efpérer de trouver grâce , 

& à quel honneur pourrois-je prétendre en refufant 
de l’honorer ? 

Hé bien l Coufine , quand ma raifon me dit cela, 
mon cœur en murmure , & fans que je puifle ex- 
pliquer pourquoi , j’ai peine à trouver bon qu’E- 
douard ait fait ce mariage , & que fon ami s’en foit 
mêlé. O l’opinion, l’opinion! Qu’on a de peine i 
fecouer fon joug ! Toujours elle nous porte à 
l’injuftice : le bien paflé s’efface par le mal pré- 
fent ; le mal palfé ne s’effacera-t-il jamais par au- 
cun bien ? 

J’ai laiffé voir à mon mari mon inquiétude fur la 
conduite de S. Preux dans cette affaire. 11 femble , 
ai-je dit , avoir honte d’en parler à ma Coufine. 

11 eft incapable de lâcheté, mais il eft foible . j ». 
trop d’indulgence pour les fautes d’un ami.. . . Non, 
m’a-t-il dit, il a fait fon devoir, il le fera , je le 
fais, je ne puis rien vous dire de plus; mais S. 
Preux eft un honnête garçon. Je réponds de lui , 

vous en ferez contente Claire, il eft impof- 

fible que wolmar me trompe & qu’il fe trompe. Un 
difcouis fi pofitif m’a fait rentrer en moi-même : 
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i’ai compris que tous mes fcrupules ne venoient qii» 
(ie faufle déligateile , & que , fi j’étois moins vaine 

plus équitable , je trouverois Ladi Bomfton plus 
digne de fon rang. 

Mais laifibns un peu Ladi Bomfton , & revenons 
à nous. Ne fens-tu point'trop , en lifant cette let- 
tre , que nos amis reviendront plutôt qu’ils n’étoient 
attendus , & le cœur ne te dit-il rien ? Ne bat-il 
point à prêtent plus fort qu’à l’ordinaire , ce cœur 
trop tendre & trop famblable au mien. Ne fonge-t- 
il point au danger de vivre familièrement avec un 
objet chéri, de le voir tous les jours, de loger 
fous le même toit? Et fi mes erreurs ne m’ôterent 
point ton eftime, mon exemple ne te fait-il rien 
craindre pour toi? Combien dans nos jeunes gens 
la ràifon , l’amitié , l’honneur, t’infpirerent pour mol 
de craintes que l’aveugle amour me fit méprifer l 
C’eft mon tour maintenant , ma douce amie , 6c 
j’ai de plus , pour me faire écouter , la trille au- 
torité de l’expérience. Ecoute-moi donc, tandis 
qu’il eft temps , de peur qu’après avoir paflé la 
moitié de ta vie à déplorer mes fautes , tu ne paf- 
fes l’autre à déplorer les tiennes. Sur-tout ne te 
fie plus à cette gaieté folâtre, qui garde celles qui 
n’ont rien à craindre , & perd celles qui font en 
danger. Claire , Claire ! tu te moquois de l’amouc 
une fois , mais ç’çft parce que tu ne le connoiffbis 
pas; 8c pour n’en avoir pas fenti les traits , tu 
te croyois au deil’us de fes atteintes. Il fe venge, 
Sc rit à fon tour. Apprends à te défier de fa traî- 
trelTe joie, ou crains qu’elle ne te coûte un jour 
bien des pleurs. Chere amie , il eft temps de te mon- 
trer à toi-même; car jufqu’ici tu ne t’es pas bien vuet 
tu t’es trompée fur ton caraftere , ôt n’as pas fa 
t’eftimer ce que tu valois. Tu t’es fiée aux difcours. 
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âe la Challlot; farta vivacité badine, elle te ju- 
gea peu fenfible ; mais un cœur comme le tien 
ëtoit au eleflus de fa portée. La Chaillot n’étoit 
pas faite pour te connoître ; perfonne au monde 
ne t’a bien connue , excepté moi feule. Notre ami 
même a pUitû fenti que vu tout ton prix. Je t’ai- 
laillé ton erreur tant qu’elle a pu t’être utile, à 
prélént qu’elle te perdroit il faut te l’ôter. 

Tu es vive, &c te crois peu fenfible. Pauvre 
enfant , que tu t’abufes 1 ta vivacité même prouve 
le contraire. N eft-ce pas toujours fur des chofes 
de (entiment qu’elle s’exerce? N’eft-ce pas de ton 
cœur que viennent les grâces de ton enjouement • 
Tes railleries font des fignes d’intérêt plus tou- 
chants que les compliments d’un autre ; tu careffes 
quand tu folâtres; tu ris , mais ton rire pénétré 
l’ame ; tu ris , mais tu fais pleurer de tendreffe, 
& je te vois prefque toujours férieufe avec les 
indifférents. 

Si tu n’étois que ce que tu prétends être , dis- 
moi ce qui nous uniroit fi fort l’une à l'autre? où 
feroit entre nous le lien d’une amitié fans exemple ? 
par quel prodige un tel attachement feroit-il venu 
chercher par préférence un cœur fi peu capable 
d’attachement? Quoi ! celle qui n’a vécu que pour 
l’on amie , ne fait pas aimer ? Celle qui voulut 
quitter pere , époux, parents & fon pays pour la 
fuivre, ne fait préférer l’amitié à rien? Et qu’ai-je 
donc fait , moi qui porte un cœur fenfible ? Cou- 
fine , je me fuis lailTée aimer , & j’ai beaucoup 
fait, avec toute ma fenfibilité, tde, te rendre une 
amitié qui valût la tienne. 

Ces contradiéHons t’ont donné de ton caraflere 
l’idée la plus bizarre qu’une folle comme toi pût 
jamais concevoir; c’eft do te croire à la fois ar- 
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dente amie & froide amante. Ne pouvant difcon- 
venir du tendre attachement dont tu te fentois pé- 
nétrée , tu crus n’être capable que de celui-là. 
Hors ta Julie, tu ne penfois pas que rien pût 
t’émouvoir au monde , comme fi les cœurs natu- 
rellement fenfibles pouvoient ne l’être que pour 
un objet , & que , ne Cachant aimer que moi , tu 
m’eufies pu bien aimer moi-même. Tu demandois 
plaifamment fi l’ame avoitun fexe ; non , mon en- 
fant , l’ame n’a point de fexe ; mais fes affe ions 
les diftinguent , & tu comences à 4e fentir. Par- 
ce que le premier amant qui s’offrit ne t avoit pas 

dmue , tu crus auffi-tôt ne pouvoir l’être ; parce 

que tu manquois d’amour pour ton foupirant, tu 
crus n’en pouvoir fentir pour perfonne. Quand 
fut ton mari tu l’aimas pourtant, & fi fort , que 
notre intimité même en fouffrit : cette ame fi peu 
fenfible fut trouver à l’amour un fupplément en- 
core affez tendre pour fatisfaire un honnête hom- 

Pauvre Confine ! Ceft à toi déformais de réfou- 
dre tes propres doutes , &. s’il eft vrai , 

Ch'un freddo amante i mal ficiiro amico (i). 

t’ai grand peur d’avoir maintenant une raifon de 
“trop pour compter fur toi i mais il faut que j achevé 
de te dire là deffus tout ce quejepenfe. 

Je foupçonne que tu as aimé , fans le favotr» 
bien plutôt que tu ne crois, ou du moins , que le 


(i) Ce vers eft renverfé de l’original, & , non déplaife 
aux belles dames , le Tens de l’auteur eft plus véritable St 
plusbeau. 
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même penchant qui me perdit , t’eût féduîte fi je 
ne t’avois prévenue. Conçois-tu qu’un fentiment fi 
naturel & fi doux puiffe tarder fi long-temps à 
naître ? Conçois-tu qu’à l’âge où nous étions , on 
puiffe impunément fe familiarifer avec un jeune 
homme aimable , ou qu’avec tant de conformité 
dans tous nos goûts , celui-ci feul ne nous eût pas 
été commun? Non, mon ange, tu l’aurois aimé 
j’en fuis fûre , fi je ne l’euffe aimé la première. 
Moins foible ôc non moins fenfible , tu aurois été 
plus fage que moî , fans être plus heureufe. Mais 
quel penchant eût pu vaincre dans ton ame hon- 
nête, l’horreur de la trahifon & de l’infidélité ? 
L’amitié te fauv-a des piégés de l’amour ; tu 
ne vis plus qu’un ami dans l’amant de ton amie , 
& tu rachetas ainfi ton cœur aux dépens du 
mien. 

Ces conjeftures ne font pas même fi conjeftu- 
tes que tu penfes ; &fije voulois rappeller des 
temps qu’il faut oublier, meferoit aifé de trou- 
ver dans l’intérêt que tu croyois ne prendre qu’à 
moi feule , un intérêt non moins vif pour ce qui 
m’étoit cher. N’ofant l’aimer , tu voulois que je l’ai- 
maffe ; tu jugeas chacun de nous néceffaire au bon- 
heur de l’autre ; & ce cœur , qui n’a point d’é- 
gal au monde , nous en chérit plus tendrement 
tous les deux. Sois fûre que , fans ta propre foi- 
bleffe , tu m’aurois été moins indulgente ; mais tu 
te ferois reproché , fous le nom de jaloufie, nne 
jufte févérité. Tu ne te fentois pas en droit de 
combattre en moi le penchant qu’il eût fallu vain- 
cre; &, craignant d’être perfide plutôt que fage , 
en immolant ton bonheur au nôtre , tu crus avoir 
affez fait pour la vertu. 

Ma Claire , voila ton hiftoire , voilà comment ta 
tyrannique amitié me force à te favoir gré de ma 
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bonté, & à te remercier de mes torts. Necroiî 
pas, pourtant , que je veuille t’imiter en cela. Je 
ce fuis pas plus dilpolée à fuivre ton exemple que 
toi le mien ; & cdmme tu n’as pas à craindre mes 
fautes, je n’ai plus, grâce au Ciel, tes raifons 
d’indulgence. Quel plus digne ufage ai-je à faire 
de la vertu que tu m’as rendue , que de taider à la 
conferver ? 

Il faut donc te dire encore mon avis fur un état 
préfent, La longue abfence de notre maître n’a pas 
changé tes difpofitions pour lui. Ta liberté recou- 
vrée & fon recour ont produit une nouvelle épo- 
que dont l’amour a fu profiter. Un nouveau fen- 
timent n’efl pas né dans ton cœur ; celui qui s jr 
cacha fi long-temps, n’a fait que fe mettre plus à 
l’aife. Fiere d’ofer te l’avouer à toi-même , tu t’es 
preffée de me le dire. Cet aveu te fembloit pref- 
jque néceiTaire pour le rendre tout-a-fait inno- 
cent ; en devenant un crime pour ton amie, il 
cefiToit d’en être un pour toi , & peut-être ne t’es 
tu livrée au mal que tu combattois depuis tant 
d’années , que pour mieux achever de m’en 
guérir. 

J’ai fenti tout cela , ma chere ; je me fuis peu 
alarmée d’un penchant qui me fervoit de fauve- 
garde, & que tu n’avois point à te reprocher. Cet 
hiver que nous avons paflé tous enfemble au fein 
de la paix & de l’amitié , m’a donné plus de con- 
fiance encore , en voyant que , loin de rien per- 
dre de ta gaieté , tu femblois l’avoir augmentée. 
Je t’ai vue tendre , emprelTée , attentive, mais 
franche dans tes careffes , naive dans tes jeux, 
fans myftere , fans rufe en toute chofe, & dans 
tes plus vives agaceries la joie de l’innocence ré- 
paroit tout. 

Depuis 
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Depuis notre entretien de l’E.ifée , je ne fuis 
plus fl contente de toi. Je te trouve trifie & rê- 
veufe. Tu te plais feule autant qu’avec ton amie ; 
tu n’as pas changé de langage, mais d’accent • 
tes plaifanteries font plus timides; tu n’ofes plus 
parler de lui fi fouvent ; on diroit que tu crains 
touiours qu’il ne t’écoute , 8c l’on voit à ton in- 
quiétude que tu attends de fes nouvelles plutôt 
que tu n’en demandes. 

Je tremble, bonne Confine, que tu ne fentes 
pas tout ton mal , 8t que le trait ne foit enfoncé 
plus avant que tu n’as paru le craindre. Crois- 
moi , fonde bien ton cœur malade; dis-toi bien , 
je le répété, fi , quelque fage qu’on puilfe être, 
on peut fans rifque demeurer long-temps avec ce 
qu’on' aime , & fi la confiance qui me perdit , eft 
tout-à-fait fans danger pour toi , vous êtes libres 
tous deux ; c’ell précifémont ce qui rend les occa- 
fions plus fufpefles. Il n’y a point dans un cœur 
vertueux, de foiblelfe qui cede aux remords , 8c rje 
conviens avec toi , qu’on efi toujours allez forte 
contre le crime ; mais hélas ! qui peut fe garan- 
tir d'être foible ? Cependant, regarde les fuites, 
fonge aux effets de la honte. Il faut s’honorer 
pour être honorée : comment peut-on mériter le 
refpeél d’autrui fans en avoir pour foi-même ? 8c 
où s’arrêtera dans la route du vice celle qui fait 
le premier, pas fans effroi? Voila ce que je dirois 
à ces femmes du monde , pour qui la morale ôc 
la religion ne font rien, 8c qui n’ont de loi que 
l’opinion d’autrui. Mais toi, femme vertueufe ' 5 c 
chrétienne , toi qui vois ton devoir 8c qui l’aime, 
toi qui connois Sc fuis d’autres réglés que les ju- 
gements publics , ton premier honneur eft celui 
que te rend ta confcience , & c’eft celui-là qu’il 
s’agit de conferver. 

Tome III, H 
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Veux-tu fa voir quel eft ton tort en toute cette 
affaire ? C’eft , je te le redis , de rovigir d’un 
fentiment honnête que tu n’as qu’à déclarer pour 
le rendre innocent (i) ; mais avec toute ton-hu- 
meur folâtre, rien n’eft fi timide que toi. Tu plai- 
fantes pour faire la brave, & je vois ton pauvre 
cœur tout tremblant. Tu fais avec l’amour , dont 
tu feins de rire , comme ces enfants qui chantent 
la nuit quand ils ont peur. O chere amie ! fou- 
■viens-toi de l’avoir dit mille fois ; c’eft la fauffe 
honte qui mene à la véritable , & la vertu ne 
fait rougir que de ce qui eft mal. L’amour en lui- 
même eft-il un crime* N’eft-il pas le plus pur, 
ainfi que le plus doux penchant de la nature ? 
N’a-t-il pas une finbonne & louable } Ne dédaigne- 
t-il pas les âmes baffes & rampantes ? N’ani- 
me-t-il pas les amés grandes & fortes ? N’en- 
noblit-il pas tous leurs fentiments? Ne double- 
t-il pas leur être ? Ne les éleve-t-il pas avi deffus 
li’elles-mêmes ? Ah ! fi pour être honnête 8c fage, 
il faut être inacceffible à fes traits , dis , que refte- 
t-il pour la vertu fur la terre * Le rebut de la nature , 
& les plus vils des mortels. 

Qu’as-tu donc fait que tu puiffes te reprocher ? 
N’as-tu pas fait choix d’un honnête homme ? N’eft- 
il pas libre? Ne l’es-tu pas? Ne mérite-t-il pas 
toute ton eftime? N’as-tu pas toute la fienne ? Ne 
feras - tu pas trop heureufe de faire le bonheur 
d’un ami fi digne de ce nom , de payer de ton 


(i)Pourquoi l’éditeur laîffe-t-U les continuelles répéd- 
dons dont cette lettre ell pleine , ainfi que beaucoup 
d’autres ? Car une raifon fort fimple , c’eft qu’il ne fe 
Toucie point du tout que ces lettres platfent à ceux qd 
icront cette queiüon. 
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cœur 8c de ta perfonne les anciennes dettes de 
ton amie, & d’honorer , en l’élevant à toi, le mérite 
outragé par la fortune ? 

. Je vois les petits fcrupules qui t’arrêtent. Dé- 
mentir une réfolution prife & déclarée , donner 
un fucceffeur au défunt , montrer fa foibleffe au 
public, époufer un aventurier ; car les âmes balfes» 
toujours prodigues de titres flétriffànts , fauront 
bien trouver celui-ci. Voilà donc les raifons fur 
lefquelles tu aimes mieux te reprocher ton pen- 
chant, que le juAifier , & couver tes feux au fond 
de ton cœur, que les rendre légitimes \ Mais , j* 
te prie, la honte eft-elle d’époufer celui qu’on ai- 
me , ou de l’aimer fans l’époufer i Voilà le choix 
qui te refte à faire. L’honneur que tu dois au dé- 
funt eft de refpeéler affez fa veuve, pour lui don- 
ner un mari plutôt qu’un amant; & fi ta jeuneflTe 
te force à remplir fa place , n’eft-ce pas rendre 
encore hommage à fa mémoire , de cheifir un hom- 
me qui lui fvit fi cher ? 

Quant à l’inégalité , je croirois t’offenfer de 
combattre une objeélion fi,frivole , lorfqu’il s’agit 
de fageffe 8c de bonnes moeurs. Je ne connois d’iné- 
galité déshonorante , que celle qui vient du ca- 
raflere ou de l’éducation. A quelque état que 
parvienne un homme imbu de maximes baffes, il 
eft toujours honteux de s’allier à lui. Mais un hom- 
me élevé dans des fentiments d’honneur eft l’égal 
de tout te monde, il n’y a point de rang où il ne 
foit à fa place. Tu fais quel étoit l’avis de ton 
pere , même quand il fut queftion de moi pour no- 
tre ami. Sa famille eft honnête, quoiqu’obfcure. 
II jouit de l’eftiroe publique , il la mérite. Avec 
cela fût-il le dernier des hommes, encore ne fau- 
droit-il pas balancer ; car il vaut mieux déroger à 
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la noblefle qu’à la vertu; & la femme d’un Char- 
bonnier eft plus refpeflable que la maîtrefle d’un 
Prince. 

■ J’entrevois bien encore une autre efpece d’em- 
barras dans la nécelTité de te déclarer la première; 
car , comme tu dois le fentir , pour qu’il ofe 
afpirer à toi,, il faut que tu le lui permettes ; 6c 
c’eft -un des juftes retours de l’inégalité', qu’elle 
coure foüvent au plus élevé des avances mortifian. 
tes. Quant à cette difficulté, je te la pardonne , Sc 
i’avoue même qu’elle me paroStroit fort grave ,fi je 
ne prenois foin de la lever : j’efpere que tu comjjtes 
affez fur ton amie pour croire que ce fera fans te 
compromettre ; de mon côté , je compte affez fur 
le fuccès pour m’en charger avec conhance ;car , 
<[uoi que vous m’ayiez dit autrefois tous deux fur 
la difficulté de transformer une amie en maîtreffe, 
je connnois bien un cœur dans lequel j’ai trop 
appris à lire, je ne crois pas qu’en cette occa- 
fion l’entreprife exige une grande habileté de ma 
part. Je te propofe donc de me laiffer charger de 
cette négociation, afii\que tu puiffes te livrer au 
plaifir que te fera fon retour, fans myftere, 
fans regrets, fans danger , fans honte. Ah Cou- 
fine! quel charme pour moi de réunir à jamais 
^eux cœurs fi bien faits l’un pour l’autre, ôc qui 
fe confondent depuis fi long-temps dans le mien! 
Qu’ils s’y confondent mieux encore s’il eft poffible; 
jie foyez plus qu’un pour vous & pour moi. Oui ^ 
ma Claire , tu ferviras encore ton amie en cou- 
ronnant ton amour , & j’en ferai plus fûre de mes 
propres fentiments , quand je ne pourrai plus lés 
diftinguef entre vous. 

“ Que fi , malgré mes raifons , ce projet ne te 
convient pas , mon avis eft qu’à quelque prix que 
ce foit,nous écartions de nous ceQhorame dangé" 
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feux , toujours redoutable à l’une ou à l’autre ; 
car , quoi qu’il arrive , l’éducation de nos enfants 
nous importe encore moins que la vertu de leurs 
meres. Je te laifle le temps de réfléchir (ur tout ceci 
durant ton voyage. Nous en parlerons après ton 
retour. 

Je prends le parti de t’envoyer cette lettre en 
droiture à Geneve , parce que tu n’as dû coucher 
qu’une nuit à Laufanne , 6 c qu’elle ne t’y trou- 
veroit plus. Apporte-.moi bien des détails de la pe- 
tite République. Sur tout le bien qu’on dit de cette 
ville charmante , je m’eflimerois heureufe de l’aller 
voir , 11 je pouvois faire cas des plaillrs qu’on 
acheté aux dépens de fes amis. Je n’ai jamais aimé 
le luxe, ôc je le hais maintenant de t’avoir ôtée à 
moi pour je ne fais combien d’années. Mon en- 
fant, nous n’allâmes ni l’une ni l’autre faire nos 
emplettes de noce à Geneve ; mais quelque mérite 
que puifle avoir ton frere, je doute que ta belle- 1 

fœur foit plus heureufe avec fa dentelle de Flan- 
dres 8 c fes étoffes des Indes , que nous dans no- 
tre fimphcité. Je te charge pourtant , malgré ma 
rancune , de l’engager à venir faire la noce à Cla- 
rens. Mon pere écrit au tien , 6 c mon mari à la 
mere de l’époufe pour les en prier j voilà des let- 
tres , donne-les , 6 c foutiens* l’invitation de ton 
crédit renailTant; c’eft tout ce que je puis faire 
pour que la fête ne fe falfe pas fans moi ; car je I 

te déclare qu’à quelque prix que ce foit, je ne 
veux pas quitter ma famille. Adieu , Couline ; un 
mot de tes nouvelles, 8 c que je fâche au moins 
quand je dois t’attendre. Voici le deuxieme jour 
depuis ton départ, ôc je ne fais plus vivre li 
long-temps fans toi. 

P, S, Tandiî que j’achçYfliî cette lettre înterrom- 
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pué , Mademoifelle Henriette fe donnoit les airs 
d’écrire aufli de fon côté. Comme je veux que 
les enfants difent toujours ce qu’ils penfent, 
& non ce qu’on leur ^fait dire , j’ai laiffé la 
petite curieufe écrire tout ce qu’elle a voulu , 
fans y changer un feul mot. Troifieme lettre 
^ajoutée à la mienne. Je me doute bien que ce 
n’eft pas encore celle que tu cherchois du coin 
de l’oeil en furetant ce paquet. Pour celle-là dif- 
penfe-toi de l’y chercher plus long-temps , car 
tu ne la trouveras pas. Elle eft adreffée à Cia— 
rens; C’eft à Clarens qu’elle doit être lue» 
arrange-toi là deffus. 
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LETTRE XV. 

D'HtnrUttc à fa mtrt, 

^3 U êtes-vous donc , Maman ? On dit que vous 
êtes à Geneve , Sc que c’eft (1 loin , A loin , qu’il 
faudroit marcher deux jours tout le jour pour vous 
atteindre : voulez-vous donc faire aufli le tour duc 
monde ? Mon petit Papa eft parti ce matin pour 
Etanges ; mon petit grand-Papa eft à la chaiTe ^ 
ma petite Maman vient de s’enfermer pour écrire ; 
il ne refte que ma mie Pernette & ma mie Fanchon,’ 
Mon Dieu ! je ne fais plus comment tout va ; 
mais depuis le départ de notre bon ami, tout le 
monde s’éparpille. Maman, vous avez commencé 
la première. On s’ennuyoit déjà bien quand vous 
n’aviez plus perfonne à faire èndêver ; oh 1 c’eft 
encore pis depuis que vous êtes partie ; car la 
petite Maman n’eft pas non plus de fi bonne h u- 
meur que quand vous y êtes. Maman, mon pe- 
tit Mali fe porte bien , mais il ne vous aime plus, 
parce que vous ne l’avez pas fait fauter hier com- 
me à l’ordinaire. Moi, je crois que je vous aime* 
rois encore' un peu fi vous reveniez bien vite, afin 
qu’on ne s’ennuyât pas tant. Si vous voulez m’ap- 
paifer tout-à-fait , apportez à mon petit Mali quel* 
que chofe qui lui faflTe plaifir. Pour l’appaifer , lui, 
vous aurez bien l’efprit de trouver aufii ce qu’il 
faut faire. Ah ! mon Dieu ! fi notre bon ami étoit 
ici , comme il l’auroit déjà deviné ! Mon bel évan- 
tail eft tout brifé ; monajuftement bleu n’eft plus 
qu’un chiffon; ma piece de blonde eft en loques ; 
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mes mitaines à jour ne valent plus rien. Bon 
jour, Maman, il faut finir ma lettre , car la petite 
Maman vient de finir la iienne , 8c fort de fon 
cabinet. Je crois qu’elle a les yeux rouges , mais 
• je n’ofe le lui dire ; mais en lifant ceci , elle ver- 
ra bien que je l’ai vu. Ma bonne Maman, que 
vous êtes méchante , fi vous faites pleurer ma pe- 
tite Maman ! 

P. 5. J’embrafle mon grand-Papa , j’embrafle mes 
Oncles , j’embralTe ma nouvelle Tante & fa Ma- 
man ; j’embrafle tout le monde excepté vous. 
Maman, vous m’entendes bien ; je n’ai pas pour 
vous de fi longs bras. 
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LETTRE XVI. 

De Madame d'Orbe à Madame de Wolmar. 

V A N T de partir de Laufa.nne il faut t’écri- 
re un petit mot pour t’apprendre que j’y fuis arri- 
vée , non pas pourtant aulfi joyeufe que j’efpérois. 

^ 3e me faifois une fcte de ce petit voyage qui t’a 
toi-même fi fouvent tentée , mais en refufant d’en 
être , tu me l’as rendu prefque importun ; cac 
quelle relfource y trouverai-je ? S’il eft ennuyeux,' 
j’aurai l’ennui pour mon compte ; & s’il eft agréa- 
ble , j’aurai le regret de m’amufer fans toi. Si je 
n’ai rien à dire contre tes raifons , crois-tu pour 
cela que je m’en contente ? Ma foi , Confine , tu 
te trompes bien fort , & c’eft encore ce qui me fâ- 
che , de n’être pas même en droit de me fâcher. 
Dis , mauvaife , n’as-tu pas honte d’avoir toujours 
raifon avec ton amie , & de réfifter à ce qui lui 
. fait plaifir , fans lui laiffer même celui de gronder? 
Quand tu aurois planté là pour huit jours toa 
mari , ton ménage , & tes marmots , ne diroit-oa 
pas que tout eût été perdu? Tu aurois fait une 
étourderie , il eft vrai ; mais tu en vaudrois cent 
fois mieux ; au lieu qu’en te mêlant d’être parfaite , 
tu ne feras plus bonne à rien, & tu n’auras qu’i 
te chercher des amis parmi les anges. 

Malgré les mécontentements paffés , je n’ai pu 
fans attendriffement me retrouver au milieu de 
ma famille; j’y ai été reçue avec plaifir, ou dit 
moins avec beaucoup de careffes. J’attends, pour 
te parler de mon frere , que j’aie fait connoiffan- 
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ce avec lui. Avec une affez belle figure , il a l’air 
etnpefé du pays d’où il vient. Il eft férieux & 
froid ; je lui trouve même un peu de morgue : J’ai 
grand’peur pour la petite perfonne , qu’au lieu d’ê- 
tre un aufli bon mari que les nôtres, il ne tran- 
che un peu du feigneur & du maître. 

Mon ptre a été fi charmé de me voir, qu’il à 
quitté pour m’embraffer la relation d’une grande 
bataille que les François viennent de gagner en 
Flandre , comme pour vérifier la prédiftion de 
l’ami de notre ami. Quel bonheur qu’il n’ait pas 
été là ! Imagines-tu le brave Edouard voyant fuir 
.les AngloiSjiSc fuyant lui-même! ....jamais, jamais !... 
il fe fût fait tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis , il y a long-temps 
qu’ils ne nous^ ont écrit. N’étoit-ce pas hier , je 
crois , jour de Courier? Si tu reçois de leurs 
lettres , j’efpere que tu n’oublieras pas l’intérêt 
que j’y prends. 

Adieu, Confine, il faut partir. Pattends de tes 
nouvelles à Geneve , où nous contptons arriver 
demain pour diner. Au refte je t’avertis q\ie de 
maniéré ou d’autre la noce ne fe fera pas fans 
toi , 8c que fi tu ne veux pas venir à Laufan- 
ne , moi je viens avec tout mon monde met- 
tre Clarens au pillage , & boire les vins de tout 
l’univeri, 
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LETTRE XVII. 

De Madame d'Orbe à Madame de Wolmar. 

Ai Merveilles , fœur prêcheufe , mais tu com» 
ptes un peu trop , ce me femble , fur l’effet fa- 
lutaire de tes fermons , fans juger s’ils endor- 
raoient beaucoup autrefois ton amie; je t’avertis 
qu’ils n’endorment point aujourd’hui ton amie , & 
celui que j’ai reçu hier au foir , loin de m’exci- 
ter au fommeil , me l’a ôté la nuit entière. Gare’ 
la paraphrafe de mon argus , s’il voit cette let- 
tre ! mais j’y mettrai bonj ordre, & je te jure 
que tu te brûleras les doigts plutôt que dé la 
lui montrer. 

Si j’allois te récapituler point par point, j’em-‘ 
pieterois fur tes droits ; il vaut mieux fuivre ma 
tête ; & puis , pour avoir l’air plus modefte , & ne 
pas te donner trop beau jeu , Je ne veux pas d’a- j 

bord parler de nos voyageurs & du Courier d’Ita- 
lie. Le pis aller , fi cela m’arrive , fera de récri- i 

re ma lettre , & de mettre le commencement | 

à la fin. Parlons de la prétendue LadI Bomf- i 

ton. j 

Je m’indigne à ce feul titre. Je ne pardonnerois i 

pas plus à S. Preux de le laiflef prendre à cette : 

fille, qu’à Edouard de le lui donner, & à toi de le i 

reconnoltre. Julie de wolmar , recevoir Laurctta I 

Piyàna dans fa maifon ! la fouffrir auprès d’elle î | 

Eh mon enfant, y penfes-tu ? Quelle douceur ' 

cruelle eft-ce là ? Ne fais-tu pas que l’air qui t’en- ' 

«ft mortel à PinfamieJ La pauvre malheureu- 
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fe oferolt-elle mêler fon haleine à la tienne? ofe- 
roit-elle refpirer près de toi ? Elle y feroit plus 
anal à fon aile qu’un pofledé touché par des reli- 
<iues; ton feul regard la feroit rentrer en terre; 
ton ombre feule la tueroit. 

Je ne méprife point Laure ; à Dieu ne plaife : au 
contraire , je l’admire & la refpefte d’autant plus 
^u’un pareil retour eft héroïque & rare. En eft-ce 
aiTez pour autorifer les comparaifons baffes avec 
lefquelles tu t’ofes profaner toi-même; comme fi 
tlans fes plus grandes foibleffes le véritable amour 
3te gardoit pas la perfonne , & ne rendoit pas 
l’honneur plus jaloux ? Mais je t’entends , & je 
l’excufe. Les objets éloignés & bas fe confondent 
maintenant à ta vue; dans ta fublime élévation tu 
regardes hi terre, & n’en vois plus les inégalités. 
Ta dévote hiunilité fait mettre à profit jufqu’à ta 
■vertu. 

Hé bien! que ferttout cela? Les fentiments na- 
turels en reviennent-ils moins» L’amour propre en 
fait-il moins fon jeu? Malgré toi tu fens ta répu- 
gnance, tu la taxes d’orgueil , tu la voudrois com- 
^ttre , tu l’imputes à l’opinion. Bonne fille ! & 
depuis quand l’opprobre du vice n’eft-il que dans 
l’opinion? Quelle fociété conçois-tu pofiible avec 
une femme devant qui l’on ne fauroit nommer la 
chafteté, l’honnêteté , la vertu , fans lui faire ver- 
fer des larmes de honte , fans ranimer fes douleurs, 
fans infulter prefqae à fon repentir? Crois-moi, 
mon Ange , il faut refpefter Laure , & ne'la point 
voir. La fuir efl un égard que lui doivent d’hon- 
nêtes femmes , elle auroit trop à fouffrir avec 
nous. 

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne fe 
doit point faire ? N’eft-ce pas te dire qu’il ne fe 
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fera point Notre ami , dis-tu, n’en parle pas 

dans fa lettre ?... dans la lettre que tu dis qu’il 
m’.e'crit ?... & tu dis que cette lettre eft fort lon- 
gue? ... & puis vient le difcours de ton mari . . . 
il eft myftérieux, ton mari !... Vous êtes un cou- 
ple de frippons qui me jouez d’intelligence ; mais... 
fon fentiment , au relie , n’étoit pas ici fort nécef- 
faire . . . fur-tout pour toi qui as vu la lettre . . , 
ni pour moi qui ne l’ai pas vue... car je fuis plus 
fûre de ton ami , du mien , que de toute la philo- 
fophie. 

Ah ça ! ne voiîà-t-il pas déjà cet importun qui 
revient, on ne fait comment? Ma foi, de peur 
qu’il ne revienne encore , puifque je fuis fur fon 
chapitre , il faut que je l’épuife , afin de n’en pas 
faire à deux fois. 

N’allons point nous perdre dans le pays des 
chimères. Si tu n’avois pas été Julie, fi ton ami 
n’eût pas été ton amant , j’ignore ce qu’il eût été 
pour toi ; je ne fais ce que j’aurois été moi-même. 
Tout ce que je fais bien, c’ell que fi fa mauvaife 
étoile me l’eût adreffé d’abord , c’étoit fait de fa 
pauvre tête , & , que je fois folle ou non , je l’au- 
rois infailliblement rendu fou. Mais qu’importe ce 
que je pouvois être ? Parlons de ce que je fuis, 
La première chofe que j’ai faite , a été de t’aimer. 
Dès nos premiers ans mon cœur s’abforba dans le 
tien. Toute tendre & fenfible que j’eulfe été, je 
ne fus plus aimer ni fentir par moi-même. Tous 
mes fentiments me vinrent de toi ; toi feule me 
tint lieu de tout , & je ne vécus que pour être 
ton amie. Voilà ce que vit la Chaillot ; voilà fur 
quoi elle me jugea, réponds , Coufine , fe trom- 
pa-t-elle ? 

Je fis mon frere de ton ami , tu le fais; l’a- 
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mant de mon amie me fut comme le fils de ma 
mere. Ce ne fut point ma taifon , mais mon cœur 
qui fit ce choix. J’eufle été plus fenfible encore , 
que je ne l’aurois pas autrement aimé. Je tlembraf- 
fois en embraflant la plus chere moitié de toi-mê- 
me; j’avois pour garant de la pureté de mes ca- 
reffes leur propre vivacité. Une fille traite-t-elle 
ainfi ce qu’elle aime ? Le traitois-tu toi-même ain- 
fi ? Non , Julie , l’amour chez nous eft craintif & 
timide ; la réferve & la honte font fes avances , 
il s’annonce par fes refus , & fi-tôt qu’il tranf- 
formc en faveurs les careffes , il en fait bien diftin- 
guer le prix. L’amitié eft prodigue , mais l’amour 
eft avare.. 

J’avoue que de trop étroites liaifons font toujours 
périlleufes à l’âge où nous étions lui & moi : mais 
tous deux, le cœur plein du même objet, nous nous 
accoutumâmes tellement à le placer entre nous, 
qu’à moins de t’anéantir nous ne pouvions plus 
arriver l’un à l’autre. La familiarité même dont 
nous avions pris la douce habitude , cette fami- 
liarité dans tout autre cas fi dangereufe , fut alors 
ma fauve-garde. Nos fentiments dépendent de "nos 
idées , & quand elles ont pris un certain cours , 
elles en changent difficilement. Nous en avions 
trop dit fur un ton pour recommencer fur un au- 
tre ; nous étions déjà trop loin pour revenir fur 
nos pas. L’amour veut faire tout fon progrès lui- 
même , il n’aime point que l’amitié lui épargne la 
moitié du chemin. Enfin, Je l'ai dit autrefois, 
& j’ai lieu de le croire encore ; on ne prend guere 
de baifers coupables fur la même bouche où l’on 
en prit d’innocents. 

A l’appui de tout cela vint celui que le Ciel 
'l&eftinoit à faire le court bonheur de ma vie. Tu 
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le fais , Confine, il étoit jeune, bien fait , honnê- 
te , attentif, complaifant; il ne favoit pas aimer 
comme ton ami j mais c’étoit moi qu’il aimoit ; & 
quand on a le cœur libre , la paflion qui s’adreffe , 

à nous , a toujours' quelque chofe de contagieux. 

Je lui rendis donc du mien tout ce qu’il en ref- 
toit à prendre, & fa part fut encore aifez bonne 
pour ne lui pas laiffer de regret à fon choix. 

Avec cela qu’a vois-je à redouter ? J’avoue même 
que les droits du fexe, joints à ceux du devoir , 
portèrent un moment préjudice aux tiens , & que 
livrée à mon nouvel état, je fus d’abord plus épou-' 
fe qu’amie ; mais en revenant à toi , je te rappor- 
tai deux cœurs au lieu d’un , êc je n’ai pas oublié 
depuis , que je fuis refiée feule chargée de cette 
double dette. 

Que te dirai-je encore , ma douce amie ? An 
retour de notre ancien maître , c’étoit , pour ainû 
dire , une nouvelle, connoifiance à faire : je cru» 
le voir avec d’autres yeux ; je crus fentir i 

en rembralfant un frémiflement qui jufques-là m’a- 
voit été inconnu ; plus cette émotion me fut dé- ! 

licieufe , plus elle me fit de peur: je m’alarmaj t 

comme d’un crime , d’un fentiment qui n’exiftoit 
peut-être que parce qu’il n’étoit plus criminel. Je j 

penfai trop que ton amant ne l’étoit plus , 8c qu’il j 

ne pouvoir plus l’être ; je fentis trop qu’il étoit j 

libre, 8c que je l’étois auffi. Tu fais le refie, 
aimable Coufine j mes frayeurs , mes fcrupules te | 

furent connus auffi tôt qu’à moi. Mon cœur fans 
expérience s’intimidoit tellement d’un état fi nou- | 

veau pour lui , que je me reprochois mon em- 
preffement de te rejoindre , comme s’il n’eût pas I 

précédé le retour de cet amj. Je n’aimois point i 

'*qu'il fût précifément où je do^rois fi fort d'être « ’ 
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& je crois que j’aurois moins fouffert dé fentîr 
ce defir plus tiede , que d’imaginer qu’il ne fût 
pas tout pour toi. 

Enfin , je te rejoignois , & je fus prefque raf- 
furée. Je m’étois moins reproché ma foiblelle après 
t’en avoir fait l’aveu. Près de toi je me la repro" 
chois moins encore ; je crus m’être mife à mon 
tour fous ta garde , & je celfai de craindre pour 
moi. Je réfolus , par ton confeil même , de ne 
point changer de conduite avec lui. Il eft -conf- 
iant qu’une plus grande réferve eût été une ef- 
pece de déclaration , & ce n’étoit que trop de 
celles qui pouvoient m’échapper malgré moi , fans 
en faire une volontaire. Je continuai donc d’être 
badine par honte , & familière par modeftie: mais 
peut-être tout cela fe faifant moins naturellement, 
ne fe faifoit-il plus avec la même mefure. De 
folâtre que j’étois , je devins tout-à-fait folle; & 
ce^quim’en accrut la confiance , fut de fentir 
que je pouvois l’être impunément. Soit que l’exem. 
pie de ton retour à toi-même me donnât plus de 
force pour t’imiter ; foit que ma Julie épure tout 
ce qui l’approche , je me trouvai tout-à-fait tran- 
quille , & il ne me refta de mes premières érr\o- 
tions qu’un fentiment très-doux, il eft vrai, mais 
calme & paifible , & qui ne demandoit rien de 
plus à mon cœur , que la durée de l’état où 
j’étois. 

Oui , chere amie , je fuis tendre & fenfible 
aulfi-bien que toi ; mais je le fuis d’une autre ma- 
niéré. Mes affeftions font plus vives ; les tienne* 
font plus pénétrantes. Peut-être avec des fens 
jjlus animés ai-je plus de reflburces pour leur 
donner le change , & cette même gaieté qui coû-»’ 
te l’innocence à tant d’autres , me l’a toujours 
coafeivée. Ce c’a pas toujours été fans peine , il 
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faut l’avouer. Le moyen de refter veuve à mon 
âge , & de ne pas fentir quelquefois que les jours 
ne font que la moitié de la vie ? Mais comme tu 
l’as dit, & comme tu réprouves , la fageffe eft un 
grand moyen d’être fage ; car avec toute ta bon- 
ne contenance; je ne te crois pas dans un cas 
fort différent du mien. C’eft alors que l’enjoue” 
ment vient à mon fecours , & fait plus , peut-être* 
pour la vertu , que n’euffent fait les graves leçons 
de la raifon. Combien de fois dans le filence de la 
miît, où l’on ne peut s’échapper à foi-même , j’a^ 
chaffé des idées importunes en méditant des tours 
pour le lendemain ! Combien de fois j’ai fauvé 
les dangers d’un tête-à-tête par une faillie extra- 
vagante ! Tiens , ma cbere , il y a toujours , quand 
on eft foible-, un moment où la gaieté devient fé- 
rieufe , & ce moment ne viendra point pour moi- 
Voilà ce que je crois fentir , & de quoi je t’ofe 
répondre. 

Après cela , je te confirme librement tout ce 
que je t’ai dit dans l’Elifée fur l’attachement que 
j’ai fenti naître , & fur tout le bonheur dont j’ai 
joui cet hiver. Je m’en livrois de meilleur cœur 
au charme de vivre avec ce que j’aime , en fen- 
tant que je ne defirois rien de plus. Si ce temps 
eût duré toujours, je n’en aurois jamais fouhaité 
un autre. Ma gaieté venoit de contentement ÔC 
non d’artifice. Je tournois en efpiéglerie le plaifir 
de m’occuper de lui fans ceffe. Je fentois qu’en 
me bornant à rire , je ne m’apprêtois point de 
pleurs. 

Ma foi , Confine , j’ai cru m’appercevoir , quel- 
quefois , que le jeu ne lui déplaifoit pas trop à lui- 
même. Le rufé n’étoit pas fâché d’être fâché ; & 
il ne s’appaifoit avec tant de peine que pour fe 
faire appaifer plus long-temps. J’en tirois occa'; 
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fion de lui tenir des propos affez tendres en pa» - 
roiiTant me moquer de lui; c’étoit à qui des deux 
feroit le plus enfant. Un jour qu’en ton abfence 
il jouoit aux échecs avec ton mari « & que je 
jouois au volant avec la Fanchon dans la même 
falle , elle avoit le mot , & j’obfervois notre phi- 
lofophe. A fon air humblement fier, &àla promp- 
titude de fes coups, je vis qu’il avoit beau jeu. 
La table étoit petite , & l’échiquier débordoit. 
J’attendis le moment , & fans paroître y tâcher , 
d’un revers de raquette je renverfai l’échec & 
mat. Tu ne vis de tes jours pareille colere; il 
étoit fi furieux , que lui ayant laiflfé le choix d’un 
foufflet ou d’un baifer pour ma pénitence , il fe 
détourna quand je lui préfentai la joue. Je lui 
demandai pardon ; il fut inflexible : il m’auroit 
laiflée à genoux , fi je m’y étois mife. Je finis par 
lui faire une autre piece qui lui fit oublier la pre- 
mière , & nous fûmes meilleurs amis que ja* 
mais. 

Avec une autre méthode , infailliblement je ^ 
m’en ferois moins bien tirée, & je m’apperçus une 
fois que fi le jeu fût devenu férieux , il eût pu 
trop l’être. C’étoit un foir qu’il nous accom- 
pagnoit ce duo fi fimple & fi touchant de Léo, 
vado à morir , ben mio. Tu chamois avec aflez de 
négligence, je n’en faifois pas de même ; 6c, com- 
me j’a VOIS une main appuyée fur le claveflin , au 
moment le plus pathétique , 6c où j’étois moi* 
même émue, il appliqua fur cette main un baifer 
que je fentis fur mon cœur. Je ne connais pas 
bien les baifers de l’amour ; mais ce que je peux , 
te dire , c’eft que jamais l'amitié , pas même la 
nôtre , n’en a donné ni reçu de fcmblablè à celui-, 
là. Hé bien ! mon enfant , après de pareils m^.- 
ments que devient-on quand on s’en va rêver feule, 
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& qu\in emporte avec foi leur fouvenir ? Moi , 
je troublai la muiique , il fallut danfer , je fis 
danfer le philofophe; on foupa prefque en l’air , 
on veilla fort avant dans la nuit; je fus me cou- 
cher bien lalTe , 6c je ne fis qu’un fommeil. 

J’ai donc de fort bonnes raifons pour ne point 
gêner mon humeur , ni changer de maniérés. Le 
moment qui rendra ce changement néceflaire , eft 
fi près , que ce n’eft pas la peine d’anticiper. Le 
temps ne viendra que trop tôt d’être prude & ré- 
fervée; tandis que je compte encore par vingt » 
je me dépêche d’ufer de mes droits ; car paffé la 
trentaine on n’eft plus folle , mais ridicule , 6cton 
épilogueur d’homme ofe bien me dire qu’il ne me 
refte que fix mois encore à retourner la falade 
avec les doigts. Patience ! pour payer ce farcaf- 
me, je prétends la lui retourner dans fix ans, ÔC 
je te jure qu’il faudra qu’il la mange; mais re- 
venons. 

Si l’on n’eft pas maître de fentiments , au moins 
on l’eft de fa conduite. Sans doute , je demande- 
rois au Ciel un coeur plus tranquille ; mais puiffé« 
je à mon dernier jour offrir au Souverain Juge 
une vie aufli peu criminelle que celle que j’ai 
paffée cet hiver 1 En vérité, je ne me reprochois 
rien auprès du feul homme qui pouvoir me ren- 
dre coupable. Ma chere, il n’en eft pas de même 
depuis qu‘il eft parti; en m’accoutumant à penfer 
à lui dans fon abfence , j’y penfe à tous les inftants 
du jour , 6c je trouve fon image plus dangereufe 
que fa perfonne. S’il eft loin , je fuis amoureufe ; 
s’il eft près , je ne fuis que folle; qu’il revienne , 8c 
je ne le crains plus. 

Au chagrin de fon éloignement s’eft jointe l’In- 
quiétude de fon rêve. Si tu as tout mis fur le compte 
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de l’amour, tu t’es trompée; l’amitié avoît part 
à ma triftelTe. Depuis leur départ je te voyois pâle 
& changée j à chaque inftant je penfois te voir 
tomber malade. Je ne fuis pas crédule, mais crain. 
tive. Je fais bien qu’un fonge n’amene pas un évé- 
nement , mais j’ai toujours peur que l’événement 
n’arrive à fa fuite. A peine ce maudit rêve m’a-t- 
il laiflfé une nuit tranquille, jufqu’àce que je t’aie vue 
bien remife & reprendre tes couleurs. Duffé-je 
avoir mis fans le favoir un intérêt fufpeét à cet em- 
prefTement , il eft fur que j’aurois donné tout au 
monde pour qu’il fe fût montré quand il s’en retour^ 
na comme un imbécille. Enfin ma vaine terreur 
s’en eft allée avec ton mauvais vifage. Ta fanté, 
ton appétit ont plus fait que tes plaifanteries , & 
je t’ai vu fi bien argumenter à table contre mes 
frayeurs , qu’elles fe font tout-à-fait diftipées. Pour 
furcroît de bonheur il revient, & j'en fuis charmée 
à tous égards. Son retour ne m’alarme point , U 
ine raffure ; & fi-tôt que nous le verrons , je ne 
craindrai plus rien pour tes jours ni pour mon re- 
pos. Confine , conferve-moi mon ami , & ne fois 
point en peine de la tienne ; je réponds d’elle 
tant qu’elle t’aura. . . . Mais , mon Dieu , qu’ai- je 
donc qui m’inquiété encore , & me ferre le coeur 
fans favoir pourquoi? Ah, mon enfant , faudra-t- 
il un jour qu’une des deux furvive à l’autre ? Mal- 
heur à celle fur qui doit tomber un fort fi cruel ! 
Elle reftera peu digne de vivre , ou fera morte 
avant fa mort. 

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m’é- 
puife en fortes lamentations ? Point de ces terreurj 
paniques qui n’ont pas le fens commun / Au lieu de 
parler de mort, parlons de mariage ; cela fera plus 
amufant. Il y a long-temps que cette idée eft ve- 
nue à ton mari; & s’il ne m’en eût jamais parlé i 
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peut-être ne me fût-elle point venue à moi-mê- 
me. Depuis lors j’y ai penfé quelquefois, & tou- 
jours avec dédain. Fi! cela vieillit une jeune veu- 
ve ; fi j’avois des enfants d’un fécond lit , je me 
croirois la grand’mere de ceux du premier. Je te 
trouve aulTi fort bonne de faire avec légèreté les 
honneurs de ton amia, & de regarder cet arrange- 
ment comme un foin de ta bénigne charité. OIi 
bien je t’apprends, moi , que toutes les raifons 
fondées fur tes foucis obligeants, ne valent pas 
la moindre des miennes contre un fécond ma- 
riage. 

Parlons férieufement ; je n’ai pas l’ame affez 
baffe pour faire entrer dans ces raifons la honte de 
me rétrafter d’un engagement téméraire pris avec 
moi feule , ni la crainte du blâme en faifant mon de- 
voir , ni l’inégalité des fortunes dans un cas où 
tout l’honneur eft pour celui des deux à qui l’autre 
veut bien devoir la fienne ; mais fans répéter ce 
que je t’ai dit tant de fois fur mon humeur indépen- 
dante, &fur mon éloignement naturel pour le joug 
du mariage, je me tiens à une feule objeftion , & 
je la tire de cette voix fi fdcrée , que perfonne au 
monde ne refpefte autant que toi ; levé cette ob- 
jeftion , Coufine, & je me rends. Dans tous ces 
jeux qui te donnent tant d’effroi , ma confcience eft 
tranquille. Le fouvenir de mon mari ne me fait . 
point rougir; j’aime à l’appcller à témoin de mon 
innocence , 8c pourquoi craindrois-je de faire de- 
vant fon image tout ce que je faifois autrefois de- 
vant lui ? En feroil-il de même , ô Julie ! fi je 
violois les faints engagements qui nous unirent^ 
que j’ofalfe jurer à un autre l’amour éternel que je 
lui jurai tant de fois, que mon cœur indignement 
partagé dérobât à fa mémoire ce qvt’il donneroit à 
fon fucceffeur , & ne pût fans offenfer l’un des deu2< 
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remplir ce qu’il doit à l’autre. Cette même image 
qui m'eft fi chere ne me donneroit qu’épouvante & 
qu’effroî, fans ceffe elle viendroit empoifonner mon 
bonheur , & fon fouvenir qui fait la douceur de ma 
vie, en feroit le tourment. Comment ofes-tu me 
parler de donner un fucceffeur à mon mari, après 
avoir juré de n’en jamais donner au tien ? Comme 
fl les raifons que tu m’allegues t’éi* ient moins ap- 
plicables en pareil cas! Ils s’aimèrent? C’eft pis en- 
core, Avec quelle indignation verroit-il un hom- 
me qui lui fût cher ufurper fes droits , & rendre 
fa femme infidelle ! Enfin , quand il feroit vrai que 
je ne lui dois plus rien à lui-même , ne dois-je rien 
au cher gage de fon amour ? & puis-je croire qu’il 
eût jamais voulu de moi, s’il eût prévu que j’euf- 
fe un jour expofé fa fille unique à fe voir confon- 
due avec les enfants d’un autre ? 

Encore un mot, & j’ai fini. Qui t’a dit que tous, 
les obftacles viendroient de moi feule ? En répon- 
dant de celui que cet engagement regarde , n’as- 
tu point plutôt confulté ton defir que ton pouvoir? 
Quand tu ferois fùre de fon aveu , n’aurois-tu 
donc aucun fcrupule de m’offrir un cœur ufé par une 
autre paffion? Crois-tu que le mien dût s’en con- 
tenter , & que je puffe être heureufc avec un hom- 
me que je ne rendrois pas heureux ? Coufine , pen- 
fez-y mieux ; fans exiger plus d’amour que je n’en 
puis reffentir moi-même , tous les fentlments que 
j’accorde, je veux qu’ils me foient rendus, 5c je 
fuis trop honnête femme pour pouvoir me paffer 
de plaire à mon mari. Quel garant as-tu donc de 
tes efpérances ? Un certain plaifir à fe voir qui peut 
être l’effet de la feule amitié ; un tranfport paffa- 
ger qui peut naître à notre âge de la feule difiéren- 
xence du fexe ; tout cela fuffit-il pour les fonder? 
Si ce tranfport eût produit quelqvie fentiment du- 
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rable , eft'Il croyable qu’il s’en fût tû , non-feule“ 
ment à moi, mais à toi , mais à ton mari de qui 
ce propos n’eût pu qu’être favorablement reçu ? 
En a-t-il jamais dit un mot à perfonne? Dans nos 
tête-à-têtes n’a-t-11 jamais été queftion que de toi ? 
A-t-il jamais été queftion de moi dans les vôtres? 
Puis-je penfer que s’il avoit eu là deflus quelque 
fecret pénible à' garder , je n’aurois jamais apperçu, 
fa contrainte , ou qu’il ne lui feroit jamais échap- 
pé d’indifcrétion ? Enfin , même depuis fon départ, 

de laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans 
fes lettres ? de laquelle eft-il occupé dans fes fon- 
ges ? Je t’admire de me croire fenfible & tendre, 
& de ne pas imaginer que je me dirai tout celai 
Mais j’apperçois vos rufes , ma mignone. C’eft pour 
TOUS donner droit de repréfailles que vous m’ac- 
cufez d’avoir jadis fauvé mon cœur aux dépens 
du vôtre. Je ne fuis pas la dupe de ce tour-là. 

Voilà toute ma confeflion , Coufine. Je l’ai faî- 
te pour t’éclairer , & non pour te contredire. Il 
me refte à te déclarer ma réfolution fur cet affai- 
re. Tu connois à préfent mon intérieur aulfi-bien 
& peut-être mieux que moi-même ; mon honneur, 
mon bonheur te font chers autant qu’à moi ; & dans 
le calme des paflions , la raifon te fera mieux voir 
où je dois trouver l’un 6c l’autre. Charge-toi donc 
de ma conduite, je t’en remets l’entiere direftion. 
Rentrons dans notre état naturel , 8c changeons 
entre nous de métier, nous nous en tirerons mieux 
toutes deux. Gouverne, je ferai docile; c’eft à 
toi de vouloir ce que je dois faire , à moi de 
faire ce que tu voudras. Tiens mon ame à cou- 
vert dans la tienne; que fert aux inféparables d’ea 
avoir deux ? 

Ah ça ! revenons à préferrt à nos voyageurs ; 
mais j’ai déjà tant parlé de l’an, que je n’efe plus 
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parler de l’autre , de peur que la différence du 
ffyle ne fe fît un peu trop fentir ; & que l’amitié 
même que j’ai pour l’Anglois ne dît trop en faveur 
du Suiffe. Et puis , que dire fur des lettres qu’on 
ti’a pas vues ? Tii devois bien au moins m’envoyer 
celle de Milord Edouard ; mais tu n’as ofé l’envoyer 
fans l’autre, & tu as fort bienfait... tu pou vois 

pourtant faire mieux encore • Ah ! vivent 

les Duegnes de vingt ans/ elles font plus traita- 
bles^ qu’à trente. 

Il faut au moins que je me venge en t’appre- 
nant ce que tu as opéré par cette belle réferve. 
C’eft de me faire imaginer la lettre en queftion.... 
cette lettre fi. . cent fois plus qu’elle ne l’eft réel- 
lement. De dépit, je me plais à la remplir de cho- 
fes qui n’y fauroient être. Va, fi'je n’y fuis pas 
adorée , c’eft à toi que je ferai payer tout ce qu’il 
en faudra ri, battre. 

En vérité , je ne fais après tout cela comment 
tu m’ofes parler du Courier d’Italie. Tu prouves que 
mon tort ne fut pas de l’attendre , mais de ne pas 
l’attendre affez long-temps. Un pauvre petit quart 
d’heure de plus , j’allois au devant du paquet, je m’en 
emparois la première, je lifois le tout à mon aife, 
& c’étoit mon tour de me faire valoir. Lesraifins 
font trop verds j on me retient deux lettres ; mais 
j’-en ai deux autres que , quoi que tu puifles croi- 
re , je ne changerois fûrement pas contre celles* 
là, quand tous les fi du monde y feroient. Je te 
jure que fi celle d’Henriette ne tient, pas fa place 
à côté de la tienne , c’eft qu’elle la paffe , & que 
ni toi ni moi n’écrirons de la vie rien d’aufli jo- 
li. Et puis on fe donnera les airs de traiter ce 
prodige de petite impertinence ! Ah ! c’eft aflu- 
rément pure jaloufiè.-En effet, te voit-on jamais 
à genoux devant elle lui bai fer humblement les 

deux 



heloyse. 

deux maînsl’iiné après l’autre? Grâce à toi, la voi- 
la modefte comme une vierge, & grave comme un 
yaton , refpeaant tout le monde , jufq.’à fa mere; 

ny a plus le mot pour rire à ce qu’elle dit • à 
ce quelle écrit, palTe encore. Auffi depuis que Vai 
découvert ce nouveau talent , avant que tu gâtes 
es lettres comme fes propos, je compte éfablir 
de fa chambre a la mienne un Courier d’Italie 
dont on n’efcamotera point les paquets. * 

Adieu petite Coufine , voilà des réponfes qui 
t apprendront à refpeaer mon crédit renailTant. Je 
voulois te parler de ce pays & de fes habitants, 
mais ,1 faut mettre fin à ce volume , & puis tu 
mas toute brouillée avec tes fantaifies, & le ma- 
ri ma prefquefait oublier les hôtes. Comme nous 
avons encore cinq ou fix jours à refter ici , & que 
J aurai le temps de mieux revoir le peu que j’ai 
vu, tu ne perdras rien pour attendre ; & tu 
peux compter fur un fécond tome avant mon dé- 
part. 










LETTRE XVIII. 

m 

De Milord Edouard à Monteur de Wolmar, 

Non , cher Wolmar, vous ne vous êtes point 
trompe , le jeune homme eft fûrj mais moi je ne 
le fuis guere , & j’ai failli payer cher l’expérien- 
ce qui m’en a convaincu. Sans lui je fuccombois 
moi-même à l’épreuve que je lui avois deftinée 
Vous favez que pour contenter fa reconnoiffance* 
& remplir Ion cœur de nouveaux objets , j’afFeaois* 
de donner à ce voyage plus d’importance qu’il 
Tome III, T 
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ai’en avoit réellement. D’anciens penchants à flat- 
ter , une vieille habitude à fuivre encore une fois, 
voilà , avec ce qui fe rapportoit à Saint Preux , 
tout ce qui m’engageoit à l’entreprendre. Dire les 
derniers adieux aux attachements de ma jeuneffe , 
ramener un ami parfaitement guéri , voilà tout le 
fruit que j’en voulois recueillir. 

Je vous ai marqué que le fonge de Ville-Neu- 
ve m’avoit laifle des inquiétudes. Ce fonge me 
rendit fufpeéls les tranfports de joie auxquels il 
s’étoit livré, quand je lui avois annoncé qu’il étoit 
le maître d’élever vos enfants , & de paffer fa 
vie avec vous. Pour mieux l’obferver dans les ef- 
fufions de fon cœur, j’avois d’abord prévenu fes 
difficultés : en lui déclarant que je m’établirois 
moi-même aVfec vous , je ne laiffois plus à fon 
amitié d’objeflions à me faire ; mais de nou- 
velles réfolutions me firent changer de lan- 

Il n’eut pas vu trois fois la Marquife , que nous 
fûmes d’accord fur fon compte. Malheureufement 
pour elle , elle voulut le gagner , & ne fit que 
lui montrer fes artifices. L’infortunée ! Que de 
grandes qualités fans vertu ! que d’amour fans 
honneur 1 Cet amour ardent & vrai me touchoit, 
m’att|achoit , nourriffoit le mien ; mais il prit la 
teinté de fon ame noire, & finit par me faire 
horreur. H ne fut plus queftion d’elle. 

Quand il eut vu Laure , qu’il connut fon cœur, 
fa beauté , fon efprit , & cet attachement , fans 
exemple, trop fait pour me rendre heureux , je 
réfolus de me fervir d’elle pour bien éclaircir l’é- 
tat de Saint Preux. Si j’époufe Laure , lui dis-je, 
mon deffein n’eft point de la^mener à Londres , où 
quelqu’un pourroit la rcconnoître ; mais dans des 
lieux où l’on fait honorer la yottu par*tout ou elle 
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eft , vous remplirez votre emploi , & nous ne 
ceflerons point de vivre enfemble. Si je ne l’é- 
poufe pas , il eft temps de me recueillir. Vous 
connoiffez ma maifon d’Oxfort-Shire , & vous 
choifirez d’élever les enfants d’un de vos amis 
ou d’accompagner l’autre dans fa folitude. Il me 
fit la réponfe à laquelle je pouvois m’attendre - 
mais je voulois l’obferver par fa conduite • cac 
fi pour vivre à Clarens il favorifoit un mariage 
qu’il eût dû blâmer, ou fi dans cette occafion dé- 
licate il préféroit à fon bonheur la gloire de for* 
ami , dans l’un & dans l’autre cas l’épreuve étoic 
faite, & fon cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d’abord tel que je le defirois : fer- 
me contre le projet que je feignois d’avoir & 
armé de toutes les raifons qui dévoient m’empê- 
cher d’époufer Laure. Je fentois ces raifons mieux 
que lui , mais je la voyois fans celTe , & je la 
voyoïs affligée & tendre. Mon cœur tout-à-fait 
détaché de la Marquife, fe fixa par ce commerce 
^iidu. Je trouvai dans les fentiments de Laure de 
quoi redoubler l’attachement qu’elle m’avoit inf- 
piré. J eus honte de facrifier à l’opinion , que je 
méprifois, l’efiime que je devois à fon mérite; 
ne devois-je nen auffi à i’efpérance que je luî 
avois donnée, fi-non par mes difcours, au moins 
par mes foins ? Sans avoir rien promis , ne riea 
tenir, c’étoit la tromper ; cette tromperie étoic 
barbare. Enfin joignant à mon penchant une ef- 
pece de devoir , & fongeant plus à mon bonheur 
qu’à ma gloire, j’achevai de l’aimer par raifon ; 
je réfolus de pouffer ^ feinte auffi loin qu’elle 
pouvoir aller, Scjufqu’à la réalité même , fi je 
-ne pouvois m’en tirer autrement fans injuftice. 

Cependant je fentis augmenter mon inquiétude 
fur le compte du jeune homme , voyant qu’il ne 
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rempliflbîc pas dans toute fa force le rôle dont 
il s’étoit chargé. Il s’oppofoit à mes vues, il ini- 
prouvoit le nœud que je voulois former; mais il 
combattoit mal mon inclination nailTante , & 
parloit de Laure avec tant d’éloges , qu’en paroif- 
fant me détourner de l’époufer , il augmentoit mon 
penchant pour elle. Ces contradiélions ,m’alarme- 
rent. Je ne le trouvois point auffi ferme qu’il auroit 
dû l’être. Il fembloit n’ofer heurter de front mon 
fentiment ; il .molliffoit contre ma réfiftance ; il 
craignoit de me fâcher; il n’avoit point à mon 
' gré pour fon devoir l’intrépidité qu’il infpire à ceux 
qui l’aiment. 

D’autres obfervations augmentèrent ma défian- 
ce ; je fus qu’il voyoit Laure en fecret , je remar- 
quois entr’eux des fignes d’intelligence. L’efpoir 
de s’unir à celui qu’elle avoit tant aimé , ne la ren* 
doit point gaie, je lifois bien la même tendreffe 
dans fes regards, mais cette tendreffe n’étoir plus 
mêlée de joie à mon abord, la trifteffe y dominoit 
toujours. Souvent dans les plus doux épanchements 
de fon cœur, je la voyois jeter fur le jeune hom- 
me un coup d’œil à la dérobée , & ce coup d’œil 
étoitfuivi de quelques larmes qu’on cherchoit à 
me cacher. Enfin le myftere fut pouffé au point que 
j’en fus alarmé. Jugez de ma fiirprife. Que pou- 
vois-je penfer ? N’avois-je réchauffé qu’un ferpent 
dans mon fein ? Jufqu’où n’ofois-je point porteV mes 
foupçons , & lui rendre fon ancienne injuftice? Foi- 
blés 6c malheureux que nous fommes , c’eft nous qui 
faifcns nos propres maux. Pourquoi nous plaindre 
que les méchants nous tourmentent , fi les bons fe 
tourmentent encore entr’eux ? 

Tout cela ne fit qu’achever de me déterminer. 
Quoique j’ignoraffe le fond de cette intrigue , je 
voyois que le cœur de Laure étoit toujours le mô- 
me ; 6c cette épreuve ne me la rendoit que plus 
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chere. Je me propofois d’avoir une explication 
avec elle avant la conclufion; mais je voulois at- 
tendre julqu’aii dernier moment, pour prendre au- 
paravant par moi-même tous les éclairciffements 
polTibles. Pour lui, j’étois réfolu de me convain- 
cre , de le convaincre , enfin d’aller jufqu’au bout 
avant que de lui rien dire, ni de prendre un parti 
par rapport à lui , prévoyant une rupture infailli- 
ble , & ne voulant pas mettre un bon naturel 6 c 
vingt ans d’honneur en balance avec des foup- 
çons. 

La Marquife n’ignoroit rien de ce qui fe pafToit 
entre nous. Elle avoit des épies dans le Couvent 
de Laure , & parvint à favoir qu’il étoit queftion de 
mariage. Il n’en fallut pas davantage pour réveil-' 
1 er fes fureurs j elle m’écrivit des lettres menaçan- 
tes. Elis fit plus que d’écrire ; mais comme ce n’é- 
toitpas la première fois que nous étions fur nos gar' 
des, fes tentatives furent vaines. J’eus feulement le 
plaifir de voir dans l’occafion, que S. Preux favoit 
payer de fa perfonne , & ne marchandoit pas fa vie 
pour fauver colle d’un ami. 

Vaincue par les tranfports de fa rage , la Mar- 
quife tomba malade , ne fe releva plus. Ce fut 
là le terme de fes tourments ( i ) & de fes crimes. 
Je ne pus apprendre fon état fans en être aiîligé. Je 
lui envoyai le dofteur Efwin ; S. Preux y fut de 
ma part ; elle ne voulut voir ni l’un ni l’autre ; elle 
ne voulut pas même entendre parler de moi, Sc 


(1) Pat la lettre de Milord Edouard ci-devant fupprî- 
mée , on voit qu’il penfoit qu’à la mort des méchants , 
Uurs âmes étoient anéanties. 
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Tn’àccabla d’imprécations horribles chaque fois qu’eN 
]e entendit prononcer mon nom. Je gémis fur elle, 
&; fentis mes blelïures prêtes à fe rouvrir ; la raifort 
vainquit encore, mais j’euffe été le dernier des 
hommes de fonger au mariage , tandis qu’une fem- 
me qui me fut fi chere, étoit à l’extrémité. S. Preux 
craignant qu’enfin je ne pufle réfifter au defir de la 
voir, me propofa le voyage de Naples, & j’y 
confentis. 

Le furlendemain de notre arrivée, je le vis en- 
trer dans ma chambre avec une contenance ferme 
& grave, 8c tenant une lettre à la main. > Je m’é- 
criai : La Marquife eft morte 1 Plût à Dieu ! re- 
^rit-il froidement ; il vaut mieux n’ètre plus, que 
d’exifter pour mal faire; mais ce n’eft pas d'elle que 
Je viens vous parler; écoutez-moi. J’attendis en 
iîlence. 

Milord , me dit-il , en me donnant le faint nom 
N d’ami , vous m’apprîtes à le porter. J’ai rempli la 
fonélion dont vous m’avez chargé, & vous voyant 
prêt à vous oublier, j’ai dû vous rappeller.à vous- 
même. Vous n’avez pu rompre une chaîne que par 
une autre. Toutes deux étoient indignes de vous. 
S’il n’eût été queftion que d’un mariage inégal, je 
vous aurois dit: fongez que vous êtes Pair d’An- 
gleterre , & renoncez aux honneurs du monde , 
ou refpeftez l’opinion. Mais un mariage abjecl !... 
vous! .... choififfez mieux votre époufe. Ge n’eft 
pas allez qu’elle foit yertueufe elle doit être fans 
tache.... la femme d’Edouard Bomfton n’eft pas 
facile à trouver. Voyez ce que j’ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de I.au- 
re. Je ne l’ouvris pas fans émotion. L'amour a vain- 
cu , me difoit-elle ; vous ave\ voulu m'époufer ; je 
fuis contente. Votre ami m'a diHé mon devoir ; je 
le remplis fans regret. En vous déshonorant j' aurois 
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vécu malheufiufc ; en vous laijffint votre gloire je 
crois la partager. Le facrijîce de tout mon bonheur 
à un devoir ji cruel , me fait oublier la honte de 
ma jeunejfc. Adieu} dès cet injîant je cejfe d'être en 
votre pouvoir & au mien. Adieu pour jamais. O 
Edouard ï ne portt\pas le défe/poir dans ma retrai- 
te } écoute^ mon dernier vêtu. Ne donne\ à nul autre 
une place que je n'ai pu remplir. Il fut au monde un 
caurfait pour vous , 6* c' était celui de Laure. 

L’agitation m’empcchoit r.e parler. Il prouta de 
mon filence pour me dire <[u’aprés mon départ el'e 
avoit pris le voile dans le Couvent où elle étoit 
penfionnaire ; que la Cour de Rome informée 
qu’elle devoir époufer un Luthérien , avoit donné 
des ordres pour m’empêcher de la revoir, & il j 

m’avoua franchement qu’il avoit pris tous ces foins j 

de concert avec elle. Je nem’oppofai point à vos i i 

projets, continua-t-il aulîi vivement que je l’aurois i 

pu, craignant un retour à la Marquife , & vou- 
lant donner le change à cette ancienne paffion 
par celle de Laure. En vous voyant aller plus loin 
qu’il ne falloit , je fis d’abord parler la raifon ; 1 

mais ayant trop acquis par mes propres fautes le ' i 
droit de me défier d’elles , je fondai le cœur de ] 

Laure, & y trouvant toute la générofité qui eft j 

înféparable du véritable amour, je m’en prévalus | 

pour la porter au facrifice qu’elle vient de faire. ] 

L’affurance de n’être plus l’objet de votre mépris , 1 

lui releva le courage , & la rendit plus digne • ] 

de votre efiime. Elle a fait fon devoir , il faut J 

faire le vôtre. 

Alors s’approchant avec tranfport , il me dit en 
me ferrant contre fa poitrine : Ami , je lis dans le i 

fort commun , que le Ciel nous envoie la loi com- 
mun e qu’il nous prefcrit. Le régné de l’amour 
eft paftié , que celui de l’amitié commence ; mon 
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cœur n'entend plus que fa voix facrée , il nc 
connoit plus d’autre chaîne que celle qui me lie 
à toi. Choilîs le féjour que tu veux habiter. Cla- 
xens , Oxfort , Londres , Paris ou P^ome ; tout 
me convient , pourvu que nous y vivions enfem- 
ble. Va , viens où tu voudras; cherche un afyle 
en quelque lieu que ce puHTe être , je te fuivraî 
par-tout. J’en fais le ferment folemnel à la 
face du Dieu vivant , je ne te quitte plus qu’à la 
mort. 

Je fus touché. Le zele & le feu de cet ardent 
jeune homme éclatoient dans fes yeux. J’oubliai la 
Marcjuife & Laure. Que peut-on regretter au 
monde quand on y conferve un ami ? Je vis auf- 
fi, par le parti qu’il prit fans héfiter dans cette 
occafion, qu’il étoit guéri véritablement, & que 
vous n’aviez pas perdu vos peines ; enfin j’ofai 
croire , par'le vœu qu’il fit de fi bon cœur de 
relier attaché à. moi , qu’il l’étoit plus à la vertu 
qu’à fes anciens penchants. Je puis donc vous le 
ramener en toute confiance; oui, cher . Wolniar, 
il eft digne d’élever des hommes , & qui plus eft , 
d’habiter votre maifon. 

Peu de jours après j’appris la mort de la Mar- 
quife ; il y avoit long-temps pour moi qu’elle étoit 
morte; cette perte ne me toucha plus. Jufqu’ici 
j’avois regardé le mariage comme une dette que 
chacun contraéle à fa naiffance envers fon efpe- 
ce , envers fon pays , & j’avois réfolu de me ma- 
rier, moins par inclination que par devoir : j’ai 
changé de fentiment. L’obligation de fe marier n'eft 
as commune à tous: elle dépend pour chaque 
homme de l’état où le fort l’a placé ; c’eft pour 
le peuple , pour l’artifan , pour le villageois, pour 
les hommes vraiment utiles , que le célibat eft il- 
icite; pour les rdres qui dominent les autres 
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auxquels tout tend fans ceffe , & qui ne font tou- 
jours que trop remplis , il eft permis & meme 
convenable. Sans cela, l’Etat ne fait que fe dé- 
peupler par la multiplication des fujets qui lui 
font à charge. Les hommes auront toujours affez > 

de maîtres, & l’Angleterre manquera plutôt de La- 
boureurs que de Pairs. ’ 

Je me crois donc libre & maître de moi dans 
la condition où le Ciel m’a fait naître. A l’âge où 
je fuis on ne répare plus les pertes qùe mon * ' 

cœur à faites. Je le dévoue»à cultiver ce qui me 
refte , & ne puis mieux le rafl'embler qu’a Cia- ! 

rens. J’accepte donc toutes vos offres , fous les i 

conditions que ma fortune y doit mettre , afin ! 

qu’elle ne me foit pas inutile. Après l’engagement 
qu’a pris S. Preux, je n’ai plus d’autre moyen 
de le tenir auprès de vous , que d’y demeurer 
moi-même; &^fi jamais il eft de trop , il me 
fuffira d’en partir. Le feul embarras qui me refte 
eft pour mes voyages d’Angleterre ; car quoique 1 

n’aie plus aucun crédit dans le Parlement, il j 

me fuffit d’en être membre pour faire mon devoir * 

Jufqu’à la fin. Mais j’ai un collègue & un ami 

fût , que je puis charger de ma voix dans les af- 
faires courantes. Dans les occafions où je croi- 
rai devoir m’y trouver moi-même , . notre éleve 
pourra m’accompagner , même avec les fiens 
quand ils feront un peu plus grands , & que vous ‘ 

voudrez bien nous les confier. Ces voyages ne 
fauroient que leur être utiles , & ne feront pas 
affez longs pour affliger beaucoup leur mere. 

Je n’ai point montré çeite lettre à S. Preux ; ne 
la moiUrezpas entière à vos dames ; il convient 
que le projet de cette épreuve ne foit jamais connu 
que de vous & de moi. Au furplus ne leur cachez 
rien de ce qui fait honneur à mon digne ami, mêmq 
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à mes dépens. Adieu , cher Wolmar. Je vous en-, 
voie le deffein de mon pavillon. Réformez , chan- 
gez comme il vous plaira, mais faites-y travailler 
tlès à préfent , s’il fe peut. J’en voulois ôter le 
fallon de Mofique , car tous mes goûts font éteints, 
fie je ne me foucie plus de rien. Je le laiffe à la 
priere de S. preux qui fe propofe d’exercer dans 
ce fallon vos enfants. Vous recevrez aulfi quelques 
livres pour l’augmentation de votre bibliothèque. 
Mais cfue trouverez-vous de nouveau dans des li- 
vres ? O Wolmar, fl ne vous manque que d’ap- 
prendre à lire dans celui de la nature , pour être le 
plus fage des mortels. 

LETTRE XIX. 


Réponft. 

J E me fuis attendu , cher Bomfton, au dénoue- 
ment de vos longues aventures. Il eût paru bien 
étrange qu’ayant réfifté fi long-temps à vos pen- 
chants , vous eufliez attendu, pour vous laiffer vain- 
cre , qu’un'ami vînt vous foutenir ; quoiqu’à vrai 
dire , on foit fouvent plus foible en s’appuyant 
fur un autre , que quand on ne compte que 
fur foi. J’avoue pourtant que je fus alarmé de 
votre derniere lettre où vous m’annonciez vo- 
tre mariage avec Laure comme une affaire abfo- 
lument décidée. Je doutai de l’événement mal- 
gré votre affurance , & fi mon attente eût été 
trompée, de mes jours je n’aurois revu S. Preux. 
Vous avci fait tous deux ce que j’avois efpéré de 
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l^un & de l’autre , & vous avez trop bien juftifié 
le jugement que j’avois porté de vous, pour que 
je ne fois pas charmé de vous voir reprendre nos 
premiers arrangements. Venez hommes rares , aug- 
menter & partager le bonheur de cette maifon. 
Quoi qu’il en folt de l’efpoir des croyants dans l’au- 
tre vie, j’aime à pafler avec eux celle-ci, & je 
fens que vous me convenez tous mieux, tels que 
vous êtes , que fi vous aviez le malheur de penfer 
comme moi. 

Au refte vous favez ce que je vous dis fur fon 
fujet à votre départ. Je n’avois pas befoin , pour 
le juger de votre épreuve ; car la mienne étoit 
faite, & je crois le connoître autant qu’un homme 
en peut connoître un autre. J’ai d’ailleurs plus 
d’une raifon de compter fur fon cœur , & de bien 
meilleures cautions de lui que lui-même. Quoique 
dans votre renoncement au mariage il paroifle 
vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vous icî 
de quoi l’engager à changer de fyftême. Je m’ex- 
pliquerai mieux après votre retour. 

Quant à vous, je trouve vos diftinftions fur le 
célibat toutes nouvelles & fort fubtiles. Je les crois 
même judicieufes pour le politique qui balance les 
forces refpeélives de l’Etat , afin d’en maintenir l’é-' 
quilibre. Àlais je ne fais fi dans vos principes ces 
raifons font affez folides pour difpenfer les particu- 
liers de leur devoir envers la nature. 11 fembleroit 
cjue la vie eft un bien qu’on ne reçoit qu’à la charge 
de le tranfmettre , une forte de fubftitution qui doit 
pafler de race en race , & que quiconque eut un pe- 
re , eft obligé de le devenir. C’étoit votre fentiment 
jufqu’ici , c’étoit une des raifons de votre voyage 
mais je fais d’où vous vient cette nouvelle philofdt 
phie , & j’ai vu dans le billet de Laure un argument 
auquel votre coeur n’a point de répliqué. 

16 
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La pet iteûCoufine éft depuis huit ou dix jours ài 
Genevé avec fa famille , pour des emplettes & d’auî 
très affaires. Nous l’attendons de retour de jour en 
jour. J’ai dit à ma femme de votre lettre tout ce 
qu’elle en devoir favoir. Nous avions appris par 
M. Miol,que le mariage étoit rompu; mais elle ig- 
noroit la part qu’avoit S. Preux à cet événement. 
Soyez fur qu’elle n’apprendra jamais qu’avec la plus 
vive joie, tout ce qu’il fera pour mériter vos bien- 
faits, ôcjuftifier votre eftime. Je lui ai montré les 
defléins de votre pavillon; elle les trouve de très 
bon goût ; nous y ferons, pourtant quelques chan- 
gements que le local exige , & qui rendront votre 
logement commode , vous les approuverez fûre- 
jnent. Nous attendons l’avis de Claire avant d’y 
toucher ; car vous favez qu’on ne peut rien faire 
fans elle. En attendant j’ai déjà mis du monde en 
œuvre , & j’efpere qu’avant l’hiver la maçonnerie 
fera fort avancée. 

Je vous remercie de vos livres.; mais je ne Iis 
plus que ceux que j’entends, & il eft trop tard pour 
apprendre à lire ceux que je n’entends pas. Je fuis 
pourtant moins ignorant que vous ne m’accufez de 
l’être. Le vrai livre de la nature eft pour moi le 
cœur des hommes, 6c la preuve que j’y fais lire eft 
dans mon amitié pour vous. 
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LETTRE XX. 


^De Madame (POrhe à Madame de Wolmar, 

J’Ai bien des griefs, CouGne , à la charge de ce 
féjour. Le plus grave eft qu’il me donne envie d’y 
refter. La ville eft charmante, les habitants font 
hofpitaliers , les moeurs font honnêtes ,& la liber- 
té, que j’aime fur toutes chofes , femble s’y être 
réfugiée. Plus je contemple ce petit état , plus je 
trouve qu’il eft beau d'avoir une patrie ; & Dieu 
garde de mal tous ceux qui penfent en avoir une , 
& n’onr pourtant qu’un pays ! Pour moi je fens 
que fi j’étois née dans celui - ci , j’aurois l’ame 
toute Romaine. Je n’oferois pourtant pas trop dire 
à préfent: 

Rome n'efi plus à Rome , elle efi toute où je 
fuis. 

car j’aurois peur que dans ta malice tu n’allaftes 
penfer le contraire. Mais pourquoi donc Rome, & 
toujours Rome ? Reftons à Geneve. 

Je ne te dirai rien de l’afpeft du pays. Il reflem- 
ble au nôtre, excepté qu’il eft moins montueux, plus 
champêtre , & qu’il n’a pas des Chalets fi voifins (i) * 


(i) L’éditeur les croit un peu rapprochés. 
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Je ne te dirai rien non plus du gouvernement. S* 
Dieu ne t’aide , mon pere t’en parlera de refte : il 
paffe toute la journée à politiquer avec les magif- 
trats dans la joie de Ton cœur, & je le vois déjà 
très-mal édifié que la gazette parle fi peu de Gene- 
ve. Tu peux juger de leurs conférences par mes 
lettres. Quand ils m’exceclent, je me dérobe, & je 
t’ennuie pour me défennuyer. 

Tout ce qui m’eft refté de leurs longs entretiens , 
c’eft beaucoup d’eftime pour le grand fens qui régné 
en cette ville. A voir l’aflion & réaftion mutuelles 
de toutes les parties de l’Etat qui le tiennent en 
équilibre , on ne peut douter qu’il n’y ait plus d’art 
& de vrai talent employés au gouvernement de 
cette petite République, qu’à celui des plus vaftes 
Empires , où tout fe foutient par fa propre maffe ; 
& ou les rênes de l’Etat peuvent tomber entre les 
mains d’un fot , fans que les affaires ceffent d’aller. 
Je te réponds qu’il n’en feroit pas de même ici. Je 
n’entends jamais parler à mon pere de tous ceS' 
• grands miniftres des grandes Cours , fans fonger à 
ce pauvre muficien qui barbouilloit fi fièrement fur 
notre grand Orgue ( i ) à Laufanne , & qui fe 
croyoit ui^ort habile homme , parce qu’il faifoit 
beaucoup de bruit. Ces geris-ci n’ont qu’une petite^ 
f épinette , mais ils en favent tirer une bonne har- 
monie , quoiqu’elle foit fouvent affex mal d’ac-.- 
cord. 


(i) Il y ivoit grande Orgue. Je remarquerai pour ceux 
de nos SuiHes & Genevois’ qui fe piquent de parler 
correâenent, que le mot Orgue eft niafculin au fingu- 
lier, fdminin au pluriel, & s’emploie également dahs 
Ifs deux noolbres > mais le ûagulier eft plus élégant. 


I 
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Je ne te dirai rien non plus .... mais à force de 
ne te rien dire , je ne finirois pas. Parlons de quel- 
que chofe pour avoir plutôt fait. Le Genevois eft 
de tous les peuples du monde celui qui cache le 
moins fon caraftere , & qu’on connoltle plus promp- 
tement. Ses mœurs, fes vices mêmes font mêlés 
de franchife. Il fe fenr naturellement bon , & cela 
lui fuffit pour ne pas craindre de fe montrer tel 
qu’il eft. Il a de la généroftté , du fens , de la pé- ' 
nétration ; mais il aime trop l’argent : défaut que 
j’attribue à fa fituation qui le lui rend néceflaire ; 
car le territoire ne fuffiroit pas pour nourrir les 
habitants. 

Il arrive de là que les Genevois épars dans l’Eu- 
rope pour s’enrichir , imitent les grands airs des 
étrangers , & après avoir pris les vices des pays où 
ils ont vécu (i), les rapportent chez eux en 
triomphe avec leurs tréfors. Ainfi le luxe des au- 
tres peuples leur fait méprifer leur antique fimpli- 
cité ; la fiere liberté leur paroît ignoble ; ils fé 
forgent des fers d’argent , non comme une chaîne, 
mais comme un ornement. 

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore dans cette 
maudite politique? Je m’y perds, je m’y^noie, 
j’en ai par deffus la tête , je ne fais plus par où 
m’en tirer. le n’entends parler ici d’autre chofe , 
fl ce n’eft quand mon pere n’eft pas avec nous ^ 
ce qui n’arrive qu’aux heures des Couriers. C’eft 
nous , mon enfant , qui portons par-tout notre in- 
fluence; car d’ailleurs , les entretiens du pays font 


(i) Maintenant on ne leur donne plus la peine de le9 
allée chercher y on les leur porte. 
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utiles & variés , & l’on n’apprend rien de bon 
dans les livres qu’on ne puiffe apprendre ici dans 
la converfation. Comme autrefois les mœurs An- 
gloifes ont pénétré jufqu’en lepays, les hommes 
y vivant encore un peu plus féparés des femmes 
que dans le nôtre , contraftent entr’eux un ton 
plus grave , & généralement plus de folidité dans 
leurs difcours. Mais aufli cet avantage a fon in- 
convénient qui fe fait bientôt fentir. Des longueurs 
toujours excédantes , des arguments , des exor- 
des , un peu d’apprêt, quelquefois des phrafes, 
rarement de la légèreté , jamais de cette fimplicité 
naïve qui dit le fenti ment avant la penfée, & fait 
fi bien valoir ce qu’elle dit. Au lieu que le Fran- 
çois écrit comme il parle , ceux-ci parlent comme 
ils écrivent, ils diflertent au lieu de caufer; on les 
croiroit toujours prêts à foutenir thefe. Ils diftin- 
guent , ils divifent, ils traitent la converfation 
par points ; ils mettent dans leurs propos la mê- 
me méthode que dans leurs livres ; ils font au- 
teurs, & toujours auteurs. Ils femblent lire en 
parlant , tant ils obfervent bien les étymologies ^ 
tant ils font fonner toutes les lettres avec foin. 
Ils articulent le mare du raifin , comme Marc nom 
d’homme ; ils difent exaéfement du tahah , & nbn 
pas du taba , un pare- fol , & non pas un parafai^ 
nvantrhierf & non p^savanhier, Secrétaire, & non 
pas Segrétaire , un lac-ePamour où l’on fe noie , 
& non pas où l’on s’étrangle ; par-tout les s fina- 
les , par-tout les r des infinitifs. Enfin leur par- 
ler eft toujours foutenu, leurs difcours font des 
harangues , & ils jafent comme s’ils prêchoienr. 

Ce qu’il y a de fingulier , c’eft qu’avec ce ton 
dogmatique & froid , ils font vifs , impétueux, 
& ont les paflions très-ardentes -, ils diroient mê^. 
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rrte affez-bîen les chofes de fentiment, s’ils ne di- 
(^oientpas tout, ou s’ils ne parloient qu’à des oreil- 
les. Mais leurs points , leurs virgules font telle- 
ment infupportables , ils peignent û' pofément des 
dmotions (i vives, que quand ils ont achevé leur 
dire, on chercheroit volontiers autour d’eux oii 
eft l’homme qui fent ce qu’ils ont décrit. 

Au refte il faut t’avouer que je fuis*^ peu pay ée 
pour bien penfer de leurs coeurs , & crôlre qu’ils 
ne font pas de mauvais goût. Tu fauras on con- 
fidence qu’un joli Monfieur à marier, &, dit-on, 
fort riche , m’honore de fes attentions, 8c qu'avec 
des propos aflez tendres , il ne m’a point fait cher- ^ 

cher ailleurs l’auteur de ce qu’il me difoit. Ah ! 
s’il étoit venu il y a dix-huit mois , quel plaifir 
j aurois pris à me donner un Souverain pour 
efclave , 6c à faire tourner la tête à un mag- 
nifique Seigneur 1 Mais à préfent la mienne n’eft 
plus affez droite pour que le jeu me foit agréa- 
ble , 8c je fens que toutes mes folies s’en vont 
avec ma raifon. 

Je reviens à ce goût de lefture qui porte tes 
Genevois à penfer. 11 s’étend à tous les états , 

& fe fait fentir dans tous avec avantage. Le Fran- 
çois lit beaucoup , mais il ne lit que les livres nou- 
veaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les 
lire , que pour dire qu’il les a lus. Le Genevois ' 

ne lit que les bons livres ; il les lit , il les nige- 
re ; il ne les juge pas , mais il les fait. Le juge- 
ment 8c le choix fe font à Paris ; les livres choi- 
fis font prefque les feuls qui vont à Geneve, 

Cela fait que la lefture y eft moins mêlée , 8c 
s’y fait, avec plus de profit. Les femmes dans 
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leur retraite (i ) liCent de leur côté, & leur ton 
s’en reflent auiTi , mais d’une autre maniéré. Les 
belles Madames y font petites-maîtreffes & beaux 
efprits tout comme chez nous. Les petites Cita- 
dines elles-mêmes prennent dans les livres un 
babil plus arrangé, & certain choix d’expreiTions 
qu’on eft étonné d’entendre fortir de leur bou- 
che , comme quelquefois de celle des enfants* 
11 faut tout -Té bon fens des hommes , toute la 
gaieté des femmes, & tout l’efprit qui leur cil 
commun , pour qu’on ne trouve pas les pre- 
miers un peu pédants , & les autres un peu pré- 
cieufes. 

Hier , vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles d’ou- 
vriers , fort jolies , caufoient devant leur bouti- 
que d’un air affez enjoué pour me donner de la 
curiofité. Je prêtai l’oreille, & j’entendis qu’une 
des deux propofoit en riant d’écrire leur journal. 
Oui , reprit l’autre à i’inftant , le journal tous les 
matins , 6c tous les foirs le commentaire. Qu’en 
dis-tu , Coufine ? Je ne fais fi c’eft là le ton des 
filles d’artifans , mais je fais qu’il faut faire un fu- 
rieux emploi du temps pour ne tirer du cours des 
journées que le commentaire de fon journal. AlTu- 
rément la petite perfonne avoir lu les aventures 
des mille ôc une nuit ! 

Avec ce ftyle un peu guindé, les Genevoifes 
ne laiffent pas d’être vives 6c piquantes, 6c l’on 
voit autant de grandes paflions ici qu’en vil- 
le du monde. Dans la fimplicité de leur paru- 


(0 On Ce fouviendra que ce«e lettre eft de vieille 
date, & je crains bien que cela ne foit trop facile 
à voir. 


i, 


Digitizeâ by Gôo'^Ic 



H E L O Y s F.. III 

re elles ont de la grâce & du goût , elles en ont 
dans leur entretien , dans leurs maniérés. Comme 
les hommes font moins galants que tendres , les 
femmes font moins coquettes que fenfibles, Sc cette 
fenfibilltë donne , même aux plus honnêtes, un 
tour d’efprit agréable ÔC fin qui va au cœur , 8c qui 
en tire toute fa finelTe. Tant que les Genevoifes 
feront Genevoifes , elles feront les plus aimables 
femmes de l’Europe ; mais bientôt elles voudront 
être Françoifes , 8c alors les Fraïujoifes vaudront 
mieux qu’elles. 

Ainfi tout dépérit avec les moeurs. Le meilleur 
goût tient à la vertu même; il difparoit avec elle,. 
& fait place à un goût faftice 8c guindé qui n’eft plus 
que l’ouvrage de la mode. Le véritable efprit eft 
prefque dans le même cas, N’eft-ce pas la modefiie 
de notre lexe qui nous oblige d’ufer d’adrelTe pour 
repoulTer les agaceries des hommes , 6c s’ils ont 
befoin d’art pour fe faire édouter , nous en faut-il 
moins pour favoir ne les pas entendre? N’efi-cc 
pas eux qui nous délient l’el^prit 8c la langue , qui 
nous rendent plus vives à la ripofte ( i ) , 8c nous 
forcent de nous moquer d’eux? Car enfin, tu as beau 
dire , une certaine coquetterie maligne 8c railleufe 
déforiente encore plus les foupirants que le filence 
oa le mépris. Quel plaifir de voir un beau Céladon 
tout déconcerté, fe confondre , fe troubler , fe per- 
dre à chaque repartie , de s’environner contre lui 
des traits m.oins brûlants , mais plus aigus que 
ceux de l’amour , de le cribler de pointes de glace, 


(i) Il fàlloit TÎfpofii de l’Italien rîfpofia. Toutefois 
ripefte fe dit auiii , & je le laiffç. Ce n’eft au pii aller 
qu’une fauté de plus. 


Digitized by Google 



ail LA NOUVELLE 

qui piquent à l’aide du froid ! Toi-même qui ne fais 
femblant de rien, crois-tu que tes maniérés naïves 
& tendres, ton air timide & doux , cachent moins 
de rufe & d’habileté que toutes mes étourderies ? 
Ma foi, Mignone, s’il falloir compter les galants 
que chacune de nous a perfiiïlés , je doute fort 
qu’avec ta mine hypocrite , ce fût toi qui ferois en 
refte. Je ne puis m’empêcher de rire encore en fon- 
geant à ce pauvre Conflans , qui venoit tout en fu- 
rie me reprocher que tu l’aimois trop. Elle eft fî 
careffante, me difoit-il , que je ne fais de quoi me 
plaindre : elle me parle avec tant de raifon que j’ai 
honte d’en manquer devant elle , Sc je la trouve (i 
fort mon amie , que je n’ofe être fon amant. 

Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde des 
époux plus unis , & de meilleurs ménages que dans 
cette ville ; la vie domelljque y eft agréable & dou- 
ce ; on y voit des maris complaifants ôc prefque 
d’autres Julies. Ton fyüême fe vérifie très-bien ici. 
Les deux fexes gagnent de toutes maniérés à fe 
donner des travaux 6c des amufements différents 
qui les empêchent de fe ralfalfier l’un de l’autre 
& font qu’ils fe retrouvent avec plus de plaifir. Ain- 
fi s’aiguife la volupté du fage ; s’abftenir pour jouir, 
c’eft ta philofophie , c’eft l’épicuréifme de la rai- 
fon. 

Malheureufement cette antique modeftie commen* 
ce à décliner. Onfe rapproche , & les cœurs s’éloi- 
gnent. Ici comme cher nous tout eft mêlé de bien & 
de mal ; mais à différentes mefures. Le Genevois 
tire fes vertus de lui-même, fes vices lui viennent 
d’ailleurs. Non-feulement il voyage beaucoup , mais 
il adopte aifément les mœurs 8c les maniérés des 
autres peuples ; il parle avec facilité toutes les lan- 
gues; il prend fans peine leurs divers accents, quoi- 
qu’il ait lui-même un accent traînant très-fenfible , 


1 
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fur-tout dans les femmes qui voyagent moins. Plus 
humble de fa petitefl’e , que fier de fa liberté , il fe 
fait chez les nations étrangères une honte de fa pa- 
trie ; il fe hâte , pour ainfi dire , de fe naturalifer 
dans le pays où il vit, comme pour faire oublier le 
fien ; peut-être la réputation qu’il a d’être âpre au 
gain , contribue-t-elle à cette coupable honte. Il vau- 
droit mieux , fans doute, effacer par fon défintéref- 
fement l’opprollN du nom Genevois, que de l’avilir 
encore en craignant de le porter: mais le Genevois 
le méprife, même en le rendant eftimable, & il a 
plus de tort encore de ne pas honorer fon pays de 
fon propre mérite. 

Quelque avide qu’il puiffe être, on ne le voit 
guere aller à la fortune par des moyens ferviles Sc 
bas ; il n’aime point à s’attacher aux Grands , & 
ramper dans' les Cours : l’efclavage perfonnel ne lu» 
çft pas moins odieux que l’efclavage civil. Flexible 
& liant comme Alcibiade , il fupporte auffi peu la 
fervitude , & quand il fe plie aux ufages des autres, 
il les imite fans s’y affujettir. Le commerce étant de 
tous les moyens de s’enrichirle plus compatible avec 
la liberté, eft aufli celui que les Genevois préfèrent. 
Ils font prefque tous marchands ou banquiers , Sc ce 
grand objet de leurs defirs leur fait fouvent enfouir 
de rares talents que leur prodigua la nature. Ceci 
me ramene au commencement de ma lettre. Ils ont 
du génie & du courage ; ils font vifs & pénétrants; 
il n’y a rien d’honnête Sc de grand au deffus de leur 
portée; mais plus paflionnés d’argent que de gloi- 
re , pour vivre dans l’abondance ils meurent dans 
i’obfcurité , & laiffent à leurs enfants , pour tout 
exemple, l’amour des tréfors qu’ils leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes ; car ils 
parlent d’eux fort impartialement. Pour moi, je ne 
fais comment iis font chez les autres , mais je les 
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trouve aimables chez eux , & je ne connois qu*u«' 
moyen de quitter l'ans regret Geneve. Quel eft ce 
moyen. Confine? Oh! ma foi tu as beau prendre 
ton air humble, fi tu dis ne l’avoir pas déjà devi- 
né , tu mens. C’eft après demain que s’embarque 
la bande joyeufe dans un joli Brigantin appareillé 
de fêtes; car nous avons choifi l’eau à caufe de la 
faifon, & pour demeurer tous raffemblés. Nous 
comptons coucher le même foir à Morges, le len- 
demain à Laufanne ( i } pour la cérémonie , & 
le furlendemain . . . . tu m’entends. Quand tu ver- 
ras de loin briller des flammes , flotter des bande- 
rolles , quand tu entendras ronfler le canon, cours 
par toute la maifon comme une folle , en criant : 
armes ! armes 1 voici les ennemis ! voici les en- 
nemis ! 

P. S. Quoique la diftribution des logements entre 
incontefiablement dans les droits de ma charge , 
je veux bien m’endéfifter en cette occafion. J’en- 
tends feulement que mon pere foit logé chez 
Milord Edouard à caufe des cartes de Géogra- 
phie , & qu’on achevé d’en tapiffer du haut en 
bas tout l’appartement. 


(0 Comment cela ? Laufanne n’eft pas au bord du 
lac ; il y a du port à la ville une demi-lieue de fort 
mauvais chemin ; & puis il faut un peu fuppofer que 
TOUS les jolis arrangements ne feront point contrariés 
par le vent. 
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LETTRE XXL 


De Madame de Wolmar, 

fentiment délicieux j’éprouve en com- 
mençant cette lettre] Voici la première fois de 
ma vie où j’ai pu vous écrire fans crainte êc fans 
honte. Je m’honore de l’amitié qui nous joint com- 
me d’un retour fans exemple. On étouffe de gran- 
des paffions ; rarement on les épure. Oublier ce 
qui nous fut cher quand l’honneur le veut , c’eft 
l’effort d’une ame honnête & commune; mais après 
avoir été ce que nous fûmes , être ce que nous / 
fommes aujourd’hui , voilà le vrai triomphe de la 
vertu. La caufe qui fait ceffer d’aimer peut être 
un vice, celle qui change un tendre amour en 
une amitié non moins vive , ne fauroit être équi- 
voque. 

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos 
feules forces? Jamais, jamais, mon bon ami, le 
tenter même étoit une témérité. Nous fuir étoit 
pour nous la première loi du devoir , que rien 
lie nous eût permis d’enfreindre. Nous nous ferions 
toujours eftimés , fans doute; mais nous aurions 
ceffé de nous voir , de nous écrire ; nous nous 
ferions efforcés de ne plus penfer l’un à l’autre, 

& le plus grand honneur que nous pouvions nous 
rendre mutuellement , étoit de rompre tout com- 
merce entre nous. 

Voyez, au lieu de cela, quelle eff notre fitu»^ 
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tion préfente. En eft-il au monde une plus agréa- 
ble , & ne goiitons-nous pas mille fois le jour le 
prix des combats qu’elle nous a coûtés ! Se. voir , 
5 aimer, le fentir , s’en féliciter , paffer les jours 
en emble dans la familiarité fraternelle , & dans 
a paix de l’innocence, s’occuper l’un de l’autre, 
y pen er fans remords , en parler fans rougir , & 
s onorer à fes propres yeux du même attache- 
ment qu on s eft fi long-temps reproché ; voilà le 
point ou nous en fommes. O ami I quelle carrière 

lonneur nous avons déjà parcourue I Ofons nous 
en glorifier pour favoir nous y maintenir , & l’ache- 
ver comme nous l’avons commencée. 

A qui devons-nous un bonheur fi rare? Vous 
e lavez. J-ai vu votre cœur fenfible, plein des 
bienfaits du meilleur des hommes , aimer à s’en 
penetrer; & comment nous feroient-ils à charee 
a vous & a moi ? Us ne nous impofent point de 
nouveaux devoirs, ils ne font que nous rendre 
plus chers -ceux qui nous étoient déjà fi facrés. 
Le Ceul moyen de reconnoître fes foins eft d’en 
•être dignes, & tdut leur prix eft dans leur fuc- 
cès. Tenons-nous-en donc là dans l’efFufion de 
notre zele. Payons de nps vertus celles de notre 
bienfaifteur ; voilà tout ce que nous lui devons. Il 
a fait aflez pour nous & pour lui s’il nous a ren- 
dus à nous-memes. Abfents ou préfents , vivants 
ou morts, nous porterons par-tout un témoignage 
qui ne fera perdu pour aucun des trois. 

Je faifois. ces réflexions en moi-même , quand 
mon mari vous deftinoit l’éducation de fes en- 
fants. Quand Milord Edouard m’annonça fon 
prochain retour & le vôtre , ces mêmes réfle- 
xions revinrent , & d’autres encore qu’il impof- 
te de vous communiquer, tandis qu’il eft temps 
demies faire. 

Ce 
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Ce n'eft point de moi qu’il eft queftion, c’efl de 
vous ; je me crois plus en droit de vous donner 
«les conleils depuis qu’ils font tout à fait défintéref- 
fés, Sc que n’ayant plus ma fûreté pour objet, ils 
fe rapportent ■ qu’a vous-même. Ma tendre 
amitié ne vous eft pas fufpefte , & je n’ai que, 
trop acquis de lumières pour faire écouter mes 
avis. 

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l’état 
ou vous allez être , afin que vous examiniez vous- 
même s’il n’a rien qui vous doive effrayer. O bon 
jeune fiomme ! Si vous aimez la vertu , écoutez 
4 une oreille chafte les confeils de votre amie. Elle 
commence en tremblant un difcours qu’elle vou- 
droit taire; mais comment le taire fans vous tra- 
hir ? Sera-t-il temps de voir les objets que vous 
devez craindre , quand ils vous auront égaré? 
Non , mon ami , je luis la feule perfonne au mon- 
de affez familière avec vous , pour vous les pré- 
fenter. N’ai-je pas le droit de vous parler au be- 
soin comme une fœur , comme une mere ? Ah ! fi 
les leçons d’un cœur honnête étoient capables de 
fouiller le vôtre, il y a long-temps que je n’en 
aurois plus à vous donner. 

Votre carnere, dites-vous, efi finie. Mais con- 
venez qu’elle eft finie avant l’âge. L’amour eft 
éteint ; les fens lui furvivent , & leur délire eft 
d’autant plus à craindre, que le feul fentiment qui 
le bornoit n’exiftant plus, tout eft occafion de 
chute à qui ne tient plus à rien. Un homme ar- 
dent & fenfible , jeune & garçon , veut être con- 
tinent & chafte; il fait , il fent, il l’a dit mille 
fois , que la force de l’ame , qui produit toutes les 
•vertus , tient à la pureté qui les nourrit toutes. 
Si l’amour le prélerva des mauvaifes mœurs dans 
fa jeuneffe , il veut que la raifon l’en préfer ve 
Tome ni, K 
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dans .tous les temps ; il connoit pour les devoirs 
pénibles un prix qui confole de leur rigueur ; 8c 
s’il en coûte des combats, quand on veut fe vain- 
cre, fera-t-il moins aujourd’hui pour le Dieu qu’il 
adore , qu’il ne fit pour la maitreffe qu’il fervit au- 
trefois ? Ce font-là , ce me femble , des maximes 
de votre morale ; ce font donc aufli des réglés 
de votre conduite : car vous avez toujours mé- 
prifé ceux qui , contents de l’apparence , parlent 
autrement qu’ils n’agiflent, ôc chargent les autres 
de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas tou- 
cher eux-mêmes. 

Quel genre de vie a choifi cet homme fage , 
pour fuivre les loix qu’il fe prefcrit '{ Moins philo, 
fophe encore qu’il n’eft vertueux & chrétien , fans 
doute il n’a point pris fon orgueil pour guide: U 
fait que l’homme eft plus libre d’éviter les tentations 
que de les vaincre , & qu’il n’eft pas queftion de 
réprimer les paflions irritées , mais de les empê- 
cher de naître. Se dérobe-t-il donc aux occafions 
dangereufes ? fuit-il les objets capables de l’émou* 
voir ? fait-il d’une humble défiance de lui-même 
la fauve-garde de fa vertu? Tout au contraire ; il 
ïi’héfite pas à s’offrir aux plus téméraires combats, 
A trente ans il va s’enfermer dans une folitude 
avec des femmes de fon âge ; dont l’une lui fut 
trop chere pour qu’un fi dangereux fouvenir fe 
puiffe effacer dont l’autre, vit avec lui dans une 
étroite familiarité ; & dont une troifieme lui tient 
encore par les droits qu’ont les bienfaits fur les 
âmes reconnoiflantes. Il va s’expofer à tout ce qui 
peut réveiller en lui des paftions mal éteintes ; 
il va s’enlacer dans les piégés qu’il devroit le plus 
redouter. Il n’y a pas un rapport dans fa fituation 
qui ne dut le faire défier de fa force , & pas un 
qui ne l’ayilît à jamais s’il étoit foible un montent* 
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Où eft donc cette grande force d’ame à laquelle 
il ofe tant fe fier? Qu’a-t-elle fait jufqu’ici qui 
lui réponde de l’avenir* Le tira-t-elle à Paris de 
la maifon du Colonel ? Efi-ce elle qui lui difla 
rété dernier la Scene de Meillerie ? L’a-t-elle 
bien fauve cet hiver des charmes d’un autre ob- 
jet , & ce printemps des frayeurs d’un rêve ? S’eft- 
il vaincu pour elle au moins une fois , pour efpé- 
rer de fe vaincre fans celPe ? Il lait, quand le 
devoir l’exige, combattre les pafiions d’un ami; 
mais les fiennes ? Hélas ! fur la plus bel- 

le moitié de fa vie , qu’il doit penfer modeftement 
de l’autre ! 

On fupporte un état violent quand il paffe. Six 
mois, un an ne font rien; on envifage un terme, 
& l’on prend courage. Mais quand cet état doit 
durer toujours , qui eft-ce qui le fupporte ? Qui 
eft-ce qui fait triompher de lui-même jufqu’à la 
mort ? O mon ami ! fi la vie eft courte pour le 
plaifir , qu’elle eft longue pour la vertu ! Il faut 
être inceflamment fur fes gardes. L’infiant de 
jouir paflé 8c ne revient plus; celui de mal faire 
pafte & revient fans ceffe : on s’oublie un mo- 
ment & l’on eft perdu. Eft-ce dans cet état ef- 
frayant qu’on peut couler des jours tranquilles , 
& ceux-mêmes qu’on a fauvés du péril n’olfrent- 
ils pas une raifon de n’y plus expofer les au- 
tres. 

Que d’occafions peuvent renaître , auffi dange- 
reufes que celles dont vous avez* échappé , & 
qui pis eft , non moins imprévues! Croyez-vous 
que les monuments à craindre n’exiftent qu’à Meil- 
lerie? Ils exiftent par-tout où nous fommes ; car 
nous les portons avec nous. Eh! vous favez trop 
qu’une ame attendrie intérelfe l’univers entier à 
fa paflion, & que même , après la guérifon, tous 
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les objets de la nature nous rappellent encore ce 
qu’on fentit autrefois en les voyant. Je crois pour- 
tant , oui, j'ofe le croire, que ces périls ne re- 
viendront plus , & mon cœur me répond du vô- 
tre. Mais , pour être au deflTus d’une lâcheté , ce 
cœur facile e(l-il au deffus d’une foibleflfe , & fuis- 
je la feule ici qu’il lui en coûtera peut-être de 
refpefter ? Songez , Saint-Preux , que tout ce qui 
m’eft cher doit être couvert de ce même refpeét 
que vous me devez , fongez que vous aurez fans 
ceffe à porter innocemment les jeux innocents 
d’une femme charmante ; fongez aux mépris éter- 
nels que vous auriez mérités , fi jamais votre cœur 
ofoit s’oublier un moment , & profaner ce qu’il doit 
honorer a tant de titres. 

Je veux que le devoir, la foi , l’ancienne ami- 
tié vous arrêtent ; que l’obftacle oppofé par la 
vertu vous ôte un vain efpoir, ÔC qu’au moins 
par raifon vous étouffiez des vœux inutiles , fe- 
lez-vous pour cela délivré de l’empire des fens , 
& des pièges de l’imagination? Forcé de nous 
lefpeéler toutes deux, ôc d’oublier en nous notre 
fexe , vous le verrez dans celles qui nous fervent, 
& en vous abaiflant vous croirez vous juftifier j 
mais ferez-vous moins coupable en effet , & la 
t^fférence des rangs change-t-elle ainfi la nature 
des fautes? Au contraire,- vous vous aviliriez 
d’autant plus que les moyens de réuffir feront 
moins honnêtes. Quels moyens 1 Quoi! vous.... 
Ah! périffe Phomme indigne qui marchande un 
cœur , & rend l’amour mercenaire ! C’eft lui qui 
couvre la terre des crimes que la débauche y 
fait commettre. Comment ne feroit pas toujours 
à vendre celle qui fe laiffe acheter une fois ? 
& dans l’opprobre où bientôt elle tombe , le- 
quel eft l’auteur de fa mifere , du brutal qui 
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\a maltraite en un mauvais lieu , ou du réduc- 
teur qui l’y traine , en mettant le premier fes 
faveurs à prix ? ♦ 

Oferai-je ajouter une confidération qui vous 
touchera, fije ne me trompe? Vous avez vu quels 
foins j’ai pris pour établir ici la réglé & les bon- 
nes mœurs ; la modedie & la paix y régnent , 
tout y refpire le bonheur & l’innocence. Mon 
ami , fongez à ^ous , à moi , à ce que nous fû- 
mes , à ce que nous fommes , à ce que nous de- 
vons être. Faudra-t-il que je dife un jour , en 
regrettant mes peines perdues : c’eft de lui que 
vient le défordre de ma maifon ! 

Difons tout, s’il eft nécelïaire , 8c facrifionsla 
modeftie elle-même au véritable amour de la ver- 
tu. L’homme n’eft pas fait pour le célibat , 8c il 
eft bien difficile qu’un état fi contraire à la natu- 
re n’amene pas quelque défordre public ou caché. 
Le moyen d’échapper toujours à l’ennemi qu’on 
porte fans ceffe avec foi ? Voyez, en d’autres pays, 
ces téméraires qui font vœu de n’être pas hom- 
mes. Pour les punir d’avoir tenté Dieu , Dieu les 
abandonne ; ils fe difent faints , 8c font déshon- 
nêtes , leur feinte continence n’eft que fouillure, 
ôc pour avoir dédaigné l’humanité , ils s’abaif- 
fent au deflbus d’elle. Je comprends qu’il en coû- 
te peu de fe rehdre difficile fur des loix qu’on 
n’obferve qu’en apparence ( i ) j mais celui qui 
veut être fincérement vertueux , fe lent afiez char- 
gé des devoirs de l’homme fans s’en impofer de 


(i) Quelques hommes font continents fans mérite, 
d’autres le font par vertu, & je ne doute point que 
plufieurs Prêtres Catholiques ne foient dans ce dernier 
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nouveaux. Voilà, cher Saint-Preux, la vérîtahl* 
humilité du chrétien ; c’eft de trouver toujours 
fa tâche au deflus de fes forces, bien-loin d’avoir 
l’orgueil de la doubler. Faites-vous l’application 
de cette réglé, & vous fentirez qu’un état qui 
devoit feulement alarmer un autre homme , doit 
par mille raifons vous faire trembler. Moins vous 
craignez , plus vous avez à craindre , & fi vous 
n’ètes point etïrayé de vos devoirs , n’efpérez 
pas de les remplir. 

Tels lont les dangers qui vous attendent ici. 
Penfez-y tandis qu’il en eft temps. Je fais que 
jamais de propos délibéré vous ne vous expofe- 
rez à mal faire, & le feul mal que- je crains de 
vous eft celui que vous n’aurez pas prévu. Je ne 
vous dis donc pas de vous déterminer fur mes 
raifons , mais de les pefer. Trouvez-y quelque ré- 
ponfe dont vous foyiez content , & je m’en con- 
tente ; ofez compter fur vous , & j’y compte. 
Dites-moi , je fuis un ange , & je vous reçois 
à bras ouverts. 

Quoi! toujours des privations, & des peines f 
toujours des devoirs cruels à remplir ! toujours 
fuir les gens qui nous font chers J Non , mon ai- 
mable ami. Heureux qui peut dès cette vie of- 
frir un prix à la vertu! J’en vois un digne d’un 
homme qui fut combattre & fouffrir pour elle. Si 
je ne préfume pas trop de moi , ce prix que j’ofe 


cas : mais impofer le cdlibat à un corps aufTi nombreux 
que le Clergé de l’Eglife Romaine : ce n’eft pas tant 
lui défendre de n’avoir point de femme, que lui ordo- 
ner de Ce contenter de celles d’autrui. Je fuis furpris 
que dans tout pays où les bonnes mœurs font encore 
en eftime , les Loix & Içs Magillr»ts tolèrent un vœu 
11 fcandaloux. 
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vous deftiner acquittera tout ce que mon cœur 
rendoit au vôtre, & vous aurez plus que vous 
n’eufliez obtenu, fi le Ciel eût béni nos premiè- 
res inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous- 
même , je vous en veux donner un qui garde vo- 
tre ame, qui l’épure, qui la ranime, ôc fous les 
aufpices duquel vous puilfiez vivre avec nous dans 
la paix du féjour célefie. Vous n’avez pas, je crois, 
beaucoup de peine à deviner qui je ,veux dire j 
c’eft l’objet qui fe trouve à peu près établi d’avan- 
ce dans le cœur qu’il doit remplir un jour , fi 
mon projet réulfit. 

, Je vois toutes les difficultés de ce projet fans 
en être rebutée i car il eft honnête. Je connois 
tout l’empire que j’ai fur mon amie, & ne crains 
point d’en abuïer en l’exerçant en votre faveur, - - 
Mais fes réfolutions vous font connues, 6c avant 
de les ébranler je dois m’«lîurer de vos difpofi- 
tions , afin qu’en l’exhortant de vous permettre 
d’afpirer à elle , je pitiffe répondre de vous ôc de 
vos fentiments ; car fi l’inégalité que le fort a mife _ 
entre l’un & l’autre vous ôte le droit de vous 
propofer vous-même , elle permet encore moins 
que ce droit vous foit accordé fans favoir quel ufa* 
ge vous en pourrez faire. 

Je connois toute votre délicateffe , & fi voiis 
avez des objeélions à m’oppofer , je fais qu’elles 
feront pour elle bien plus que pour vous. Laifie^ 
ces vains fcrupuleJî^Serez-vous plus jaloux que 
moi de l’honneur de mon amie? Non, quelque 
cher que vous me puiffiez être , ne craignez point 
que je préféré votre intérêt à fa gloire. Mais au- 
tant je mets de prix à l’efiime des gens fenfés, au- 
tant je méprife les jugements téméraires de la 
multitude qui fe laiffe éblouir par un faux éclat» 

& ne voit rien de ce qui eft honnête, La différen* 

JS.4 
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ce fût-elle cent fois plus grande , il n’eft point de 
rang auquel les talents & les mœurs n’aient droit 
d'atteindre & à quel titre une femme oferoit-elle 
dédaigner pour époux celui qu’elle s’honore d’a- 
voir pour ami ï Vous favez quels font là delTus 
nos principes à toutes deux. La fauffe honte & la 
crainte du blâme infpirent plus de mauvaifes ac- 
tions que de bonnes , ôc la vertu ne fait rougir que 
de ce qui eft mal. 

A votre égard , la fierté que je vous ai quel- 
quefois connue , ne fauroit être plus déplacée que 
dans cette occafion , & ce feroit à vous une in- 
gratitude de craindre d’elle un bienfait de plus. 
Et puis , quelque difficile que vous puiîfiez être, 
convenez qu’il eft plus doux & mieux féant de 
devoir fa fortune à fon époufe qu’à fon ami; car 
on devient le protci^eur de l’une , & le protégé 
de l’autre, & quoi qué l’on puifte dire, un hon- 
nête homme n’aura jamais de meilleur ami que la 
femme. 

Que s’il refte au fond de votre ame quelque ré- 
pugnance à former de nouveaux engagcunents , 
vous ne pouvez trop vous hâter de la détruire 
pour votre honneur & pour mon reijos ; car je 
ne ferai jamais contente de vous & de moi , que 
quand vous ferez en effet tel que vous devez 
être, & que vous, aimerez les devoirs que vous 
avez à remplir. Eh , mon ami ! je devrois moins 
craindre cette répugnance qu’^ empreffement trop 
relatif à vos anciens penchans. Que ne fais-je 
point pour m’acquitter auprès de vous ? Je tiens 
plus que je n’avois promis. N’eft-ce pas aulfi Ju- 
Ke que je vous donne? N’aurez-vous pas la meil- 
leure partie de moi-ipême , & n’cn ferez-vous 
pas plus cher à l’autre ? Avec quel charme alors 
je me livrerai fans contrainte à tout mou attache- 
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ment pour vôus I Oui, portez-lui la foi que vous 
m’aviez jurée ; que votre cœur remplifi'e avec elle 
tous les engagements qu’elle prit avec moi ; qu’il 
lui rende , s’il eft poÜible, tout ce que vous rede- 
vez au mien. Or, Saint-Preux, je lui tranlmets cette 
ancienne dette. Souvenez-vous qu’elle n’eft pas 
facile à payer. 

Voilà , mon ami, le moyen que j’imagine de 
nous réunir fans danger, en vous donnant dans 
notre famille la même place que vous tenez dans 
nos cœurs. Dans le nœud citer & facré qui nous 
unira tous, nous ne ferons plus entre nous que 
des fœurs & des freres ; vous ne ferez plus votre 
propre ennemi ni le nôtre : les plus doux fenti- 
ments devenus légitimes ne feront plus dangereux* 
quand il ne faudra plus les étoulTer , on n’aura 
plus à les craindre. Loin de réfifler à des fenti- 
ments fi charmants, nous en ferons a la fois nos 
devoirs & nos plaifirs , c’eft alors que nous nous 
aimerons tous plus parfaitement , ôc que nous 
goûterons, véritablement réunis, les charmes de 
l’amitié, de l'amour, & de l’innocence. Que fi* 
dans l’emploi dont vous vous chargez, le Ciel 
récompenfe du bonheur d’ètre pere le foin que 
vous prendrez de nos enfants , alors vous con- 
noîtrez par vous-même le prix de ce que vous au- 
rez fait pour nous. Comblé des vrais biens de l’hu« 
manité , vous apprendrez à porter avec plaifir le 
doux fardeau d’une vie utile à vos proches, vous 
fentirez , enfin , ce que la vaine fageffe des 
méchants n’a jamais pu croire ; qu’il eft ua 
bonheur réfervé , dès ce monde , aux feuls amis 
de la vertu. 

Réfféchiflez à loifir fur le parti que je vous pro- 
pofe , non pour favoir s’il vous convient, je n’aî 
pas befoin là deffus de votre réponfe , mais s’il 
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convient à Madame d’Orbe , & fi vous pouvez 
faire fon bonheur , comme elle doit faire le vôtre. 
Vous favez comment elle a rempli fes devoirs dans 
tous les états de fon fexe ; fur ce qu’elle eft , ju- 
gez de ce qu’elle a droit d'exiger. Elle aime com- 
me Julie , elle doit être aimée comme elle. Si 
vous fentez pouvoir la mériter ^ parlez , mon ami- 
tié tentera le refte, & fe promet tout de la fien- 
ne : mais fi j’ai trop efpéré de vous , au moins 
vous êtes honnête homme , & vous connoifiez fa 
flélicatefl'e ; vous ne voudriez pas d’un bonheur 
qui lui cüûteroit le fien , que votre cœur foit digne 
d’elle, ou qu’il ne lui foit jamais offert. 

Encore une fois , confultez-vous bien. Pefez vo- 
tre réponfe avant de la faire. Quand il s’agit du 
fort de la vie , la prudence ne permet pas de fe 
déterminer légèrement; mais toute délibératiori 
légère eft un crime quand il s’agit du deftin de 
rame , 8c du choix de la vertu. Fortifiez la vô- 
tre, ô mon bon ami, de tous les fecours de la 
f.igeffe. La mauvaife honre m’empêcheroit-elle de 
vous rappeller le plus nécefl'aire ? Vous avez de 
la religion , mais j’ai peur que vous n’en tiriez 
pas tout l’avantage qu’elle offre dans la conduite 
de la vie , 8c que la hauteur philofophique ne 
dédaigne la fimplicité du chrétien. Je vous ai vu 
fur la priere des maximes que je nefaurois goû- 
ter. Selon vous , cet aéle d’humilité ne nous eft 
d’aucun fruit , 8c Dieu nous ayant donné dans la 
confcience tout ce qui peut nous porter au bien^ 
nous abandonne enfuite à nous-mêmes , 8c laiffe 
agir notre liberté. Ce n’eft pas là , vous le favez, 
la doftrine de Saint Paul , ni celle qu’on profefle 
dans notre Eglife. Nous fommes libres , il eft 
vrai , mais nous fommes ignorants , foibles , por- 
tés au mal -, 8c d’où nous vîendroient la lumière 
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& la force , fi ce n’eft de celui qui en efi la fource? 
Et pourquoi les obtiendrions-nous , fi nous ne 
daignons pas les demander? Prenez garde, mon 
ami , qu’aux idées fublimes que vous vous fai- 
tes du grand Etre, l’orgueil humain ne mêle des 
idées baffes qui fe rapportent à l’homme , comme 
fi les moyens qui foulagent notre foibleffe conve- 
noientà la puiffance divine, & qu’elle eût befoin 
d’art , comme nous , pour généralifer les chofes, 
afin de les traiter plus facilement. 11 femble , à 
vous entendre, que ce foit un embarras pour elle 
de veiller fur chaque individu , vous craignez 
qu’une attention partagée & continue ne la fa- 
tigue , & vous trouvez bien plus beau qu’elle faffe 
tout par des loix générales ; fans doute, parce 
qu’elles lui coûtent moins de foin. O grands phi- 
lofophes , que Dieu vous eft obligé de lui fournir 
ainfi des méthodes commodes , Ôc de lui abréger 
le travail i 

A quoi bon lui rien demander, dites-vous en- 
core, ne connolt-il pas tous nos befoins? N’efi- 
il pas notre pere pour y pourvoir? Savons-nous 
mieux que lui ce qu’il nous faut, &. voulons-nous 
notre bonheur plus véritablement qu’il ne le veut 
lui-même? Cher Saint-Preux, que de vains fo- 
phifmes ! Le plus grand de nos befoins, le feul 
auquel nous pouvons pourvoir, eft celui de fen- 
tir nos befoins , & le premier pas pour fortir de 
notre mifere , ell de la connoître. Soyons hum- 
bles pour être fages ; voyons notre foibleffe , & 
nous ferons forts. Ainfi s’accorde la juflice avec 
la clémence ; ainfi régnent à la fois la grare & 
la liberté. Efc'aves par notre foibleffe , nous Tom- 
mes libres par la priere ; car il dépend de nous 
de demander & d’obtenir la force qu’il ne dépend 
pas de nous d’avoir de nous-mêmes. 
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Apprenez donc à ne pas prendre toujounf 
confeil de vous feul dans les occafions diffici- 
les , ^mais de celui qui joint le pouvoir à la 
prudence , & fait faire le meilleur parti du par- 
ti qu’il nous fair préférer. Le grand défaut de 
la fagelTe humaine , même de celle qui n’a que 
la vertu pour objet , eft un excès de confian- 
ce qui nous fait juger de l’avenir par le pré- 
fent , & par un moment de la vie entière. 
On fe fent ferme un inftant , & Pon compte 
n’être jamais ébranlé. Plein d’un orgueil que 
l’expérience confond tous les jours , on croit 
n’avoir plus à craindre un piege une fois évité. 
Le modefie langage de la vaillance eft , je fus 
brave un tel jour ; mais celui qui dit , je fuis 
brave, ne fait ce qu’il fera demain , & tenai t 
pour fienne une valeur qu’il ne s’eft pas don- 
née , il mérite de la perdre au moment de s’en 
fervir. 

Que tous nos projets doivent être ridicules , 
que tous nos raifonnements doivent être infen- 
fés devant l’Etre pour qui les temps n’ont point 
de fucceffion , ni les lieux de dift^nce ! Nous 
comptons pour rien ce qui eft loin de nous , 
nous ne voyons que ce qui nous touche : quand 
nous aurons changé de lieu, nos jugements fe- 
ront tout contraires , & ne feront pas mieux 

fondés. Nous réglons l’avenir fur ce qui nous 
convient aujourd’hui , fans favoir s’il nous con- 
viendra demain ; nous jugeons de nous comme 
étant toujours les mêmes , & nous changeons 
tous les jours. Qui fait fi nous aimerons ce que 
nous aimons , fi nous voudrons ce que nous 
voulons , fi nous ferons ce que nous fommes, 
fi les objets étrangers & les altérations de nos 
corps n’auront pas autrement modifié nos âmes.. 
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& fi nous ne trouverons pas notre mîfere dans 
ce que nous aurons arrange pour notre bon- 
heur ? Montrei-nioi la réglé de la lagelle hu- 
maine , & je vais la prendre pour guide. Mais 
fi l'a meilleure leçon eft de nous apprendre à 
nous ddficr d’elle , recourons à celle qui ne trom- 
pe point , & faifons ce qu’elle nous inl'pire. Je 
lui demande d’éclairer rrics confeils , demandez- 
lui d’éclairer vos réfolutions. Quelque parti que 
vous preniez , vous ne voudrez que ce qui 
eft bon & honnête ; je le fais bien : mais ce 
n’eft pas nfl'ez encore , il faut vouloir ce qui le 
fera toujours ; & ni vous, ni moi n’en femmes les 
juges. 


’lîr 
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LETTRE XXII. 


Riponfe, 

Julie! une lettre de vous!.,,, après fept 
ans de filence. ... oui, c’cft elie ; je le vois, je 
le (ens : mes yeux méconnoîtroient-ils des traits 
que mon coeur ne peut oublier ? Quoi ! vous vous 
fouvenez de mon nom j Vous le l’avez encore écri- 
re? En formant ce nom (i_) votre main n’a- i 

t-elle point tremblé Je m’égare , & c’eft 

votre faute. La forme , le pli, le cachet, l’adreflé, 
tout dans cette lettre m’en rappelle de trop diffé- 
rentes. Le cœur & la main femblent fe contredire. 

Ah ! devtez-vous employer la même écriture pour 
tracer d’autres fentiments ? 

Vous trouverez peut-être que, fonger fi fort à 
vos anciennes lettres , c’eft trop juftifier la der- 
nière. Vous vous trompez. Je me fens bien; je 
ne fuis plus le même , ou vous n’êtes plus la mê- 
me ; ôf ce qui me le prouve , eft qu’excepté les 
charmes & la bonté, tout ce que je retrouve en 
vous de ce que j’y trouvois autrefois , m’eft un 
nouveau fujet de furprife. Cette obfervation répond 
d’avance à vos craintes. Je ne me fie point à mes 
forces , mais au fentiment qui me difpenfe ^d’y re- 


(I) On a dit que Saint-Preux étoit un nom controuvéi 
FcDt-étre le véritable étoit-il fur i’adreffe, 
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courir. Plein de tout ce qu’il faut que j’honore en 
celle que j’ai ceffé d’adorer, je fais à que'>s ref-- 
pefls doivent s’élever mes anciens hommages. Pé- 
nétré de la plus tendre reconnoiliance , je vous 
aime autant que jamais , il eft vrai ; mais ce qui 
m’attache le plus à vous eft le retour de ma raifon. 
Elle vous montre à moi telle que vous êtes ; elle 
vous fert mieux que l’amour même. Non, fi j’étois 
refté coupable , vous ne me feriez pas aulfi chere. 

Depuis que j’ai celle de prendre le change, 8c 
que le pénétrant Wolmar m’a éclairé fur mes vrais 
fentiments , j’ai mieux appris à me connoitre , & 
je m’alarme moins de ma foiblefte. Qu’elle abufe 
mon imagination , que cette erreur me foit douce 
encore, il fuffit pour mon repos qu’elle ne puiffe 
plus vous oftenfer , & la chimere qui m’égare à 
fa pourfuite me fauve d’un danger réel. 

O Julie ! il eft des impreflions éternelles que 
le temps ni les foins n’effacent point. La bleffiire 
guérit ; mais la marque relie , ôc cette marque eft 
vtn fceau refpeélé qui préferve le cœur d’une aiffre 
atteinte. L’inconftance & l’amour font incompati- 
bles : l’amant qui change ne change pas ; il com- 
mence ou finit d’aimer. Pour moi , j’ai fin*; mais 
en ceffant d’être à vous , je fuis relié fous votre 
garde. Je ne vous crains plus ; mais vous m’em- 
pêchez d’en craindre un autre. Non , Julie , non, 
femme refpeftable, vous ne verrez jamais en mo* 
que l’ami de votre perfonne 8c l’amant de vos 
vertus ; mais nos amours, nos premières 8c uni- 
ques amours ne fortiront j.amais de mon cœur. La 
fleur de mes ans ne fe flétrira point dans ma mé- 
moire. Duffé-je vivre des fiec'es entiers, le doux 
temps de ma jeuneffe ne peut ni renaître pour moi, 
ni s’effacer de mon fouvenir. Nous avons beau 


Digitized by Googl 



23 ^ LA NO U VELUE 

n’ètrc plus les mêmes , je ne puis oublier ce 

que nous avons été. Mais parlons de votre Cou- 

fine. 

Chere amie , il faut l’avouer, depuis que je 
n’oie plus contempler vos charmes , je deviens plus 
fenfible aux fiens. Quels yeux peuvent errer tou- 
jours de beautés en beautés , fans Jamais fe fixer 
fur aucune ? Les miens l’ont revue avec trop de 
plaifir, peut-être; & depuis mon éloignement , fes 
traits déjà gravés dans mon cœur, y font une im- 
preflîon plus profonde. Le fanftuaire eil fermé, 
mais fon image eil dans le temple. Infenfiblement 
je deviens pour elle ce que j’aurois été fi je ne vous 
avois jamais vue, & il n’appartenoit qu’a vous 
feule de me faire fentir la différence de ce qu’elle 
m’infpire à l’amour. Les fens , libres de cette paf- 
fion terrible, fe joignent au doux fentiment de l’a- 
mitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ah ^ 
quelle diiVérence ! Où eil l’enthoufiafmt ? Où efl 
l’idolàtrle ? Où font ces divins égarements de la 
raifon, plus brillants , plus fublimes , plus forts, 
meilleurs cent fois , que la raifon même ? Un feu 
paffager m’embrafe , un délire d’un moment me 
faifit , me trouble & me quitte. Je trouve entr’elle 
& moi deux amis qui s’aiment tendrement, & qui 
fe le difent. Mais deux amants s’aiment-ils l’un l’au- 
tre? Non; vous & moi font des mots profcrits de 
leur langue ; ils ne font plus deux , ils font un. 

Suis-je donc tranquille en effet? Comment puis- 
je l’être ? Elle eft charmante , elle eft votre amie 
fie la mienne: la reconnoiffance m’attache à elle ; 
elle entre dans mes fouvenirs les plus doux : que 
de droits fur une ame fenfible , & comment écar- 
ter un fentiment plus tendre de tant de fentiments 
fi bien dûs ? Hélas ! il eft dit qu’entr’elle vous je 
ne ferai jamais un moment paifible. 
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Femme/, femmes.' objets chers Scfnnedes, que 
la nature orna pour notre fupplice , qui punifiez 
quand on vous brave , qui pourfuivez quand on 
vous craint , dont la haine & l’amour font éga- 
lement nuifibles , & qu’on ne peut ni rechercher ni 
fuir impunément ! Beauté, charme, attrait, fym- 
pathie , être, ou chimere, inconcevable , abyme de 
douleur & de voluptés! Beauté, plus terrible aux 
mortels que l’élément où l’on t’a fait naître , mal- 
heureux qui fe livre à ton calme trompeur 1 C’eft 
toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le 
genre humain. O Julie 1 ô Claire ! que vous me 
vendez cher cette amitié cruelle dont vous ofez 
vous vanter à moi !... . J’ai vécu dans l’orage , & 
c’eli toujours vous qui l’avez excité ; mais quelles 
agitations diverfes vous avez fait éprouver à mon 
cœur ! Celles du lac de Geneve ne relTemblent pas 
plus aux flots du vafle Océan. L’un n’a que des on- 
des vives & courtes dont le perpétuel tranchant 
agite, émeut, fubmerge quelquefois, fans jamais 
former de longs cours. Mais fur la mer , tranquille 
en apparence , on fe fent élevé , porté doucement 
& loin, par un flot lent & prefque infenflble : on 
croit ne pas fortir de la place, & l’on arrive au 
bout du monde. 

Telle ell la difterence de l’effet qu’ont produit fur ' 
^oi vos attraits & les Tiens. Ce premier , cet uni- 
que amour qui fit le deftin de ma vie, & que rien 
n’a pu vaincre que lui-même , étoit né fans que je 
m’en fuiïe apperçu ; il m’entralnoit que je l’ignorois 
encore : je me perdis (ans croire m’être égaré. Du* 
tant le vent j’étois au Ciel ou dans les abymes } le 
calme vient, je ne (ais plus ou je luis. Au contraire> 
je vois , je fens mon trouble auprès d’elle » 

& me le figure plus grand qu’il n’efi; j’eprouve 
.^es traiifports paliagers êc fans fuite , je m empor'. 
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te un moment , & fuis paifible un moment après : 
l’onde tourmente en vain le vaiffeau , le vent n’en-, 
fie point les voiles ; mon cœur content de fes 
charmes ne leur prête point fon illufion ; je la vois 
plus belle que je ne l’imagine , & je la redoute plus 
de près que de loin; c’eft prelque l’efîet contraire 
à celui qui me vient de vous • 6c j'éprouvois conf- 
tamment l’un 6c l’autre à Clarens. 

Depuis mon départ, il eft vrai qu’elle fe préfen- 
te à moi quelquefois avec plus d’empire. Malheu- 
reufement il m’eft difficile de la voir feule. Enfin je 
la vois , 8c c’eft bien affei ; elle ne m’a pas laiffé 
de l’amour, mais de l’inquiétude. 

Voilà fidellement ce que je fuis pour l’une & pour 
l’autre. Tout le refte de votre fexe ne m’eft plus 
rien, mes longues peines me l’ont fait oublier; 

È. formto il mio tempo a. me\\o agli anni. 

le malheur m’a tenu lieu de force pour vaincre la 
nature, 8c triompher des tentations. On a peu de 
defirs quand on fouffre , ôc vous m’avez appris à 
les éteindre en leur réfiftant. Une grande paflion 
malheureufe eft un grand moyen de fageffe. Mon 
cœur eft devenu , pour ainfi dire , l’organe de tous 
mes befoins ; je n’en ai point quand il eft tranquille. 
Laiflez-le en paix l’une 6c l’autre , 6c déformais il 
l’eft pour toujours. 

Dans cet état qu’ai-je à craindre de moi-même, 
8c par quelle précaution cruelle voulez-vous m’ô- 
ter mon bonheur , pour ne pas m’expofer à le per- 
dre ? Quel caprice de m’avoir fait combattre 8c 
vaincre , pour m’enlever le prix après la viéfoirel 
N’eft-ce pas vous qui rendez blâmable un danger 
bravé fans raifon ? Pourquoi m’avoir appelle près 
de vous avec tant de rifques , on pourquoi m’ea 
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bannir quand je fuis digne d’y reAer. Deviez-vous 
laiffer prendre à votre mari tant de peine à pure 
perte ? Que ne le faifiez-vous renoncer à des foins 
que vous aviez réfolu de rendre inutiles ! que ne lui 
difiez-vous : laiffez-le au bout du monde , puif- 
qu’auAi-bien je l’y veux renvoyer 1 Hdlas î plus 
vous craignez pour moi , plus il faudroit vous hâ- 
ter de me rappeller. Non , ce n’eA pas près de vous 
qu’eA le danger, c’eA en votre abfence, & je ne 
vous crains qu’où vous n’êtes pas. Quand cette re. 
doutable Julie me pourfuit , je me réfugie auprès 
de Madame de Wolmar , & je fuis tranquille ; où 
fuirai-je fi cet afyle in’eA ôté? Tous les temps, 
tous les lieux me font dangereux loin d’elle ; par- 
tout je trouve Claire ou Julie. Dans le paffé , 
dans le préfent, l’une & l’autre m’agite à fon tour; 
ainfi mon imagination toujours troublée ne fe cal» 
me qu’à votre vue, & ce n’efi qu’auprès de vous 
que je fuis en fureté contre moi. Comment vous 
expliquer le changement que j’éprouve en vous 
abordant? Toujours vous exercez le même em- 
pire , mais fon effet eA tout oppoféj en répri- 
mant les tranfports que vous caufiez autrefois , cet 
empire eff plus grand, plus fublime encore; la 
paix , la férénité fuccede au trouble des paffions; 
mon cœur toujours formé fur le vôtre, aima com- 
me lui , & devient paifible à fon exemple. Mais 
ce repos paffager n’eA qu’une trêve , & j’ai beau 
m’élever jufqu’à vous en votre préfence, je re- 
tombe en moi-même en vous quittant. Julie, en 
vérité , je crois avoir deux âmes , dont la bonne 
eA en dépôt dans vos mains. Ah ! voulez-vous me 
féparer d’elle ? 

Mais les erreurs des fens vous alarment? ‘-Vous 
craignez les reAes d’une jeunefi'e éteinte par les en- 
nuis? Vous craignez pour les jeunes perfonnes qi4 
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font fous votre garde ? Vous craignez de moi ce 
t|ue le fage Wolmar n’a pas craint? O Dieu ! que 
toutes ces frayeurs m’humilient ! Eftimez-vous donc 
votre ami moins que le dernier de vos gens ? Je 
puis vous pardonner de mal penfer de moi ; ja- 
mais de ne vous pas rendre à vous même l’honneur 
t[ue vous vous devez. Non , non , les feux dont 
j’ai brûlé m’ont purifié; je n’ai plus rien d’un hom- 
me ordinaire. Après ce que je fus , fi je pou- 
vois être vil un moment, j’irois me cacher au 
bout du monde , & ne me croirois jamais affez 
loin de vous. 

Quoi je troubleroîs cet ordre aimable que j’ad- 
mirois avec tant de plaifir ? Je fouillerois ce féjour 
d’innocence 8c de paix que j’habitois avec tant de 
re/pe£f ? Je pourrois être affez lâche?.... Eh! 
‘comment le plus corrompif des hommes ne feroit- 
il pas touché d’un fi charmant tableau ? Comment 
ne reprendroit-il pas dans cet afyle l’amour de 
l’honnêteté ? Loin d’y porter fes mauvaifes moeurs, 

c’eft là qu’il iroit s’en défaire Qui? Moi, 

Julie, moi? Si tard?.... Sous vos yeux? Chere 
amie , ouvrez-moi votre maifon fans crainte , elle 
eft pour moi le temple de la vertu ; par-tout jjy 
vois fon fimulacre augufie, & ne puis fervir qu’el- 
le auprès de vous. Je ne fuis pas un Ange , il ell 
vrai ; mais j’imiterai leurs exemples : on les fuit 
quand on ne leur veut pas reffembler. 

Vous le voyez, j’ai peine à venir au point 
principal de votre lettre , le premier auquel il fal- 
loit fonger , le feul dont je m’occuperois fi j’ofois 
prétendre au bien qu’il m’annonce, O Julie » ame 
bienfaifante , amie incomparable ! en m’offrant la 
digne moitié de vous-même , & le plus précieux 

tréfar q„i foi, «« ™0„d= ,p,è, 

, s ,1 eft poffible . que vous ne fi, es jamais pour 
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fnoi. L’amour, l’aveugle amour put vous forcera vous 
donner ; mais donner votre amie eft une preu- 
ve d’eAime non i'ufpeéte. Dès cet inAant je 
crois vraiment être homme de mérite , car je 
fuis honoré de vous ; mais que le témoignage de 
cet honneur m’eA cruel ! En l’acceptant , je le 
démentirois , & pour le mériter , il faut que j’jr 
renonce. Vous meconnoiAez, jugez-moi. Ce n’eA 
pas affez que votre adorable Coufine foit aimée ; 
elle doit l’être comme vous , je le fais; le fera-t- 
elle? Le peut-elle être? Et dépend-il de moi de 
lui rendre fur ce point ce qui lui eA dû ? Ah I 
fi vous vouliez m’unir avec elle , que ne me laif- 
fez-vous un cœur à lut donner, un cœur auquel * 
elle infpiràt des fentiments nouveaux dont il lui 
pût offrir les prémices? En eA-il un moins digne 
d’elle que celui qui fut vous aimer ? U faudroit 
avoir l’ame libre & paifible du bon & fage d’Or- 
be , pour s’occuper d’elle feule à fon exemple. Il 
faudroit le valoir pour lui fuccéder ; autrement la 
comparaifon de fon ancien état lui rendroit le 
dernier plus infupportable , & l’amour foible & 
diArait d’un fécond époux , loin de la confoler du 
premier , le lui feroit regretter davantage. D’un 
ami tendre & reconnoiA'ant elle auroit fait un 
mari vulgaire. Gagneroit-elle à cet échange ? 
Elle y perdroit doublement. Son cœur délicat & 
fenfible fentiroit trop cette perte ; & moi comment 
fupporterois-je le fpeftacle continuel d’une trif- 
teffe dont je ferois caufe , & dont je ne pourrois 
la guérir? Hélas! j’en mourrois de douleur mê- 
me avant elle. Non , Julie , je ne ferai point mon 
bonheur aux dépens du fien. Je l’aime trop pour 
l’époufer. 

Mon bonheur ? Non. Serois-je heureux moi- 
même en ne la rendant pas heureufe? L’un des 
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deux peut-il fe faire un fort exclufif dans le ma» 
riage ? Les biens , les maux n’y font-ils pas com- 
muns malgré qu’on en ait, & les chagrins qu’on 
fe donne l’un à l’autre , ne retombent-ils pas tou- 
jours fur celui qui les caufe ? Je ferois malheu- 
reux par fes peines , fans être heureux par fes 
bienfaits. Grâces , beauté , mérite , attachement , 
fortune , tout concourroit à ma félicité , mon cœur, 
mon cœur feul empoifonneroit tout cela , & me 
rendroit miférable au fein du bonheur. 

Si mon état préfent efl plein de charme auprès 
d’elle, loin que ce charme pût augmenter par une 
union plus étroite , les plus doux plaifirs que j’y 
goûte me feroient ôtés. Son humeur badine peut 
laiffer une aimable elfor à fon amitié ; mais c’eft 
quand elle a des témoins de fes careffes. Je puis 
avoir quelque émotion trop vive auprès d’elle , 
mais c’eft quand votre préfence me diftrait de 
vous. Toujours entre elle & moi, dans nos tête- 
à-têtes , c’eft vous qui nous les rendez délicieux. 
Plus notre attachement augmente , plus nous fon- 
geons aux chaînes qui l’ont formé ; le doux lien 
de notre amitié fe reflerre , & nous nous aimons 
pour parler de vous. Ainfi mille fouvenirs chers 
à votre amie , plus chers à votre ami , les réu- 
niffenr; unis par d’autres nœuds, il y faudra re- 
noncer. Ces fouvenirs trop charmants ne feroient- 
ils pas autant d’infidélités envers elle ? Et de 
quel front prendrois-je une époufe refpeftée & 
chérie pour confidente des outrages que mon 
cœur lui feroit malgré lui? Ce cœur • n’oferoit 
donc plus s’épancher dans le fien , il fe fermeroit 
n fon abord. N’ofant plus lui parler de vous , 
bientôt je ne lui parlerois plus de moi. Ce de- 
voir , l’honneur , en m’impofant pour elle une 
léferve nouvelle , me rendroient ma femme étran- 
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«re, & je n’aurois plus ni guide ni confeil pour 
Liairer mon ame . & corriger mes erreurs. Eft- 
ce là l’hommage qu’elle doit attendre ? Eft-ce la le 
tribut de tendreffe/k: de reconnoifiance que )irois 
lui porter ? Eft-ce ainfi que je ferois fon bonheur j 

& le mien ? i l 

Julie , oubliâtes-vous mes ferments avec les , 

vôtres ? Pour moi , je ne les ai point oubli s. ai j 

tout perdu ; ma foi feule m’eft reliée ; elle me re ^ 

tera jufqu’au tombeau. Je n’ai pu vivre à vous ; ]e | 

mourrai libre. Si l’engagement en étoit à prendre, J 

je le prendrois aujourd’hui : car fi c eft un t evoir ^ 

de fe marier , un devoir plus indifpenfable encore -j 

eft de ne faire le malheur de perfonne , & tout ce j 

<jui me relie à fentir en d’autres nœuds, c’eft 1 é- ,j 

ternel regret de ceux auxquels j’ofai prétendre. Je ' 

porterois dans ce lien facré l’idée de ce que j’efpe- j 

rois y trouver une fois. Cette idee feroit mon fup- - | 

plice & celui d’une infortunée. Je lui demanderois j 

compte des jours heureux que j’attendis de vous. , 

Quelles comparaifons j’aurois à faire ! Quelle ; 

femme au monde les pourroit foutenir ? Ah ! com- 
ment me confolerois-je à la fois de n’etre pas à 
vous , & d’être à un autre. _ '■ 

Chere amie , n’ébranlez point des réfolutions 
dont dépend le repos de mes jours , ne cherchez -, 

point à me tirer de l’anéantiflement où je fuis tom- ’ 

bé , de peur qu’avec le fentiment de mon exillen- ; 

ce, je ne reprenne celui de mes maux , & quun _ 

état violent ne rouvre toutes mes blelTures. Depuis ‘j 

mon retour j’ai fenti , fans m’en alarmer, l’intérêt •• 

plus vif que je prenois à votre amie ; car je favois ; 

bien que l’état de mon cœur ne lui permettoit ja- | 

mais d’aller trop loin , & voyant ce nouveau goût 
ajouter à l’attachement déjà fi tendre que j’eus pour ‘ 

elle dans tous les temps , je me fuis félicité d’un© : 
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émotion qui m’aidoit à prendre le change, & me 
faifoit fupporter votre image avec moins de peine. 
Cette émotion a quelque cxofe des douceurs de 
l’amour, & n’en a pas les tourments. Le plaifir de 
la voir n’eft point troublé par le défit de la poffé- 
der ; content de palier ma vie entière , comme j’ai 
pafl'é cet hiver, je trouve entre vous deux cette 
fituation paifible ( i ) & douce qui tempere l’auf- 
terité de la vertu , & rend les leçons aimables. Si 
quelque vain tranfport m’agite un moment , tout le 
réprime & le fait taire ; j’en ai trop vaincu de 
plus dangereux pour qu’il m’en refte aucun à craiiv- 
dre. J’honore votre amie comme je l’aime , & c’eft 
tout dire. Quand je ne fongerois qu’à mon intérêt, 
tous les droits de la tendre amitié me font trop 
chers auprès d’elle , pour que je m’expofe à les 
perdre en cherchant à les étendre , & je n’ai pas 
même eu befoin de fonger au refpeft que je lui 
dois, pour ne jamais lui dire un feul mot dans le 
tête-à-tête , qu’elle eût befpin d’interpréter ou de 
ne pas entendre. Que fi peut-être elle a trouvé 
quelquefois un peu trop d’emprellement dans mes 
maniérés , fûrement elle n’a point vu dans mon 
cœur la volonté de le témoigner. Tel que je fus 
fix mois auprès d’elle , tel je ferai toute ma vie. Je 
ne connois rien après vous de fi parfait qu’elle ; 
mais fut-elle plus parfaite que vous encore , je 
fens qu’il faudroit n’avoir jamais été votre amant 
pour pouvoir devenir le fien. 


(i) lia dit précifément le contraire quelques pages 
auparavant. Le pauvre philofophe entre doux jolies 
femmes, me paroit dans un plaifant embarras. On diroit 
qu’il vent n’aimer ni l’une ni l’autre , ahn de les aimer 
outes deux. 

Avant 
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Avant d’achever cette lettre, il faut vous dire ce 
que je penfe de la vôtre. J’y trouve avec toute la 
prudence de la vertu les fcrupules d’une ame crain- 
tive qui fe fait un devoir de s’épouvanter , & croit 
qu’il faut tout craindre pour fe garantir de tout. 
Cette extrême timidité a fon danger ainfi qu’une 
confiance exceffive. En nous montrant fans ceffe 
des monftres où il n’y en a point , elle nous épuife 
à combattre des chimères ; & à force de nous effa. 
roucher fans fiijet , elle nous tient moins en garde 
contre les périls véritables , & nous les laifle moins 
difc^ner. Relifez quelquefois la lettre que Milord 
Edouard vous écrivit l’année derniere au fujet de 
votre mari , vous y trouverez de bons avis à votre 
ufage à plus d’un égard. Je ne blâme point votre 
dévotion, elle eft touchante , aimable & douce com- 
me vous ; elle doit plaire à votre mari même. Mais 
prenez garde qu’à force de vous rendre timide & 
prévoyante, elle ne vous mene au Quiétifmepar 
une route oppofée , & que , vous montrant par- 
tout du rifque à courir, elle ne vous empêche en- 
fin d’a^quiefcer à rien. Chere amie , ne favez-vous 
pas que la vertu eft un état de guerre , & que pour 
y vivre on a toujours quelque combat à rendre con-' 
tre foi î Occupons-nous moins des dangers que de 
nous , afin de tenir notre ame prête à tout événe- 
ment. Si chercher les occafions c’eft mériter d’y 
fuccomber , les fuir avec trop de foin , c’eft fou- 
vent nous refufer à de grands devoirs, & il n’efl: 
pas bon defonger fans ceife aux tentations, mê- 
me pour les éviter. On ne me verra jamais recher- 


cher des moments dangereux , ni des tête-à-tètes 
avec des femmes : mais dans quelque fituation que-, 
me place déformais la Providence , j’ai pour fùreté 
de moi les huit tnois que j’ai palTé à Clarens , & ne 
crains plus queperfonne m’ôte le prix que vous 
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m’avez fait mériter. Je ne ferai pas plus folble que 
je l’ai été , je n’aurai pas de plus grands combats à 
rendre, j’ai fenti l’amertume des remords,, j’ai 
goûté les douceurs de la viéloire. Après de telles 
comparaifons, on n’héfite plus fur le choix ; tout , 
jufqu’à mes fautes paflees , m’eft garant de l’a- 
venir. 

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles 
difcuffions fur l’ordre de l’univers , & fur la direc- 
tion des êtres qui le compofent , je me contente- 
rai de vous dire que , fur des queftions fi fort au 
deffus de l’homme, il ne peut juger des chofes ^’il 
ne voit pas que par induélion fur celles qu’il voit 
8c que toutes les analogies font pour ces loix géné- 
rales que vous femblez rejeter. Laraifon même & 
les plus faines idées que nous pouvons nous for- 
mer de l’Etre fuprême, font très-favorables à cette 
opinion ; car bien que fa puiffance n’ait pas befoin 
de méthode pour abréger le travail , il ell digne 
de fa fageffe de préférer pourtant les voies les plus 
fimples , afin qu’il n’y ait rien d’inutile dans les 
moyens non plus que dans les effets. En créant 
l’homme il l’a doué de toutes les facultés néceiTaires 
pour accomplir ce qit’il exigsoitde lui; & , quand 
nous lui demandons le pouvoir de bien faire , nous 
ne lui demandons rien qu’il ne nous ait déjà donné. 
Il nous a donné la raifon pour connoître ce qui eft 
bien, la confcience pour l’aimer (i), & la liber- 
té pour le choifir, C’eff dans ces dons fublimes que 

, * 1 If » • * . 


^l) Saint- pTtuxfalt ‘de la confcience morale un fentiment 
6t non pas un jugement , ce qui eA contre les définitions 
des phiiofophes. Je crois pourtant qu’en ceci, leur 
prétendu confrère a raifon. 
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confiîle la grâce divine , 5c comme nous les 
avons tous reçus , nous en fommes tous compta- 
bles. 

J’entends beaucovip raifonner contre la liberté de 
l’homme, 8c je méprife tous ces fophifmes ; par- 
ce qu’un raifonneur a beau me prouver que je ne 
fuis pas libre, le fentiment intérieur, plus fort que . 
tous fes arguments , les dément fans ceffe ; 8c quel- 
que parti que je prenne , dans quelque délibération 
que ce foit, je Cens parfaitement qu’il ne tient qu’à 
moi de prendre le parti contraire. Toutes ces fub- 
tilités de l’école font vaines , précifément parce 
qu’elles combattent tout aufl'i-bien la vérité que le 
menfonge, 8: que, foit que la liberté exifte ou-, 
non , elles peuvent fervir également à prouver 
qu’elle n’exifte pas. A entendre ces gens-là , Dieu 
même ne feroit pas libre, 8c ce mot de liberté n’au- 
roit aucun fens. Ils triomphent, non d’avoir ré- 
folu la queftion , mais d’avoir mis à fa place une 
chimere. Ils commencent par fuppofer que tout 
être intelligent’ eft purement paflif , 8c puis ils dé- 
duifent de cette fuppofition des conféquences pour 
prouver qu’il- n’eft pas aftif ;i la commode méthode 
qu’ils ont trouvée la ! S’ils aceufent leurs adver- 
laires de raifonner de même , ils ont tort. Nous ne 
nous fuppofons point aftifs 8c libres; nous fentons 
que nous le fommes. 6’eft à eux de prouver non 
feulement que ce fentiment pourroit nous tromper, 
mais qu’il nous trompe en effet ( !'}; L’Evêque 


(i) Ce n’eft pas de tout cela qu’il s’apît. 11 s'agit d« 
favoir fi la volonté fc détermine fans caufe , ou quelle 
cH la caufe qui détermine U volonté. 
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de Cloyne a démontré, que, fans rien changer aux 
apparences , la matière & le corps pourroient ne 
pas exifter ; eft-ce aflez pour affirmer qu’ils n’exif- 
tentpas? En tout ceci la feule apparence coûte 
plus que la réalité ; je m’en tiens à ce qui m’eft 
démontré plus {impie. 

Je ne crois donc pas qu’après avoir pourvu de 
toute maniéré aux befoins de l’homme , Dieu ac- 
corde à l’un plutôt qu’à l’autre des fecours extraor- 
dinaires, dont celui qui abu{e des fecours com- 
muns à tous , eft indigne , & dont celui qui en u(e 
bien n’a pas befoin. Cette acception de perfonnes 
e{l injurieufe à la juftice divine. Quand cette dure 
& décourageante doélrine fe déduiroit de l’Ecriture 
elle-même , mon premier devoir n’eft-il pas d’ho- 
morer Dieu ? Quelque refpeft que je doive au texte 
facré, j’en dois plus encore à fon Auteur, & j’ai- 
merois mieux croire la Bible fallifiée ou inintelli- 
gible , que Dieu injufte ou mal-faifant. S. Paul ne 
veut pas que le vafe dife au potier , pourquoi 
m’as-tu fait ainfi I Cela eft fort bien , fi le potier 
n’exige du vafe que des fervices qu’il l’a mis en 
état de lui rendre ; mais s’il s’en prenoit au vafe 
de n’ètre pas propre à un ufage pour lequel il ne 
l’auroit pas fait , le vafe auroit-il tort de lui dire , 
pourquoi m’as-tu fait ainfi ? 

S’enfuit-il de là que la priere foit inutile ? A Dieu 
•ne plaife que je m’ôte cette reifource contre mes 
foiblelfes ! Tous les aéfes de l’entendement qui 
nous élevent à Dieu , nous portent au delTus de 
nous-mêmes ; en implorant fon fecours nous ap- 
prenons à le trouver. Ce n’eft pas lui qui nous 
change , c’ell nous qui nous changerons en nous 
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^levant à lui ( 1 ). Tout ce qu'on lui demande corn, 
me il faut , on fe le donne , ôc comme vous l’avez 
dit , on augmente fa force en reconnoiffant fa foi- 
blelTe. Mais fi l’on abufe de l’oraifon , & qu’on 
devienne myftique , on fe perd à force de s’éle- 
ver j en cherchant la grâce, on renonce à la rai- 
fon J pour obtenir un don du Ciel, on en foule 
aux pieds un autre ; en s’obflinant à vouloir qu’il 
nous éclaire, on s’ôte les lumières qu’il nous a 
données. Qui fommes-nous pour vouloir forcer 
Dieu de faire un miracle ? 

Vous le favez; il n’y a rien de bien qui n’ait un 
excès blâmable , même la dévotion qui tourne en 
délire. La vôtre eft trop pure pour arriver jamais 
Â ce point ; mais l’excès qui produit l’égarement 
commence avant lui , ôc c’eft do ce premier terme 
que vous avez à vous défier. Je vous ai fouvent 
entendt^blâmer les extafes des Afcétiques ; favez- 
vous comment elles viennent? En prolongeant le 
temps qu’on donne à la priere plus que ne le per- 
met la foiblelfe humaine. Alors l’efprit s’épuife , 
l’imagination s’allume ôc donne des vifions, on 


M ) Notre galant philofophe , après avoir imité la 
. uite d’Abélard , femble en vouloir prendre aufli 
la doârice. Leurs fentiments fur la priere , ont beau- 
coup de rapport. Bien des gens relevant cette hé- 
réfie trouveront qu’il eût mieux valu perfiHer dans 
l’agrément que de tomber dans l’erreur ; je ne 
penfe pas ainfi. C'cft un petit mal de fe tromper j 
c’en ell un grand de fe mal conduire. Ceci ne con- 
tredit point , à mon avis , ce que j’ai dit ci-devant 
fur le danger des fauffes maximes de morale. Mais 
il faut laiÆcr quelque chofe à faire au leâeur. 

L3 . 
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devient infpir.é , prophète , & il n’y a ,plus,m feri5 
ni génie qvü garantiire du fanatifme. Vous vous 
enfermez fréquemment dans votre cabinet ; vous 
,vous recueillez , vous priez fans ceffe ; vous ne 
voyez pas encore les Quiétiftes i( i ) , mais vous 
.lifez leurs livres. Je n’^ai jamais blâmé votre goû^ 
..pour les écrits du bon Fénelon : mais que faites- 
vous de ceux de fes difciples? Vous lifez Murait, 
je le lis aulTi; mais je choills fes. lettres , & vous 
,choififlez fon indinft divin. Voyez comment il ,a 
fini, déplorez les égarements de cet homme Cage, 
.& fongez à vous. Femme pieufe & chrétienne, 
allez- vous n’être plus qu’une dévote? 

Chere & refpecfable amie , je reçois vos avis 
avec la docilité d’un enfant, & vous donne les 
miens avec le zele d’un pere. Depuis que la vertp, 
loin de rompre nos lieivs , les a rendus indilTolu- 
bles , fes devoirs fc confondent avec les droits 
.-de l’amitié. Les mêmes leçons nous conviennent, 
_le même intérêt nous conduit. Jamais nos cœucs 
ne fe parlent , jamais nos yeux ne fe rencontrent 
fans offrir à tous deux un objet d’honneur Sc de 
gloire, qui nous éleve conjointement, & la per- 
{eéiion de chacun de nous importera toujours à 
l’autre. Mais fi les délibérations font communes , 
Ja décifion ne l’ell pas ; elle appartient à 


( ] ) Sorte de fous qni avolent la fantaide d’érre 
Chrétiens, & de fuivre l’Evangile à la lettre} à peu 
près comme font aujouvé'hul les Méthodiiies en An- 
gleterre, les Moraves en Allemagne les Janfénilles en 
France, excepté pourtant qu’il ne .manque à ces der- 
niers que .d’étre Us maîtres , pour êue pliu durs éit 
plus intolérants que leurs ennends. 
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feule. O vous qui fîtes toujours mon fort! ne cef- 
fez point d’en être l’arbitre , pefez'méS'rêflexions, 
prononcez ; quoi que vous ordonniez de moi , je 
me foumets , je ferai digne au moins que vous ne 
ceffiez pas de me conduire. Duffé-je ne vous plus 
revoir , vous me ferez toujours préfente , vous 
préfiderez toujours à mes aftions ; dufliez-vous 
m’ôter l’honneur d’élever vos enfants , vous .ne 
m’ôterez point les vertus que je tiens de vous , 
ce font les enfants de votre ame; la mienne les 
adopte, 8c rien ne les lui peut ravir. ,i 

Parlez-moi fans détour , Julie. A préfent que 
je vous ai bien expliqué ce que je fens , 8c ce que 
je penfe , dites-moi ce qu’il faut que je fafle. Vous 
favez à quel point mon fort eft lié à celui de 
mon illuftre ami. Je ne l’ai point confvdtc dans 
cette occafion ; je ne lui ai montré ni cette lettre 
ni la vôtre. S’il apprend que vous défaprouviez 
fon projet ou plutôt celui de votre époux, il le 
‘défaprouvera lui-même, 8c je fuis bien éloigné 
d’en vouloir tirer une objeftion contre vos fcru- 
pules J il convient feulement qu’il les ignore juf- 
qu’à votre entière décifion. En attendant je trou- 
verai , pour différer notre départ , des prétex- 
tes qui pourront le furprendre , mais auxquels 
il acquiefcera fûrement. Povir moi j’aime mieux 
ne vous plus voir que de vous revoir pour vous 
dite un nouvel adieu. Apprendre à vivre chez 
vous en étranger, eft une humiliation que je n’ai 
pas méritée. 
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LETTRE XXIII. 

De Madame de W^olmar. 

H E bien ! ne voilà-t-il pas encore votre imagi- 
nation effarouchée ? Si fuf quoi , je vous prie ? Sur 
les plus vrais témoignages d’eftime & d’amitié que 
vous ayiez jamais reçus de moi; fur les paifibles 
réflexions que le foin de votre vrai bonheur m’inf* 
pire ; fur la propofition la plus obligeante , la plus 
avantageiife , la plus honorable qui vous ait jamais 
été faite ; (ur l’empreffement, indifcret , peut-être 
de vous unir à ma famille par des nœuds indiffolu- 
bles; fur le defir de faire mon allié, mon parent, 
d’un ingrat qui croit ou qui feint de croire que je 
ne veux plus de lui pour ami. Pour vous tirer de 
l’inquiétude où vous paroiffez être , il ne falloir 
que prendre ce que je vous écris dans fon fens le 
plus naturel. Mais il y a long-temps que vous 
aimez à vous tourmenter par vos injuftices. Vo- 
tre lettre eft comme votre vie , fublime & ram- 
pante , pleine de force & de puérilités. Mon 
cher Philofophe , ne celTerez vous jamais d’être 
enfant ? 

* Où avez vous donc pris que je fongeafle à vous 
împofer des loix , à rompre avec vous , Sc , pour 
me fervir de vos termes , à vous renvoyer au 
bout du monde ? De bonne foi , trouvez-vous là 
l’efprit de ma lettre? Tout au contraire. En jouif- 
fant d’avance du plaifir de vivre avec vous , j’ai 
craint les inconvénients qui pouvoient le trou- 
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bler, je me fuis occupé des moyens de prévenir 
ces inconvénients d’une maniéré agréable & 
douce , en vous faifant un fort digne de votre 
mérite & de mon attachement pour vous. Voilà 
tout mon crime ; il n’y avoir pas là , ce me fem- 
ble , de quoi vous alarmer fi fort. 

Vous avez tort, mon ami', car vous n’ignorer 
pas combien vous m’êtes cher ; mais vous aimer 
à vous le faire redire , & comme je n’aime guè- 
re moins à le répéter , il vous eft aifé d’obtenir 
ce que vous voulez , fans que la plainte & l’hu- 
meur s’en mêlent. 

Soyez donc bien sûr que fi votre féjour ici 
vous eft agréable , il me l’eft tout autant qu’à 
vous , & que de tout ce que M. de Wolmar a 
fait pour moi , rien ne m’eft plus fenfible que le 
foin qu’il a pris de vous appeller dans fa maifon 
& de vous mettre en état d’y relfer. J’en con- 
viens avec plaifir , nous fommes’ utiles l’un à l’au- 
tre. Plus propres à recevoir de bons avis qu’à les 
prendre de nous-mêmes , nous avons tous deux 
befoin de guides ; & qui faura mieux ce qui con- 
vient à l’un , que l’autre qui le connoît fi bien? 
Qui fentira mieux le danger de s’égarer , par 
tout ce que coûte un retour pénible ? Quel objet 
peut mieux nous rappeller ce danger? Devant 
qui rougirions-nous autant d’avilir un fi grand fa- 
crifice ? Après avoir rompu de tels liens , ne 
devons-nous pas à leur mémoire de ne rien faire 
d'indigne du motif qui nous les fit rompre? Oui, 
c’eft une fidélité que je veux vous garder tou- 
jours , de vous prendre à témoin de toutes les 
. aftions de ma vie|j||6c de vous dire à chaque fen- 
timent qui m’anime ; voilà ce que je vous ai 
préférés Ah , mon ami , je fais rendre honneur 
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à ce que mon cœur a fi bien femi : je puis èti^ 
foible devant toute la terre , mais je réponds de 
moi devant vous. 

Ceft darts cette déücatéfle , qui furvit tou- 
jours au véritable amour, plutôt que dans les 
fubtiles diftinélions de M. de Wolraar , quil faut 
chercher la raifon de cette élévation d’ame & 
de cette force intérieure que nous éprouvons l’un 
près de l’autre , & que je crois fentir comme 
vous. Cette explication du moins eft plus natu- 
relle , plus honorable à nos coeurs que la fienne 
& vaut mieux pour s’encourager à bien faire , ce 
qui fuffit pour la préférer. Ainfi, croyez que loin 
d’être dans la difpofition bizarre où vous me fup- 
pofez, celle où je fuis eft direftement contraire» 
Que s’il falloir renoncer au projet de nous réu- 
nir , je regarderois ce changement comme un 
grand n»alheur pour vous , pour moi , pour mes 
enfants , & pour mon mari même qui , vous le 
favez , entre pour beaucoup dans les raifons que 
j’ai de vous defirer ici. Mais pour ne parler que 
de mon inclination particulière , fouvenez-vous 
du moment de votre arrivée ; marquai-je moins 
de joie à vous voir ,, que vous n’en eûtes en 
m’abordant ? Vous a-t-il paru que votre féjour à 
Clarens me fût ennuyeux & pénible ? avez-vous 
jugé que je vous en viffe partir avec plaifir ? 
Faut-il aller jufqu’au bout , & vous -parler avec 
ma franchife ordinaire ? Je vous avouerai fans 
détour , que les fix derniers mois que nous avons 
■avons paffés enfemble , ont été le temps le plus 
doux de ma vie , &,que j’ai goûté dans ce court 
«fpace tous les biens dont ma fepfibiUté m’ait 
fourni l’idée. ; 

Je n’oublierai jamais un jour de cet hiver ^ où ^ 
.après avoir fait en commun la leéfure de de vas 
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voyages , Çc celle des aventures de votre ami , 
nous foupâmes dans la falle d’Apollon , & où , 
fongeant à la félicité que Dieu m’envoyoit en ca 
monde , je vis tout autour de moi mon pere , 
mon mari , mes enfants , ma coufine , Milord 
Edouard , vous , fans compter la Fanchon qui 
ne gâtoit rien au tableau , & tout cela raffemWé 
pour l’heureufe Julie. Je me difois , cette petite 
chambre contient tout ce qui eft cher à mon cœur , 
& peut-être tout ce quhl y a de meilleur fur la 
terre. Je fuis environnée de tout ce qui m’intérelTe, 
tout l’univers eft ici pour moi; je jouis à la foii 
de l’attachement que j’ai pour mes amis , de cehu 
qu’ils me 'rendent , de celui qu’ils ont l’un pour 
l'autre ; leur bienveillance mutuelle , ou vient de 
moi , ou s’y rapporte ; je ne vois rien qui n’étende 
mon être, & rien qui le divife ; il eft dans tout 
ce qui m’environne, il n’en relie aucune portion 
loin de moi; mon imagination n’a plus rien à 
faire , je n’ai rien à défirer; fentir & joiur font 
-pour moi la même chofe ; je vis à la fois dans 
tout ce que j’aime je me raftafie du bonheur & 
de la vie. O mort ! viens quand tu voudras , je ne 
te crains plus ; j’ai vécu, je t’ai' prévenue' , je 
n’ai plus de nouveaux fentiments à connoître tu 
n’as plus rien à me dérober. 

Plus j’ai fenti le plaifir de vivre avec vous 
plus il m’étoit doux d’y compter, & 
tout ce qui pouvoit troubler ce plaifir m’a donné 
d’inquiétude. Laifl'ons un moment à part cette mo 
raie craintive & cette prétendue dévotion que 
vous me reprochez. Convenez , du moins , que 
tovit le charme' de la fociété qui régnoit 'entre 
nous , eft dans cette ouverture de cœur qui met 
en commun tous les fentiments, toutes les pen- 
fées, ÔC qui fait que chacun fe fentant tel qu’ii 

L6 


✓ 


Digitized by Google 



»5t LA NOUVELLE 

doit être, fe montre à tous tel qu’il eft. Suppofez 
un moment quelque intrigue fecrete , quelque liai- 
fon qu’il faille cacher , quelque raifon de réferve 
te de myftere ; à l’inftant tout le plaifir de fe voir 
s’évanouit, on eft contraint l’un devant l’autre, on 
cherche à fe dérober , quand on fe raffemble on 
voudroit fe fuir : la circonfpeftion , la bienféance 
amènent la défiance , le dégoût. Le moyen d’aimer 
long-temps ceux qu’on craint / on fe devient im- 
portun l’un à l’autre. . . . Julie importune I . , . im- 
portune à fon ami! . . . . Non , non , cela ne fau- 
roit être ; on n’a jamais de maux à craindre que 
ceux qu’on peut fupporter.. 

En vous expofant naïvement mes fcrupules , je 
n’ai point prétendu changer vos réfolutions , mais 
les éclairer ; de peur que , prenant un parti dont 
vous n’auriez pas prévu toutes les fuites , vous 
n’eulTiez peut-être a vous en repentir quand vous 
n’oferiez plus vous en dédire. A l’égard des crain- 
tes que' M. de Wolmar n’a pas eues , ce n’eft pas à 
lui de les avoir, c’eft à vousj nul n’eft juge du dan- 
•ger qui vient de vous que vous-même. Réfléchif- 
fez-ybien, puis dites-moi qu’il n’exiftepas, & je 
n’y penfe plus ; car je connois votre droiture, & 
ce n’eft pas de vos intentions que je me défie. Si 
votre cœur eft capable d’une faute imprévue , très- 
fûrement le mal prémédité n’en approcha jamais. 
C’eft ce qui diftingue l’homme fragile du méchant 
homme. 

D’ailleurs , quand mes objeftions auroient plus 
de folidité que je n’aime à le croire , pourquoi 
mettre d’abord la chofe au pis comme vous faites ? 
Je n’envifage point les précautions à prendre auffi 
févérement que vous. S’agit-il pour cela de rom- 
pre aufli-tôt tous vos projets , & de nous fuir pour 
toujours i Non, mon aimable ami , de fi triftes ref- 
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fources ne font point néceffaires. Encore enfant 
par la tête , vous êtes déjà vieux par le cœur. Les 
grandes paflions ufées dégoûtent des autres : la 
paix de l’ame qui lui fuccede eft le feul fentiment 
qui s’accroît par la jouilTance. Un cœur fenfible 
craint le repos qu’il ne connoit pas ; qu’il le fente 
une fois , il ne voudra plus le perdre. En compa* 
rant deux états fi contraires , on apprend à préfé- 
rer le meilleur ; mais pour les comparer il les faut 
connoitre. Pour moi , je vois le moment de votre 
fureté, plus près , peut-être , que vous ne le voyez 
vous-même. Vous avez trop fenti pour fentir long- 
temps; vous avez trop aimé pour ne pas devenir 
indifférent; on ne rallume plus la cendre qui fort 
de la fournaife ; mais il faut attendre que tout foit 
confumé. Encore quelques années d’attention fur 
vous - même , & vous n’avez plus de rifques à 
courir. 

Le fort que je voulois vous faire eût anéanti 
ce rifque ; mais indépendamment de cette cOnfidé- 
ration , ce fort étoit affez doux pour devoir être 
envié pour lui-même ; & fi votre délicateffe vous 
empêche d’ofer y prétendre, je n’ai pas befoin 
que vous me difiez ce qu’une telle retenue a pu 
vous coûter. Mais j’ai peur qu’il ne fe mêle à vos 
raifons des prétextes plus fpécieux que folides ; 
j’ai peur qu’en vous piquant de tenir des engage- 
ments dont tout vous difpenfe, & qui n’intéreffent 
plus perfonne, vous ne vous faffiez une fauffe vertu 
de je ne fais quelle vaine confiance plus à blâmer 
qu’à louer, & déformais tont-à-fait déplacée. Je 
vous l’ai déjà dit autrefois , c’eft un fécond crime 
de tenir un ferment criminel ; fi le vôtre ne l’étoit 
pas , il l’eft devemi; c’en eft affez pour l’anliuller, 
La promefle qu’il faut tenir fans ceffe , eft celle 
d’être honnête-homme ôc toujours ferme dans fçi^ 
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devoir f" changer quand il change , ce n’eft pas 

légéreté, c’eft confiance. Vous fîtes bien , peut- 

être, alors, de promettre cè que vous feriez mal 

aujourd’hui de tenir. Faites dans tous les temps 

ce que la vertu demande, vous ne vous démentirez 

iamais. 

Que s’il y a parmi vos fcrupules quelque objec- 
tion folide , c’efi ce que nous pourrons examiner 
à loifir. En attendant , je ne fuis pas trop fâchée 
que vous n’ayiez pas faifi mon idée avec la même 
avidité que moi, afin que mon étourderie vous 
foit moins cruelle, fi j’en ai fait une. J’avois mé- 
dité ce projet durant l’abfence de ma Coirfine. 
Depuis fon retour Sc le départ de ma lettre , ayant 
eu avec elle quelques converfations générales fur 
un fécond mariage , elle m’en a paru fi éloignée, 
que, malgré tout le penchant que je lui connois 
pour vous , je craindrois qu’il ne fallût ufer de 
plus d’autorité qu’il ne convient pour vaincre fa 
répugnance, même en votre faveur; car il eft un 
point où l’empire de l’amitié doit refpefter celui 
des inclinations & les principes que chacun fe 
fait fur des devoirs arbitraires en eux-mêmes, 
mais relatifs à l’état du cœur qui fe les impofe. 

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à 
mon projet; il nous convient fi bien à tous , il 
vous tireroit fi honorablement de l’état précaire 
où vous vivez dans le monde , il confondroi* 
tellement nos intérêts , il nous feroit un devoir 
fi naturel de cette amitié qui nous eft fi douce , 
que je n’y puis renoncer tout-à-fait. Non, mon 
ami , vous ne m’appartiendrez jamais de trop 
près : ce n’eft pas même affez que vous foyiez 
mon^oufin , ah ! je voudrois que vous fuflîez 
mon frere. 

Quoi qu’il en foit de toutes ces idées , rendez 
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plus de fuftlce à mes fentiments pour vous. JouiC- 
fes fans réferve de mon amitié , de ma confiance, 
de mon eftime. Souvenez-vous que je n’ai plus 
rien a vous prefcrire , & que je ne crois point 
en avoir befoin. Ne m’ôtez pas le droit de vous 
donner des confeils , mais n’imaginez jamais que 
j’en faffe des ordres. Si vous fentez pouvoir ha- 
biter Clarens fans danger, venez-y, demeurez*/, 
j’en ferai charmée. Si vous croyez devoir donner 
encore quelques années d’abfence aux relies tou- 
jours füfpecls d’une jeuneffe impétueufe, écrivez- 
moi fouvent , venez nous voir quand vous vo.u- 
drez, entretenons la correfpondance la plus in- 
time. Quelle peine n’ell pas adoucie par cette con- 
folation ? Quel éloignement ne fupporte-r-on pas 
par l’elpoir de finir fes jours enfemble ? Je ferai 
plus , je fuis prête à vcfus confier un de mes en- 
fants ; je le croirai mieux dans vos mains que 
dans les miennes. Quand vous me le ramènerez, 
je ne fais duquel des deux le retour me touchera 
le plus. Si , tout-à-fait devenu raifonnable , vous 
bannilfez enfin vos chimères , & voulez mériter 
ma Coufine , venez, aimez-la , fervez-la , ache- 
vez de lui plaire ; en vérité , je crois que vous 
avez déjà commencé j triomphez de fou cœur 6c 
des obftacles qu’il vous oppofe , je vous aiderai 
de tout mon pouvoir; faites enfin le bonheur l’un 
de l’autre , 6c rien ne manquera plus au mien. 
Mais , quelque parti que vous puilTiez prendre , 
après y avoir férieufement penfé, prenez-le en 
,toute alfurance , 6c n’outragez plus votre amie en 
l’accufant de fe défier de vous. 

A force de fonger à vous , je m’oublie. Il faut 
‘ pourtant que mon tour vienne ; car vous faites 
avec vos amis dans la difpute comme avec votre 
advcrfaire aux échecs , vous attaquez en vous. 
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défendant. Vous vous excufez d’être ph'ilofophe 
en m’accufant d’être dévote : c’eft comme fi j’a- 
vois renoncé au vin lorlqu’il vous eût enivré. Je 
fuis donc dévote, à votre compte, ou prête à la 
devenir » Soit ; les dénominations méprifantes 
changent-elles la nature des chofes ? Si la dévo- 
tion eft bonne, où eft le tort d’en avoir ? Mais 
peut-être ce mot eft-il trop bas pour vous. La 
dignité philofophique dédaigne un culte vulgaire; 
elle veut fervir Dieu plus noblement ; elle porte 
jufqu’au Ciel même f^es prétentions & fa fier- 
té. O mes pauvres philofophes ! , . . . Revenons 
à moi. 

J’aimai la vertu dès mon enfance , & cultivai 
ma raifon dans tous les temps. Avec du fenti- 
ment & des lumières j’aj voulu me gouverner; 
& je me fuis mal conduite. Avant que de m’ôter le 
guide que j’ai choifi , donnez-m’en quelque autre 
fur lequel je puiffe compter. Mon- bon ami ! tou- 
jours de l’orgueil , quoi qu’on faffe ; c’eft lui qui 
vous éleve , & c’eft lui qui m’humilie. Je crois va- 
loir autant qu’une autre , & mille autres ont vécu 
plus fageraent que moi. Elles avoient donc des 
reflburces que je n’avols pas. Pourquoi , me fen- 
tant bien née , ai-je eu befoin de cacher ma vie? 
Pourquoi haïflbis-je le mal que j’ai fait mal- 
gré moi? Je ne connoiffois que ma force j elle 
ji’a pu me fuffire. Toute la réfiftance qu’on peut 
tirer de foi , je crois l’avoir faite, & toutefois 
j’ai fuccombé ; comment font celles qui réfiftent ? 
Elles ont un meilleur appui. « 

Après l’avoir pris à leur exemple , j’ai trouvé 
dans ce choix un autre avantage auquel je n’avois 
pas penfé. Dans le régné des paflions , elles ai- 
dent à fupporter les tourments qu’elles donnent ; 
ti«nnent l’efpérançç à côté du defir, Tauj 
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qu’on defire on peut Ce paffer d’être heureux ; 
on s’attend à le devenir ; fi le bonheur ne vient 
point , l’efpoir fe prolonge , & le charme de l’illu- 
fion dure autant que la palîion qui le caufe. Ainfi 
cet état fe fuffit à lui-même , 6c l’inquiétude qu’il 
donne eft une forte de jouiflance qui fupplée à la 
réalité qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui 
n’a plus rien à defirer / il perd pour ainfi dire 
tout ce qvi’il polTede. On jouit moins de ce qu’on 
obtient que de ce qu’on efpere , & l’on n’eft heu- 
reux qu’avant d’être heureux. En effet , l’homme 
avide & borné , fait pour tout vouloir & peu 
obtenir, a reçu du ciel une force confolante qui 
rapproche de lui tout ce qu’il defire , qui le fou- 
met à fon imagination , qui le lui rend préfent & 
fenCble , qui le lui livre en quelque forte , 8c , 
pour lui rendre cette imaginaire propriété plus 
douce , le modifie au gré de fa paffion. Mais tout 
ce preftige difparoît devant l’objet même ; rien 
n’embellit plus cet objet aux yeux du poffeffeur , 
on ne fe figure point ce qu’on voit ; l’imagina- 
tion ne pare plus rien de ce qu’on poffede , l’il- 
hifion cefle où commence la jouiffance. Le pays 
des chimères eft en ce monde le feul digne d’étre 
habité , & tel eft le néant des chofes humaines , 
qu’hors (i) l’Etre exiftant par lui-même , il n’y a 
rien de beau que ce qui n’eft pas. 


(i) Il falloir jae Ao« ,& fûrement Madame de Wol- 
mar ne l’ignoroit pas. Mais', outre les faites qwi lui 
échappoient par ignorance ou par inadvertance , il pa> 
roît qu’elle avoit l'oreille trop délicate pour s’affervir 
toujours aux réglés mômes qu’elle favoit. On peut em- 
ployer un ftyle plus pur, mais non pas plus doux ni 
plus harmonieux que le lien. 
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Si cet effet n’a pas tou'jours lieu ’far ces objets 
particuliers de nos paflSons , il eft infaillible dans 
le fentiment commun qui les comprend .toutes. 
Vivre fans peine, n’eft pas un état d’homme ; vivre 
ainfi , c’eff être mort. Celui qui pourroit tout , 
fans être Dieu , feroit une miférable créature ; il 
feroit privé du plaifir de defirer ; toute autre 
privation feroit plus fupportable (i). 

Voilà ce que j’éprouve en partie depuis mon 
mariage, &c depuis votre retour. Je ne vois par- 
tout que fujets de contentement , & je ne fuis pas 
contente. Une langueur fecrete s’infinue au fond 
de mon cœur ; je le fens vuide 6c gonflé j & 
comme vous difiez autrefois du vôtre , l'attache- 
ment que j’ai pour tout ce qui m'eft cher ne fuffit 
pas pour l'occuper , il lui relfe une force inutile 
dont il ne fait que faire. iCette peine efl bizarre , 
)’en conviens ; mais elle n’eil pas moins réelle. 
Mon ami. je fuis trop heureufe } le bonheur 
mlennuie ( 2 ). 

. Concevez-vous quelque remede à ce dégoût 
du bien-être ? Pour moi , je vous avoue qu’un 


I 

(1) D’oà il fuit que tout Prince qui afpice au defpc- 
tifme , afpire à l’honneur de mourir d'ennui. Dan» tous 
les Royaumes du monde , cherchez-vous l’homme le plus 
ennuyé du pays ? allez toujours diredement au Sou- 
verain , fur-tout s’il eft três-abfoln. C’eft bien la peine 
de faire tant de miférables ! ne fauroit-il s’ennuyer à 
moindres frais f 

(») Quoi Julie! aufti des contradifMons ? Ah! je 
crains bien, charmante dévote, que vous ne foyiez pas 
non plus trop d’accord avec vous même! Au refte, j’a- 
voue que cette lettre me parovtle chant du Cygne- 
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fentîment fi peu raifonnable & fi peu volontaire, 
a beaucoup ôté du prix que je donnois à la vie, 

& je m’imagine pas quelle forte de charme on 
y peut trouver , qui me manque , ou qui me fuf- 
fife. Une autre fera-t-elie plus fenfible que moi? 
Aimera-t-elle mieux fon pere , fon mari , fes en- 
fants , fes amis , fes proches ? en fera-t-elle 
mieux aimée , menera-t-elle une vie plus de fon 
goût ? Sera-t-elle plus libre d’en choifir un au- v 
tre ? Jouira-t-elle d’une meilleure fanté ? Aura-t- 
êlle plus de relfources contre l’ennui , plus de 
iiens qui l’atta^ent au monde ? Et toutefois j’y 
vis inquiété ; mon cœur ignore ce qui lui man- 
que ; il defire fans favoir quoi. 

Ne trouvant donc rien ici bas qui lui fuffife , 
mon ame avide cherche ailleurs de quoi la rem- 
■'plir ; en s’élevant à la fource dvi fentiment & de 
l’être , elle y perd fa fécherefle & fa langueur , 
elle y renaît , elle s’y ranime , elle y trouve un 
•^nouveau reflbrt , elle y puife une nouvelle vie , 
elle y prend ‘une autre exiftence qui ne tient 
point aux pafiions du corps , ou plutôt elle n’eft 
plus en moi-même ; elle elî toute dans l’Etre 
immenfe qu’elle contemple } & dégagée un mo- 
moment de fes entraves, elle fe confole d’y ren- 
trer , par cet effai d’un état plus fublime , qu’elle 
efpere être un jour le fien. 

Vous fouriez ; je vous entends, mon bon ami, 
j’ai prononcé mon propre jugement en blamant 
autrefois cet état d’oraifo'n que je confefle aimer 
aujourd’hui. A cela je n’ai qu’un mot à vous dire, 
c’eft que je ne l’avois pas éprouvé. Je ne pré- 
tends pas même le juftifier de toutes maniérés. 
Je ne dis pas que ce goût foit fage , je dis feu- 
lement qu’il eft doux , qu’il fuppice au fentiment 
du bonheur qui s’épuife , qu’il remplit le vuida 


\ 
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de l’ame , & qii*ll jette un nouvel intérêt fur It 
vie palTée à le mériter. S’il produit quelque mal , 
il faut le rejeter fans doute ; s’il abufe le cœur 
par une faulfe jouilTance , il faut encore le reje- 
ter. Mais enhn lequel tient le mieux à la vertu , 
du philofophe avec fes grands principes , ou du 
chrétien dans fa limplicité ? Lequel eft le plus heu- 
reux dès ce monde , du fage avec fa raifon , ou 
du dévot dans fon délire ? Qu’ai-je befoin de 
penfer , d’imaginer , dans un moment où toutes 
mes facultés font aliénées? L’ii^elTe a fes plai*, 
firs , difiez-vous ; eh bien ! ce délire en eft une. 
Ou laiftez-moi dans mon état qui m’eft agréable i 
ou montrez-moi comment je puis être mieux. 

J’ai blâmé les extafes des myftiques. Je les 
blâme encore quand elles nous détachent de nos 
devoirs , & que , nous dégoûtant de la vie ac- 
tive par les charmes de la contemplation , elles 
nous mènent à ce Quiétifme dont vous me croyez 
fi proche , & dont je crois être, aufli loin que 
vous. 

Servir Dieu , ce n’eft point pafler fa vie i 
- genoux dans un oratoire , je le fais bien ; c’eft 
remplir fur la terre les devoirs qu’il nous impofeî 
c’eft faire , en vue de lui plaire , tout ce qui con- 
vient à l'état où il nous a mis : 

il cuor graiifce ; 

E ferve a lui chi 'I fuo dover compifce, 

il faut premièrement faire ce qu’on doit , & puis 
prier quand on le peut. Voilà la réglé que je 
tâche de fuivre ; je ne prends point le recueille- 
ment que vous me reprochez comme une occu- 
pation , mais comme une récréation , & je ne 
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vois pas povirquoi , parmi les plaifirs qui font k 
ma portée je m’interdirois le plus fenfible & le 
plus innocent de tous. 

Je me fuis examinée avec plus de foin depuis 
votre lettre. J'ai étudié les effets que produit 
fur mon ame ce penchant qui femble fi fort vous 
déplaire , & je n’y fais rien voir jufqu’ici qui me 
faffe craindre , au moins fi-tôt , l’abus d’une dévo- 
tion mal entendue. 

Premièrement , je n’ai point pour cet exercice 
un goût trop vif qui me faffe fouffrir quand j’en 
fuis privée , ni qui me donne de l’humeur quand 
on m’en diftrait. Il ne me donne point non plus 
de difiraéHons dans la journée , & me jette ni 
dégoût ni impatience fur la pratique de mes de- 
voirs. Si quelquefois mon cabinet m’eft nécelfaire, 
c’eft quand quelque émotion m’agite , & que je 
ferois moins bien par-tout ailleurs. C’eft-là que 
rentrant en moi-même j’y retrouve le calme de 
la raifon. Si quelque fouci me trouble , fi quel- 
que peine m’afflige , c’eft-là que je les vais dé- 
pofer. Toutes ces miferes s’évanouiffent devant 
un plus grand objet. En fongeant à tous les bien- 
faits de la providence , j’ai honte d’être fenfible 
à de fi foibles chagrins , & d’oublier de fi gran- 
des grâces. Il ne me faut des féances ni fré- 
quentes ni longues. Quand ma trifteffe m’y fuit 
malgré moi , quelques pleurs verfés devant celui 
qui confole , foulagent mon cœur à l’inftant. Mes 
réflexions ne font jamais ameres ni douloureufes ; 
mon repentir même eft exempt d’alarmes , mes 
fautes me donnent moins d’effroi que de honte ; 
j’ai des regrets & non des remords. Le Dieu que 
je fers eft un Dieu clément , un pere ; ce qui 
me touche eft fa bonté ; elle efface à mes yeux 
tous fes autres attributs } elle eft le feul que jei 
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conçois. Sa puifTance m’étonne , fon immenfité 
me confond , fa juftice. ... Il a fait l’homme foi- 
ble ; p'uifqu’il eft jufte , il eft clément. Le Dieu 
vengeur eft le Dieu des méchants,^ je ne puis 
ni* le craindre pour moi , ni l’implorer contre un 
autre. O Dieu de «paix , Dieu de bonté, c’eft 
toi que j’adore ! c’eft de toi, je le fens , que je 
fuis l'ouvrage , & j’efpere te retrouver au der- 
nier jugem.ent tel que tu parles à mon cœur du- 
rant ma vie. 

Je ne faurois vous dire combien ces idées jet- 
tent de douceur fur mes jours , & de joie au 
fond de mon cœur. En fortant de mon cabinet 
ainfi difpofée , je me fens plus légère & plus 
gaie. Toute la peine s’évanouit , tous les embar- 
ras difparoiffent ; rien de rude, rien d’anguleux» 
tout devient facile & coulant ; tout prend à mes 
yeux une face plus riante ; la complaifance ne 
me coûte plus rien ; j’en aime encore mieux ceux 
que j’aime , & leur en fuis plus agréable. Mon 
mari même en eft plus content de mon humeur. 
La dévotion , prétend-il , eft un opium pour l’ame;’ 
elle égaie , anime & foutient quand on en prend 
peu : une trop forte dofe endort , ou rend fu- 
rieux ou tue ; j’efpere ne pas aller jufques-lâ. 

Vous voyez que je ne m’offenfe pas de ce 
titre de dévote, autant peut-être que vous l’au- 
fiez voulu ; mais je ne lui donne pas non plus 
tout le prix que vous pourriez croire. Je n’aime 
point , par exemple , qu’on affiche cet état par 
un extérieur affeélé , & comme une efpece d’em- 
ploi qui difpenfe de tout autre. Ainfi cette Ma- 
dame Guyon , dont vous me parlez , eût mieux 
fait , ce me femble , de remplir avec foin fes 
devoirs de mere de famille , d’élever chrétienne- 
ment fes enfants , de gouvetner fagement fa mai-. 
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fon , que d’aller compofer des livres de dévo- 
tion , difputer avec des Evêques , & ffe faire 
mettre à la Baftille pour des rêveries où l’on 
ne comprend rien. Je n’aime pas non plus ce 
langage myftique & figuré , qui nourrit le cœur 
des chimères de l’imagination ; 6c fubftitue au 
véritable amour de Dieu des fentlments imités 
de l’amour terreftre , 8c trop propres à le réveiller 
Plus on a le coeur tendre , ôc l’imagination.vive , 
plus on doit éviter ce qui tend à les émouvoir î 
car enfin, comment voir les tranfports de l’objet 
myflique, fi l’on>ne voit aulli l’objet fenfuel ? 6c 
comment une honncte^femme ofe-t*elle imaginer 
avec alTurance des objets qu’elle n’oferoit regar- 
der (i)? 

Mais ce qui m’a donné le plus d’éloignement 
pour les dévots de profeffion , c’eft cette âpreté 
de mœurs qui les rend infenfibles à l’humanité ^ 
c’eft cet orgueil excelfif qui leur fait regarder en 
pitié le refte du monde. Dans leur élévation fa-< 
blime , s’ils daignent s’abaifter à quelque afle de 
bonté , c’eft d’une maniéré fi humiliante , ils plai- 
gnent les autres d’un ton fi cruel , leur juftice eft 
fi rigoureufe , leur charité eft fi dure, leur zele 
eft fi amer, leur mépris reflemble fi fort à la hai- 
ne, que l’infenfibilité même des gens du monde 
eft moins barbare que leur commifération. L’a- 
mour de Dieu fert d’excufe pour n’aimer perfonne, 


(r) Cette, objeâion me parolt-tellement folide & fan* 
répliqué , que , fi j’avoi* le moindre pouvoir dans l’E- 
glifc , je l’emploirols à faire retrancher de nos livres fa- 
crds le Cantique des Cantiques, & j’aurois bien dure', 
gret d’avoir attendu fi tard. 
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hs ne s’aiment pas même l’un l’autre ; vit-on ja- 
mais d’amitié véritable entre les dévots ? Mais plus 
ils fe détachent des hommes, plus ils en exigent, 
& l’on diroit qu’ils ne s’élèvent à Dieu que pour 
j^exercer fon autorité fur la terre. 

Je me fens pour tous ces abus une averGon qui 
doit naturellement m’en garantir. Si j’y tombe , 
ce fera fûrement fans le vouloir , & j’efpere de 
l’amitié de tous ceux qui m’environnent , que ce 
ne fera pas fans être avertie. Je vous avoue que 
j’ai été long-temps fur le fort de mon mari d’une 
inquiétude qui m’eût peut-être altéré l’humeur à la 
longue. Heureufement la fage lettre de Milord 
Edouard , à laquelle vous me renvoyez avec gran- 
de raifon ; fes entretiens confolanis & fenfés , 
les vôtres , ont tout-à-fait dilTipé ma crainte , & 
changé mes principes. Je vois qu’il eft impofllble 
que l’intolérance n’endurcifle l’ame. Comment ché- 
rir tendrement les gens qu’on réprouve ? Quelle 
charité pent-on conferver parmi des damnés ? Les 
aimer , ce feroit haïr Dieu qui les punit. Voulons- 
nous donc être humains l Jugeons les aftions & 
non pas les hommes. N’empiétons point fur l’hor- 
rible fonftion des Démons : n’ouvrons point lé- 
gèrement l’enfer à nos freres. Eh ! S’il étoit def- 
tiné pour ceux qui fe trompent, quel mortel pour- 
roit l’éviter ? 

O mes amis , de quel poids vous avez foulage 
mon cœur ! En m’apprenant que l’erreur n’eft 
point un crime^vous m’avez délivrée de mille in- 
quiétants fcrupules. Je lailfe la fubtile interpré- 
tation des dogmes que je n’entends pas. Je m’en 
tiens aux vérités lumineufes , qui frappent mes 
yeux & convainquent ma raifon j aux vérités de 
pratique , qui m’intruifent de mes devoirs. Sur 
tout le refte , j’ai pris pour réglé votre ancienne 

réponfe 
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fépotife à M. de Wolmar (1). Eft-on maître de , 

■Croire ou de ne pas croirel Eft-ce un crime de . j 

n’avoir pas fu bien argumenter ? Non, la confcien» 
ce ne nous dit point la vérité des chofes , mais 
la réglé de nos devoirs ; çlle ne nous diéle point 
Ce qu’il faut penfer, mais ce qu’il faut faire ; elle | 

ne nous apprend point à bien raifonner , mais 
à bien agir. En quoi mon mari peut-il être cou« 
pable devant Dieu ? Détourne-t-il les yeux de 
lui ? Dieu lui-même a voilé fa face. Il ne fuit I 

point la vérité, c’eft la vérité qui le fuit. L’or- j. 

gueil ne le guide point, il ne veut égarer per- | 

tonne , il eft bien aife , qu’on ne penfe pas com- f 

me lui. Il aime nos fentiments , il voudroit les 
avoir, il ne peut. Notre efpoir , nos confolations, 
tout lui échappe, 11 fait le bien fans attendre de 
récompenfe ; il eft plus vertueux , plus défînté- j- 

refle que nous. Hélas, il eft à plaindre I Mais de j: 

quoi fera-t-il puni? Non , non, la bonté , la droi- | 

ture , les moeurs , l’honnêteté , la vertu ; voilà ce i 

que le Ciel exige & qu’il récompenfe ; voilà le i 

véritable culte que Dieu veut de nous , & qu’il r 

reçoit de lui tous les jours de fa vie. Si Dieu 1 ' 

juge la foi par les oeuvres , c’eft croire en lui que i 

d’être homme de bien. Le vrai Chrétien c’eft j , 

l'homme jufte ; les vrais incrédules font les me- : ' 

chants. i,j 

Ne foyez donc pas étonné , mon aimable ami , j 

fl je ne difpute pas avec vous fur plufieurs points |j 

de votre lettre où nous ne fommes pas du mêmÿ j | 

avis. Je fais trop bien ce, que vous êtes , pour j 

être en peine de ce que vous croyez. Que m’im-, ) 


(i) Voyez part. 1 , 11 , le». XIII, 

Tome in% M 
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portent toutes ces queftions oifeufes fur la liber- 
lé? Que je fois libre de vouloir le bien par moi- 
même , ou que j’obtienne en priant cette volonté , 
fl je trouve enfin le moyen de bien faire , tout ce- 
la ne revient-il pas au même? Que je me donne 
ce qui me manque en le demandant , ou que Dieu 
Paccorde à ma priere ; s’il faut toujours, pour l a- 
voir, que je le demande , ai-je befoin d'autre éclair- 
ciflêment ? Trop heureux de convenir fur les points 
principaux de notre croyance, que cherchons- 
nous au delà ? Voulons - nous pénétrer^ dans 
ces abymes de métaphyfique qui n’ont ni fond 
ni rive , & perdre , à difputer fur l’effence di- 
vine, ce temps fi court qui nous eft donné pour 
l’honorer ? Nous ignorons ce qu’elle eft , mais nous 
favons qu’elle eft , que cela nous fuffife ; elle fe 
fait voir dans fes œuvres , elle fe fait fentir au de- 
dans de nous. Nous pouvons bien difputer contre 
elle , mais non pas la méconnoître de bonne foi. 
Elle nous a donné ce degré de fenfibilité qui l’ap- 
perçoit & la touche: plaignons ceux à qui elle 
ne l’a pas départi , fans nous flatter de les éclairer 
à fon défaut. Qui de nous fera ce qu’elle n’a pas 
voulu faire? Refpeftons fes decrets en filence, & 
faifons notre devoir ; c’eft le meilleur moyen d’ap- 
prendre le leur aux autres. 

ConnoilTez-vous quelqu’un plus plein de fens & 
fle raifon que M. de Wolinar ? Quelqu’un plus 
fincere , plus droit , plus jufte , plus vrai , moins 
livré à fes paffions , qui ait plus à gagner à la 
juftice divine & à l’immortalité de l’ame? Connoifi. 
fez-voLis un homme plus fort, plus élevé, plus 
grand , plus foudroyant dans la difpute que Mi- 
lord Edouard ? plus digne par fa vertu de défer. 
dre la caufe de Dieu , plus certain de fon exif- 
tence,. plus pénétré de fa majefté fuprême , plus 
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zi\é pour fa g!oire, & plus fait pour la foutenir ? 

Vous avez vu ce qui s’eft paffé durant trois mois à 
Clarens j vous avez vu deux hommes pleins d’efti- 
me & de refpeft l’im pour l’autre , éloignés par 
leur état & par leur goût des pointilleries de col- 
lege , pafler un hiver entier à chercher dans des 
difputes fages & paifibles ; mais vives & profon-» 
des , à s’éclairer mutuellement , s’attaquer, fe dé- 
fendre , fe faifir par toutes les prifes que peut 
avoir l’entendement humain , & fur une matière où 
tous deux n’ayant que le même intérêt, ne deman- ^ 

dolent pas mieux que d’être d’accord. . 

Qu’eft-il arrivé? Ils ont redoublé d’eftime l’im j 

pour l’autre , mais chacun eft refté dans fon fenti- : 

ment. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un 
homme fage de la difpute, l’amour de la vérité ne 
le touche guere ; il cherche à briller. 

Pour moi j’abandonne à jamais cette arme inu- 
tile , & j’ai réfolu de ne plus dire à mon mari un 
feul mot de Religion que quand il s’agira de ren- 
dre raifon de la mienne. Non que l’idée de la tolé- 
rance divine m’ait rendue indifférente fur le be- ! 

foin qu’il en a. Je vous avoue même que, tran- | 

quilifée fur fon fort à venir , je ne fens point pour ' 

cela diminuer mon zele pour fa converfion. Je J 

voudrois au prix de mon fang le voir une fois 1 

convaincu , fi ce n’eft pour fon bonheur dans l’au- j 

tre monde , c’eft pour fon bonheur dans celui-ci. l 

Car de combien de douceurs n’efi-il point prive? 

Quel fentiment peut le confoler dans fes peines? j 

Quel fpeétateur anime les bonnes aflions qu’il fait J 

en fecret ? Quelle voix peut parler au fond de ; 

fon aine ? Quel prix peut-il attendre de fa vertu? 

Comment doit-il enviiager la mort ? Non , je l’ef» I 

pere , il ne l’attendra pas dans cet état horrible, 

fi me relie une refiource pour l’en tirer , & j’y 1 

M Z 
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confacre le refte de ma vie; ce n’eft plus de (ô 
convaincre , mais de le toucher ; c’eft de lui mon- 
trer un exemple qui l’entraine , & de lui rendre la 
Religion fi aimable , qu’il ne puifle lui réfifter. Ah , 
mon amii quel argument contre l’incrédule, que 
la vie du vrai Chrétien ! croyez-vous qu’il y ait 
quelque ame à l^épreuve de celui-là J Voilà dé-* 
formais la tâche que je m’impofe j aidez-moi tous 
à la remplir. Wolmar eft froid , mais il n’eft pas 
infenfible. Quel tableau nous pouvons offrir à Ton 
cœur, quand fes amis, fes enfants, fa femme, 
concourront tous à l’inftruire en l’édifiant ! quand 
fans lui prêcher Dieu dans leurs difcours , ils le 
lui montreront dans les aftions qu’il infpire , dans 
les vertus dont il eft l’auteur, dans le charme qu’on 
trouve à lui plaire ! quand il verra briller l’image 
du Ciel dans, fa maifon ! quand cent fois le jour il 
fera forcé de fe dire : non , l’homme n’eft pas ainfi 
par lui-même ; quelque chofe de plus qu’humaiit 
régné ici ! 

Si cette entreprife eft de votre goût , fi vous vous 
fentez digne d’y concourir , venez ; paffons nos 
jours enfemble , & ne nous quittons plus qu’à là 
mort. Si le projet vous déplaît ou vous épouvante, 
écoutez votre confcience ; elle vous difte votre 
devoir. Je n’ai rien de plus à vous dire. 

Selon ce que Milord Edouard nous marque, je 
TOUS attends tous deux vers la fin du mois pro-* 
Chain. Vous ne reconnoîtrez pas votre appartement; 
mais, dans les changements qu’on y a faits , vous 
reconnoîtrez les foins & le cœur d’une bonne amie 
qui s’eft fait un plaifir de l’orner. Vous y trouverez 
aufii un petit affortiment de livres qu’elle a choifis 
à Geneve , meilleurs & de meilleur goût que l’vf-* 
dont , quoiqu’il y foit aufli par plaifanterie. Au 
tefte , foyez difcret , car comme elle ne veut 
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qiie vous fâchiez que tout cela vient d’elle, je me 
dépêche de vous l’écrire , avant qu’elle me défen- 
de de vous en parler. 

Adieu , mon ami. Cette partie du Château de 
Chillon ( I ) que nous devions tous faire enfem- 
ble , fe fera demain fans vous. Elle n’en vaudra 
pas mieux, quoiqu’on la faffe avec plaifir. M. le 
Baillif nous a invités avec no$ enfants , ce qui 
ne m’a point laiffé d’excufe ; mais je ne fais pour- 
quoi je voudrois être déjà de retour. 


(i) Le Château de Chillon, ancien féjour des Bail- 
U/s de Vevai • cil Amé dans le lac fur un rocher que 
forme une prefqu’Ifle , & autour duquel j’ai vu fon- 
der à plus de cent cinquante bralTes qui font près 
de 800 pieds, fans trouver le fond. On a creufé dans 
ce rocher des caves & des cuifines au delTous du ni- 
veau de l’eau qu’on y introduit quand on veut/ par 
des robinets. C’eft-là que fut détenu fix ans prifon- 
nier François Bonnivard , Prieur de S. Viflor, hom. 
me d’un mérite rare , d’une droiture & d’une fermeté 
à toute épreuve , ami de la liberté, quoique Savoyard f 
& tolérant quoique Prêtre . Au relie dans l’année oh ces 
dernieres lettres paroilTent avoir été écrites , il y 
avoir très-long-temps que les Baillifs de Vevai n’ha- 
bitoient plus le Château de Chillon. On fuppofera , fi 
l’on veut , que celui de ce temps-là y étoit allé paffer - 
.quelques jours. 


Ms 
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LETTRE XXIV. 


De Fanehon Antt. 

■ Ab H ! Monfieur ! Ah , mon bienfaiteur ! que 
me charge-t-on de vous apprendre ? Ma- 

dame ! . . . . ma pauvre maîtreiTe. ... O Dieu ! js 
vois déjà votre frayeur .... mais vous ne voyez 

pas notre défolation Je n’ai pas un moment 

à perdre; il faut vous dire. ... il faut courir.. . . 
je voudrois déjà vous avoir tout dit.... Ah que' 
deviendrez- vous quand vous faurez notre mal- 
heur ? 

f Toute la famille alla hier dîner à Chilien. Mon- 
fieur le Baron, qui alloit en Savoy e pafler quelques 
jours au Château de Blonay , partit après le dîner. 
On l’accompagna quelques pas; puis on fe prome-’ 
na le long de la digue. Madame d’Orbe & Mada- 
me la Baillive marchoient devant avec Monfieur. 
Madame fuivoit , tenant d’une main Henriette , & 
de l’autre Marcellin. J’étois derrière avec l’ainé, 
Monfeigneur le Baillif , qui s’étoit arrêté pour par- 
ler à quelqu’un , vint rejoindre la compagnie , & 
oft'rit le bras à Madame. Pour le prendre elle me 
renvoie Marcellin ; il court à moi , j’accours à lui; 
en courant l’enfant fait un faux pas , le pied lui 
manque , il tombe dans l’eau. Je pouffe un cri per- 
jçanf ; Madame fe retourne , voit tomber fon fils , 
part comme un trait , & s’élance après lui. . . . 

Ah! miférable, que n’en fis-je autant? Que n’y 
fuisrje reflcç !,,, ,• Hélas ! je retenois l’ainé qui 
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vouloit fauter apres fa mere. • • • elle fe débattoit 
ép ferrant l’autre entre fes bras.. . . on n’avoit là 
ni gens ni bateau, il fallut du temps pour les reti- 
rer. . . . l’enfant eft remis , mais la mere le 

faififlemen't . la chûte , t’étatoù elle étolt qui 

fait mieux que moi combien cette chûte eft dange- 
reiife ! .... elle refta très-long-temps fans connoit 
fance. A peine l’eut-elle reprife qu’elle demanda 
fon fils. . . . avec quels tranfports de joie elle l’em- 
brafta I je la crus fauvée ; mais fa vivacité ne dura 
qu’un moment ; elle voulut être ramenée ici ; du- 
rant la route elle s’eft trouvée mal plufieurs fois. 
Sur quelques ordres qu’elle m’a donnés je vois 
qu’elle ne croit pas en revenir. Je fuis trop mal- 
heureufe , elle n’en reviendra pas. Madame d’Or- 
be eft plus changée qu’elle. Tout le monde eft dans 
une agitation..». Je fuisTa plus tranquille de toute 
la maifon. .. . <ie quoi m’inquiéterois-je ?... Ma 
bonne maîtrefle ! Ah ! fi je vous perds , je n’aurai 
plus befoin de perfonne, ... Oh , mon cher Mon- 
fieur ! que le bon Dieu vous foutienne dans cette 
épreuve. . . , Adieu. ... le Médecin fort de la cham- 
bre. Je cours au devant de lui, . . . s’il nous donne 
quelque bonne efpérance ^ je vous le marquerai» 
Si je ne dis rien.» . . » 
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LETTRE XXV. 


Commtncét par Madame iPOrhe , & achevée par 
M. de Wolmar, 

En eft fait. Homme imprudent , homme 
infortuné, malheureux vifionnaire ! Jamais vous 
Jie la reverrez..,, le voile., .. Julie n’eft 

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre : honorez 
fes dernieres volontés. Il vous refte de grands de- 
voirs à remplir fur la terre. 
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LETTRE XX VL 

[De M, de Wolmar, 

X’ A I laiffé paffer vos premières douleurs en fi- 
lence ; ma lettre n’eût fait que les aigrir : Vous 
ii’iétiez pas plusj en état de fupporter ces détails que 
moi de les faire. Aujourd’hui peut-être nous fe- 
ront-ils doux à tous deux. Il ne me refte d’elle que. 
des fouvenirs , mon cœur fe plaît à les recueillir. 
Vous n’avez plus que des pleurs à lui donner ; vous 
aurez la confolation d’en verfer pour elle. Ce plai- 
fu des infortunés m’eft refufé dans mamifere; je 
Xuis plus malheureux que vous. 

Ce n’eft point de fa maladie , c’eft d’elle que je ' 
veux vous parler. D’autres meres peuvent fe jeter 
.après leur enfant ; l’accident , la fievre , la mort , 
ibnt de la nature; c’eft le fort commun des mortels: 
.mais l’emploi de fes derniers moments , fes dif- 
-.cours , fes fentiments , fon ame , tout cela n’ap- 
jpartient qu’à Julie. Elle n’a point vécu comme une 
.autre; perfoone , que je fâche, n’eft mort corn* 
me elle. Voilà ce que j’ai pu feul obferver , & que 
iyons n’apprendrez que de moi. 

Vous favez que l’effroi, l’émotion , la chûte , 
l’évacuation de l’eau , lui laiflerent une longue foi- 
'blefte dont elle ne revint tout-à-fait qu’ici. En ar- 
«tivant , elle redemanda fon fils , il vint ; à peine le 
vit- elle marcher & répondre à fes carefles qu’elle 
.devint tout-à-fait tranquille , & confentit à pren» 
•dre un j>eu de rejos» Son fommeil fut court j jSc 

\' 
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comme le Médecin n’arrivoit point encore , en 
l’attendant elle nous fit alTeoir autour de fon lit, 
la Fanchon, fa Confine & moi. Elle nous parla de 
fes enfants , des foins aflidus qu’exigeoient auprès 
d’eux la forme d’éducation qu’elle avoit prife , 8c 
■du danger de les négliger un moment. Sans donner 
une grande importance à fa maladié , elle pré- 
voyoit qu’elle l’empècheroit quelque temps de rem- 
plir fa part des mêmes foins , & nous chargeoit 
•tous de répartir cette part fur les nôtres. 

Elle s’étendit fur tous fes projets , fur les 
■vôtres , fur les moyens les plus propres à les 
faire réuffir , fur les obfervations qu’elle avoit 
faites , & qui pouvoient les favorifer ou leur 
nuire , enfin fur tout ce qui devoit nous mettre 
en état de fuppléer à fes fonélions de mere, 
auffi long-temps qu’elle feroit forcée de lesfufpen- 
dre. C’étoit , penfai-je , bien des précautions pour 
quelqu’un qui ne fe croyoit privé que durant 
quelques jours d’une occupation fi chere ; mais ce 
qui m’eflfraya tout-à-fait, ce fut de voir qu’elle 
entroit pour Henriette dans un bien plus grand 
détail encore. Elle s’étoit bornée à ce qui regar- 
doit la première enfance de fes fils , comme fe 
déchargeant fur un autre du foin de leur jeu- 
nelfe ; pour fa fille , elle embrafia tous les temps, 
& fentant bien que perfonre ne fhppléeroit fur 
ce point aux réflexions que fa propre expérience 
lui avoit fait faire, elle nous expofa en abrégé, 
mais avec force & clarté, le plan d’éducation 
qu’elle avoit fait pour elle , employant, près de fa 
mere , les raifons les plus viv,es & les plus tou- 
chantes exhortations pôur l’engager à le fuivre» 
Toutes fes idées fur l’éducation des jeunes 
perfonnes , & fur les devoirs des meres , mêlées 
de fréquents retours fur elle-même y ne pouvoicivÇ 
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manquer de jeter de là chaleur dans l’entretien; 
je vis qu’il s’animoit trop. Claire tenoit une des 
mains de fa Coufine , & la predoit à chaque 
inllant contre fa bouche , en fanglottant pour 
toute rëponfe ; la Fanchon n’étoit pas plus tran- 
quille , & pour Julie , je remarquai que les larmes 
lui rouloienc au(Ti dans les yeux , mais qu’elle 
n’ofoit pleurer , de peur de nous alarmer davan- 
tage. Aufli-tôt je me dis ; elle fe voit morte. Le 
feul efpoir qui me refta fut que la frayeur pou" 
voit l’abufer fur fon état , & lui montrer le dan- 
ger plus grand qu’il n’étoit peut-être. Malheureu» 
fementjela connoilTois trop pour compter beau- 
coup fur cette erreur. J’avois effayé plufieurs fois 
de la calmer ; je la priai derechef de ne pas 
s’agiter hors de propos par des difcours qu’on 
pouvoir reprendre à loifir. Ah ! dit-elle , rien 
ne fait tant de mal aux femmes que le filence ; 
& puis je me fens un peu de fievre ; autant vaut 
employer le babil qu’elle donne à des fujets uti- 
les , qu’à battre, fans raifon, la campagne. 

L’arrivée du médecin caufa dans la maifon un 
trouble impoffible à peindre. Tous les domeftiques 
l’un fur l’autre à la porte de la chambre , atten- 
doient , l’œil inquiet & les mains jointes , fon 
jugement fur l’état de leur maîtrefle , comme 
l’arrêt de leur fort. Ce fpeftacle jeta la pauvre 
Claire dans une agitation qui me fit craindre. II 
fallut les éloigner fous différents prétextes , pour 
écarter de fes yeux cet objet d’effroi. Le méde- 
cin donna vaguement un peu d’efpérance , mais 
d’un ton propre à me l’ôter. Julie ne dit pas 
non plus ce qu’elle penfoit : la préfence de fa 
Coufine la tenoit en refpeft. Quand il fortit , jo 
le fuivis ; Claire en voulut faire autant , mai» 
Julie U retint , & me fit de l’œil un figne que 
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t’entendis. Je me hâtai d’avertir le médecin que 
s'il y avoit du danger il falloir le cacher à Ma- 
dame d’Orbe avec autant 8t plus de foin qu’à 
la malade , de peur que le défefpoir n’achevât de 
la troubler ; &nela mît hors d’état defervir fon 
amie. 11 déclara qu’il y avoit en effet du danger , 
mais que vingt-quatre heures étant à peine écou- 
lées dejuiis l’accident , il falloir plus de temps 
pour établir un pronoilic affuré ; que la nuit pro- 
ehaine décideroit du fort de la maladie , & qu’il 
ne pouvoir prononcer que le troifieme jour. La 
Fanchon feule fut témoin de ce difcours , & après 
l’avoir engagée , non fans peine , à fe contenir » 
on convint de ce qui feroit dit à Madame d’Orbe 
& au refle de la maifon. 

Vers le foir Julie obligea fa. Confine, qui avoit 
palTé la nuit précédente auprès d’elle , & qui 
vouloir encore y palfer la fuivante, à s’allfer re- 
pofer quelques heures. Durant ce temps , la ma- 
lade ayant fu qu’on alloit la faigner du pied , & 
que le médecin préparoit des ordonnances , elle 
le fit appeller, & lui tint ce difcours. “ Monfieur 
„ du Boffon , quand on croit devoir tromper un 
,, malade craintif fur fon état , c’ell une précau- 
,, tion d’humanité que j’ap'prouve ; mais c’eft une 
,, cruauté de prodiguer également à tous des 
,, foins fuperflus & défagréables , dont plufieurs 
„ n’ont aucun befoin. Prefcrivez-moi tout ce que 
,, vous jugerez m’être véritablement utile , j’obéi- 
,, rai ponftuellement. Quant aux remedes qui ne 
„ font que pour l’imagination , faites m’en grâce; 
„ c’eft mon corps & non mon efprit qui fouffre, 
,, & je n’ai pas peur de finir mes jours , mais 
d’en mal employer le refte. LeS derniers mo- 
^ ments de U vie font trop précieux pour qu’il 
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U foît permis d’en abufer. Si vous ne pouvez pro- 
,, longer la mienne , au moins ne l’abrégez pas, 
,, en m’otant l’emploi du peu d’inftants qui me 
,, font lailTés par la nature. Moins il m’en refte , 
,, plus vous devez les refpefler. Faites-moi vi- 
,, vre, ou lailTez-moi mourir ; je faurai bien mourir 
,, feule Voilà comment cette femme fl timide 
& fi douce dans le commerce ordinaire , favoit 
trouver un ton ferme & féfieux dans les occa- 
fions importantes. 

La nuit fut cruelle & décîfive. Etouffement , 
oppreffioii, fyncope , la peau féche & brûlante. 
Une ardente fievre , durant laquelle on l’entendoit 
fouvent appeller vivement Marcellin , comme pour 
le retenir, & prononcer auflî quelquefois un au- 
nom , jadis Æ répété dans une occafion pareille. 
Le lendemain le Médecin me déclara fans détour 
qu’il n’ellimoit pas qu’elle eût trois jours à vivre. 
Je fus feul dépofitaire de cet affreux fecret, & la 
plus terrible heure de ma vie fut celle où je le por- 
tai dans le fond de mon cœur , fans favoir quel 
ufage j’en devois faire. J’allai feul errer dans les 
bofquets , rêvant au parti que j’avois! à prendre j 
non fans quelques triftes réflexions fur le fort qui 
me ramenoit dans ma vieilleffe à cet état foütairé" 
dont je m’ennuyois , même avant d’en connoitre 
un plus doux. 

La veille j’avoîs promis à Julie de lui rapporter 
fidèlement Je jugement du médecin j elle m’avoit 
întéreffé par tout ce qui pouvoir toucher mon cœur 
À lui tenir parole. Je fentois cet engagement fur 
ma confcience ; mais quoi ! pour un devoir chimé- 
rique, & fans utilité, falloit-il Æontrifter fon ame, 
&. lui faire à longs traits favourer la mort ! Quel 
jpouvoit être à mes yeux l’objet d’une précautioo 

îi cruelle? Lui annoncer fa derniere heure, n’é- 
/ ^ * 
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toit-ce pas l’avancer ? Dans un intervalle fi courf» 
<jvie deviennent les plaifirs, l’efpérance; ces éléments 
de la vie ? Eft-ce en jouir encore que de fe voir fi 
près du moment de la perdre ? Etoit-ce à moi de 
lui donner la mort ? 

Je marchois à pas précipités avec une agitation 
que je n’avois jamais éprouvée. Cette longue Sc 
pénible anxiété me fuivoit par-tout ; j’en traînois 
après moi l’infupportable poids. Une idée vint 
enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la 
prévoir -, il faut vous la dire. 

Pour qui eft-ce que je délibéré , eft-ce pour elle 
ou pour moi ^ Sur quel principe eft-ce que je ra». 
fonne, eft-ce fur fon fyftème ou fur le mien? 
Qu’eft-ce qui m’eft démontré fur l’un ou fur l’au- 
tre ? Je n’ai pour croire ce que je crois, que 
mon opinion armée de quelques probabilités. Nulle 
démonftration ne la renVerfe , il eft vrai, mais 
quelle démonftration l’établit? Elle a pour croire 
ce qu’elle croit fon opinion de même, mais elle y 
voit l’évidence; cette opinion à fes yeux eft une 
démonftration. Quel droit ai-je de préférer, quand 
il s’agit d’elle, ma fimple opinion que je reconnois 
douteufe , à fon opinion qu’elle tient pour démon- 
trée ? Comparons les conféquences des deux fen- 
timents. Dans le fien, la difpofition de fa derniere 
heure doit décider de fon fort durant l’éternité. 
Dans le mien, les ménageménts que je veux avoir 
pour elle lui feront indifférents dans trois jours< 
Dans trois jours, félon moi, elle ne fentira plus 
rien : mais fi peut-être elle avoit raifon , quelle 
différence ! Des biens ou des maux éternels ? 
Peut-être ! ... ce mot eft terrible! .... Malheureux 
rifque ton ame & non la fienne. 

Voilà le premier doute qui m’ait rendu fufpeéltf 
PiAcertitudé que vous avez fi fouvent attaquée* 
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Ce n’eft pas la derniere fois qu’il eft revenu depuis 
ce temps-là. Quoi qu’il en foit , ce doute me dé- 
livra, de celui qui me tourmentoit. Je pris fur le 
champ mon parti, & de peur d’en changer, je 
courus en hâte au lit de Julie. Je fis fortir tout 
le monde , & je m’afiis ; vous pouvez juger avec 
quelle contenance. Je n’employai point auprès 
d’elle les précautions néceffaires pour les petites 
âmes. Je ne dis rien , mais elle me vit , & me 
comprit à l’inftant. Croyez - vous me l’apprendre 
dit-elle en me tendant la main? Non, mon ami, 
je me fens bien ; la mort me prelfe, il faut nous 
quitter. 

Alors elle me tint un long difcours dont j’au- 
rai à vous parler quelque jour, & durant lequel 
elle écrivit fon teftament dans mon'cœuj-. Si j’a- 
vois moins connu le fien , fes dernierés difpo- 
fitions auroient fuffi pour me le faire connoî- 
tre. 

Elle me demanda fi fon état étoit connu dans la 
maifon. Je lui dis que l’alarme y régnoit, mais que 
l’on ne favoit rien de pofitif, & que du Boffon s’é- 
toit ouvert à moi feu!. Elle me conjura que le fe- 
cret fut foigneufement gardé le refte de la journée. 
Claire , ajouta-t-elle, ne fupportera jamais ce coup 
que de ma main ; elle en mourra s’il lui vient d’une 
autre. Je deftine la nuit prochaine à ce trifte devoir. 
C’eft pour cela fur-tout que j’ai voulu avoir l’avis 
du médecin , afin de ne pas expofer fur mon feuï 
fentiment cette infortunée à recevoir à faux une fi 
cruelle atteinte. Faites qu’elle ne foupçonne rien 
avant le temps , ou vous rifquez de relier fans amie, 
éi delaifler vos enfants fans mere.. 

Elle me patlâ de fon pere. J’avouai lui avoir en-- 
♦oyé un exprès ; mais je me gardai d’ajouter qu« 
^et homme p au lieu de fe eonteiue^ de donner ïoat 
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lettre comme je lui avois ordonné , s’étoit hâté de 
parler , & fi lourdement , que mon vieux ami , 
croyant fa fille noyée, étoit tombé d’eft'roi fur l’efi 
calier , & s’étoitfait une bleffure qui le retenoit à 
Blonay dans fon lit. L’efpoir de revoir fon pere la 
toucha fenfiblement , ôc la certitude que cette efpé- 
rance étoit vaine , ne fut pas le moindre des maux 
.qu’il me fallut dévorer. 

Le redoublement de la nuit précédente l’avoit 
extrêmement atfoiblie. Ce long entretien n’avoit 
pas contribué à la fortifier ; dans l’accablement où 
elle étoit, elle effaya de prendre un peu de repos 
•durant l'a journée ; je n’appris que le furlendemaia 
qu’elle ne l’avoit pas paffée toute entière à dor- 
mir. 

Cependant la conflernation régnoit dans la mai- 
fon. Chacun dans un morne filence attendoit qu’on 
le tirât de peine, & n’ofoit interroger perfonne , 
•crainte d’apprendre plus qu’il ne vouloit favoir. On 
fe difoit , s’il y a quelque bonne nouvelle , on s’em- 
preffera de la dire ; s’il y en a de mauvaifes , on 
.ne les faura toujours que trop tôt. Dans la frayeur 
■dont ils étoient faifis , c’étoit affez pour eux qu’il 
n’arrivât rien quifîlt nouvelle. Au milieu de ce 
.morne repos , Madame d’Orbe étoit la feule aélive 
.& parlante. Si-tôt qu’elle étoit hors de la chambre 
de Julie , au lieu de s’aller repofer dans la fîenne, 
.elle parcouroit toute la maifon, elle arrêtoit tout 
Je monde, demandant ce qu’avoit dit le médecin, 
ce qu’on difoit ? Elle avoit été témoin de la nuit 
précédente, elle ne pouvoit ignorer ce qu’elle avoit 
vu; mais elle.. cherchoit à fe tromper elle-même, 
ôc à réeufer le témoignage de fes yeux. Ceux qu’el- 
■Je gueftionnolt ne lui répondant rien que de favo* 
arable , cela l’encourageoit à queftionner les autres, 
•ÔC toujours jivec tine inquiétude fi vive, avec .ua 


Digitized bv 





H E L O Y s E. ' aSi 

air fi efirayant qu’on eût fu la vérité mille fois fans 
être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie-, elle fe contraignoit ; & l’objet 
touchant qu’elle avoit fous les yeux la difpofoit 
plus à l’affliélion qu’à l’emportement. Elle craignoit 
fur -tout de lui laiffer voir fes alarmes , mais elle 
réufliffoit mal à les cacher. On appercevoit fon trou- 
ble dans fon affeélation même à paroître tranquil- 
le. Julie de fon côté n’épargnoit rien pour l’abufer. 
Sans exténuer fon mal , elle en parloit prefque 
comme d’une cbofe paffée , & ne fembloit en pei- 
ne que du temps qu’il lui faudroit pour fe remettre, 
C'étoit encore un de mes fupplices de les voir cher* 
cher à fe raffurer mutuellement, moi qui fa vois fi 
bien qu’aucune des deux n’avoit dans l’ame l’efpoir 
qu’elle s’efforçoit de donner à l’autre. 

Madame d’Orbe avoit veillé les deux nuits pré- 
cédentes , il y avoit trois jours qu’elle ne s’étoit 
déshabillée. Julie lui propofa de s’aller coucher ; 
elle n’en voulut rien faire. Hé bien donc, dit Julie, 
qu’on lui tende un petit lit dans ma chambre , à 
tnoins , ajouta-t-elle comme par réflexion, qu’elle 
ne veuille partager le mien. Qu’en dis-tu. Con- 
fine, mon mal ne fe gagne pas; tu ne te dégoûtes 
pas de moi , couche dans mon lit; le parti fut ac- 
cepté. Pour moi, on me renvoya, & véritablement 
J avois befoin de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui 
s’étoit paflTé durant la nuit , au premier bruit que 
j’entendis, j’entrai dans la chambre. Sur l’état où 
Madame d’Orbe étoit la veille , je jugeai du dé- 
fefpoir où j’allois la trouver , & des fureurs dont 
je ferois le témoin. En entrant je la vis aflife dans 
un fauteuil, défaite & pâle , ou plutôt livide, les 
yeux plombés & prefque éteints ; mais douce , 
' tranquille , parlant peu , & ^faifant tout ce qu’oa 
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lui difoit fans répondre. Pour Julie, elle paroif- 
foit moins foible que la veille ; fa voix étoit plus 
ferme, fon gefte plus animé; elle fembloit avoir 
pris la vivacité de fa Coultne, Je connus aifément 
à fon teint que ce mieux apparent étoit l’effet de 
la fievre ; mais je vis auffi briller dans fes regards 
je ne fais quelle fecrete joie qui pouvoit y con- 
tribuer , 6c dont je ne démêlois pas la caufe. Le 
Médecin n’en confirma pas moins fon jugement 
de la veille ; la malade n’en continua pas moins 
de penfer comme lui , & il ne me refia plus au- 
cune efpérance. 

Ayant été forcé de m’abfenter pour quelque 
temps , je remarquai en rentrant , que l’apparte- 
ment étoit arrangé avec foin; il yrégnoit de l’or* 
dre & de l’élégance' ; elle avoit fait mettre des 
pots de fleurs fur fa cheminée ; fes rideaux étoient 
entr’ouverts & rattachés; l’air avoit été changé; 
on y fentoit une odeur agréable ; on n’eût jamais 
cru être dans la chambre d’un malade. Elle avoit 
fait fa toilette avec le même foin : la grâce & le 
goût fe montroient encore dans fa parure négli- 
gée, Tout cela lui donnoit plutôt l’air d'une fem- 
me du monde qui attend compagnie , que d’une 
campagnarde qui attend fa derniere heure. Elle 
vit ma furprife , elle en fourit , & lifant dans ma 
penfée, elle alloit me répondre quand on amena 
les enfants. Alors il ne fut plus queftion que d’eux , 
& vous pouvez juger fî , fe fentant prête à les 
quitter , fes careffes furent tiedes & modérées 1 
J’obfervai même qu’elle revenoit plus fouvent ôc 
avec des étreintes encore plus ardentes à celui 
qui lui coûtoit la vie , comme s’il lui fût devenu 
plus cher à ce prix. 

Tous ces embraffements , ces foupirs'; ces tranf* 
ports étoient des myfletes pour ces pauvres en- 
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fantJ. Ils l’aîmoîent tendrement , mais c’étoit la 
tendreffe de leur âge ; ils ne comprenoient rien à 
fon état , au redoublement de fes carefl'es , à fes 
regrets de ne les voir plus ; ils nous voyoient trif- 
tes , & ils pleuroient : ils n’en favoient pas davan- 
tage. Quoiqu’on apprenne aux enfants le nom de la 
mort , ils n’en ont aucune idée; ils ne la craignent 
ni pour eux ni pour les autres ; ils craignent de 
fouffrir , & non de mourir. Quand la douleur ar- 
rachoit quelque plainte à leur mere , ils perçoient 
l’air de leurs cris ; quand on leur parloit de la per- 
dre, on les auroit crus flupides. La feule Henriet- 
te , un peu plus âgée, & d’un fexe où le fentiment 
&les lumières fe développent plutôt , paroiflbit 
troublée & alarmée de voir fa petite maman dans un 
lit, elle qu’on voyoit toujours levée avant fes en- 
fants. Je me fouviens qu’à ce propos Julie fit une 
réflexion tout-à*fait dans fon caraélere , fur l’imbé- 
cille vanité de Vefpafien qui relia couché tandis 
qu’il pouvoit agir , & fe leva lorfqu’il ne put plus 
tien faire ( i ). Je ne fais pas, dit-elle, s’il faut 
qu’un Empereur meure debout, mais je fais bien 
qu’une mere de famille ne doit s’aliter que pour 
mourir. 


(i) Ceci n’eft pas bien exaû, Suétone dit que Vef- 
paiien travailloit comme à l’ordinaire dans Ton lit 
de mort , & donnoit même fes audiences ; mai 
peut-être , en effet , eût-il mieux valu fe lever pour 
donner fes audiences , & fe recoucher pour mourir. 
Je fais que Vefpafien fans être un grand homme , étoit 
au moins un grand prince. N’importe } quelque rôle 
qu’on ait pu faire durant fa vie , on ne doit point 
iouet la comédie à fa mort. 
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Après avoir épanché fon cœur fur fes enfants , 
après les avoir pris chacun à part, fur-tout Hen- 
riette qu’elle tint fort long-temps , & qu’on enten- 
doit plaindre &fanglotter en recevant fes baifers, 
elle les appella tous trois, leur donna fa bénédic- 
tion, & leur dit, en leur montrant Madame d’Or- 
be , allez, mes enfants, allez vous jeter aux pieds 
de votre mere : voilà celle que Dieu vous donne, 
il ne vous a rien ôté. A l'inftant ils courent à elle, 
fe mettent à fes genoux , lui prennent les mains , 
l’appellent leur bonne maman , leur fécondé mere, 
Claire fe pencha fur eux ; mais en les ferrant dans 
fes bras elle s’efforça vainement de parler , elle 
ne trouva que des gémilTements , elle ne put jamais 
prononcer un feul mot, elle étouflbit. Jugez fi Ju- 
lie étoit émue ? Cette fcene commençoit à devenir 
trop vive; je la fis cefler. 

Ce moment d’attendrilfement pafi'é , l’on fe re- 
mit à caufer autour du lit , & quoique la vivacité 
de Julie fe fût un peu éteinte avec le redouble- 
ment , on voyoit le même air de contentement fur 
fon vifage ; elle parloir de tout avec une atten- 
tion 8f im intérêt qui montroient un efprit très- 
libre de foins ; rien ne lui échappoit , elle étoit 
à la converfation comme fi elle n’avoit eu autre 
chofe à faire. Elle nous propofa de dîner dans fa 
chambre , pour nous quitter le moins qu’il fe pour- 
roit ; vous pouvez croire que cela ne fut pas refu- 
fé. On fervit fans bruit, fans confufion , fans dé- 
fordre , d’un air aulTi rangé que fi l’on eût été dans 
le fallon d'Apollon. La Fanchon, les enfants dî- 
nèrent à table. Julie , voyant qu’on manquoit d’ap- 
pétit, trouva lefecret de faire manger de tout, 
tantôt prétextant l’inftrufHon de fa cuifiniere , tan- 
tôt voulant favoir fi elle oferoit en goûter, tan- 
tôt nous intérelfant par notre fanté même dont nous 
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avions befoin pour la fervir , toujours montrant le 
plaifir qu’on pouvoît lui faire , de maniéré à ôter 
tout le moyen de s’y refufer , & mêlant à tout cela 
un enjouement propre à nous diftraire du trifte 
objet qui nous occupoit. Enfin une maîtreffe de 
maifon, attentive à faire fes honneurs, n’auroit 
pas, en pleine fanté , pour des étrangers des foins 
plus marqués, plus obligeants , plus aimables que 
ceux que Julie mourante avoit pour fa famille. 
Rien de tout ce que j’avois cru prévoir n’arrivoit, 
tien de ce que je voyois ne s’arrangeoit dans ma 
tête. Je ne favois plus qu’imaginer; je n’y étois 
plus. 

Après le dîner, on annonça monfieur le Mi- 
niftre. Il venoit comme ami de la maifon , ce qui 
lui arrivoit fort fouvent. Quoique je ne l’eufle 
point fait appeller, parce que Julie ne l’a voit pas 
demandé, je vous avoue que je fus charmé de fon 
arrivée, & je ne crois pas qu’en pareille circonf- , 
tance le plus zélé croyant l’eût pu voir avec plus 
de plaifir. Sa préfence alloit éclaircir bien des dou* 
tes , & me tirer d’une étrange perplexité. 

Rappeliez-vous le motif qui m’avoit porté à lui 
annoncer fa fin prochaine. Sur l’effet qu’auroit dû, 
félon moi, produire cette affreufe nouvelle , com- 
ment concevoir celui qu’elle avoit produit réélle- 
ment ? Quoi ! cette femme dévote , qui , dans 
l’état de fanté, ne paffe pas un jour fans' fe re- 
. cueillir, qui fait un de fes plaifirs de la priere ^ 
n’a plus que deux jours à vivre, elle fe croit prê- 
te à paroître devant le Juge redoutable ; & au 
lieu de fe préparer à ce moment terrible, au lieu 
^ de mettre ordre à fa confcience , .elle s’amufe à 
parer fa chambre, à faire fa toilette , à caufer avec 
fes amis , à égayer leurs repas ; &, dans tous fes 
entretiens, pas un feul mot de Dieu ni du falut 
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Que devoîs-je penfer d’elle & de fes vrais fentî- 
ments ? Comment arranger fa conduite avec les 
idées que j’avots de fa piété ? Comment accorder 
l’ufage qu’elle faifoit des derniers moments de fa 
vie avec ce qu'elle avoit dit au Médecin de leur 
prix ? Tout cela tormoit à mon fens une énigme 
inexplicable. Car enfin quoique je ne m’attendifle 
pas à lui trouver toute la petite cagoterie des dé- 
votes , il me fembloit pourtant que c’étoit le temps 
de fonger à ce qu’elle ellimoit d’une fi grande 
importance, & qui ne fouffroit aucun retard. Si 
l’on eft dévot durant le tracas de cette vie , com- 
ment ne le fera-t-on pas au moment qu’il la 
faut quitter, & qu’il ne relie plus qu’à penfer 
à l’autre ? 

Ces réflexions m’amenerent à un point ou je ne 
me ferois guere attendu d’arriver. Je commençai 
prefque d’être inquiet que mes opinions indifcre- 
tement foutenues , n’eulfent enfin trop gagné fur 
elle. Je n’avois pas adopté les fiennes , & pour- 
tant je n’aurois pas voulu qu’elle y eût renoncé. 

Si j’eulTe été malade, je ferois certainement mort 
dans mon fentiment ; mais je defirois qu'elle mou- 
rût dans le fien, & je trouvois, pour ainfi dire , 
qu’en elle je rilquois plus qu’en moi. Ces con- 
tradiélions vous paroltront extravagantes ; je ne 
les trouve pas raifonnables , & cependant elles 
ont exifté. Je ne me charge pas de les juflifier; je 
vous les rapporte. 

Enfin le moment vint où mes doutes alloient 
être éclaircis. Car il étoit aifé de prévoir que tôt ^ 
ou tard le Pafleur ameneroit la converfation fur 
ce qui fait l’objet de fon miiiiflere ; 6c quand Julie 
eût été capable de déguilement dans fes réponfes, 
il lui eût été bien diflidle de fe déguifer alfez , 
pour qu’attentif 6c prévenu, je n’eufle pas déinê- 
é fes vrais fentimtnts. 
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Tout arriva comme je Tavois prévu. Je laifle à 
part Jes lieux communs mêlés d’éloges qui fervi- 
rent de tranfitions au Miniftre pour venir à fon 
fujet ; je laifle encore ce qu’il lui dit de touchant 
fur le . bonheur de couronner une bonne vie par 
une fin chrétienne. Il ajouta qu’à la vérité il lui 
avoit quelquefois trouvé fur certains points des 
fentiments qui ne s’accordoient pas entièrement 
avec la doétrine de l’EglHe , c’eft-à-dire , avec 
celle que la plus faine rail’on pouvoir déduire de 
l'Ecriture ; mais comme elle ne s’étoit jamais aheur- 
tée à les défendre , il efpéroit qu’elle vouloit 
mourir , ainfi qu’elle avoit vécu , dans la commu- 
nion des fideles , & acquiefcer en tout à la com- 
mune profeflTion de foi, •' 

Comme la réponfe de Julie étoit décifive fur mes 
doutes , & qu’elle n’étoit pas , à l’égard des lieux 
communs , dans le cas de l’exhortation , je vais 
vous la rapporter prefque mot à mot, car je Pa- 
vois bien écoutée , & j’allai l’écrire dans le mo- 
ment. 

„ Permettez-moi , Moniteur , de commencer 
„ par vous remercier de tous les foins que vous 
,, avez pris de me conduire dans la droite route 
,, de la morale Ôc de la foi chrétienne , & de la 
,, douceur avec laquelle vous avez corrigé ou 
„ fupporté mes erreurs quand je me fuis égarée. 

„ Pénétrée de refpeff pour votre zele , & de 
,, reconnoiifance pour vos bontés , je déclare 
„ avec plaifir que je vous dois toutes mes bon- 
„ nés réfolutions , bc que vous m’avez toujours 
„ portée à faire ce qui étoit bien , & à croire 
,, ce qui étoit vrai. 

,, J ai vécu , & je meurs dans la communion 
I, proteftante , qui tire fon unique rggle de l’£- 
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,, criture fainte & de la raifon ; mon cœuf â 
„ toujours confirmé ce que prononçoit ma bou- 
„ che , & quand je n’ai pas eu pour vos lumie- 
,, res toute la docilité qu’il eût fallu , peut-être 
,, c’étoit un effet dç mon averfion pour toute 
„ efpece de déguifement ; ce qu’il m'étoit impof- 
,, fible de croire , je n’ai pu dire que je le cro- 
j, yols ; j’ai toujours cherché fincérement ce qui 

I, étoit conforme à la gloire de Dieu & à la vé- 
„ rité. J’ai pu me tromper dans ma recherche j 
,, je n’ai pas l’orgueil de penfer avoir eu toujours 
„ raifon ; j’ai peut-être eu toujours tort ; mais 
,, mon intention a toujours été pure , & j’ai tou- 
,, jours cru ce que je difois croire. C’étoit fur 

ce point tout ce qui dépendoit dé moi. Si Dieu 
}, n’a pas éclairé ma raifon au delà , il eft clé* 
„ ment & jufte; pourroit-il me demander compte 
,, d’un don qu’il né m’a pas fait? Voilà, Mon- 
,, fieur , ce que j’avois d’effentiel à vous dire fur 
„ les fentîments que j’ai profeffés. Sur tout le 
„ refte , mon état préfent vûus répond de moi, 

J, Diftraite par le mal , livrée au délire de la 
„ fievre , eft-il temps d’effayer de raifonner mieux 
„ que je n’ai fait, jouiffant d’un entendement 
„ auffi fain que je l’ai reçu» Si je me fuis trom- 
,, pée alors , me tromperois-je moins aujourd’hui, 
,, & dans l’abattement où je fuis, dépend-il de 
,, moi de croire autre chofe que ce que j’ai cru 
„ étant en fanté ? C’efl la raifon qui décide du 
,, fentiment qu’on préféré, & la mienne ayant 
,, perdu tes meilleures fondions , quelle autorité 
,, peut donner ce qui m’en refte aux opinions 
,, que j’adopterois fans elle ? Que me refte-t-il 
,, donc déformais à faire ? C’eft de m’en rappor* 

ter à ce que j’ai cru ci-devant t car la droi- 
ture d’intention eft la même, âc j’ai le juge~ 

ment 
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ment^ de moins. Si je fuis dans l’erreur , c’eft 

„ fans l’aimer; cela fuffit pour me tranquillifer fuc 
„ ma croyance. 

„ û:". eS “«ar;:; 

„ mieux, & mieux du moins que je ne la jJurToS 
„ faire a prefent. J’ai tâché de ne pas attendre 
M pour remplir cet important devoir, que j'en 
». fuffe incapable. Je priois en fanté; maintenant 
». je me refigne. La priere du malade eft la «a- 
» tience: la préparation à la mort eft une boLê 
», vie; ,e n;en connois point d’autre. Quand^e 
„ converfo.s avec vous, quand je me recueillo.s 
». eule , quand je m’efforçois de remplir les de 
®‘e«|;"’impofe; c’eft Hors que je me 
difpofois a paroitre devant lui; c’eft lîors qTie 
„ je ladorois de toutes les forces qu’il m’a dL 

.. nees: que ferois-je , aujourd’hui que je les "î 

„ perdues mon ame aliénée eft-elle en éJat de s’ï 

„ te, abforbés parla fouffrance , font-ils dignes 
.. de lut etre^ofFerts? Non, Monfieur , il me les 
„ laifte pour etre donnes à ceux qu’il m’a fait ai- 
„ mer, & qu’il veut que je quitte ; je leur faiJ 
„ mes adieux pour aller à lui ; c’eft d’eux ou’il 
faut que je m’occupe; bientôt je m’occuperai 
„ de lui Jul ; mes derniers pîaifirs fur la terre 
„ font aufli mes derniers devoirs; n’eft-ce nas le 
„ fervir encore, & faire fa volonté, que de rem- 
„ pl.r les foins que l’humanité m’impofe avant d’T- 
„ bandonner fa dépouille ? Que faire pour appai- 
„ fer des^ troubles que je n’ai pas? Ma conlcien- 

” J® "/y î quelquefois elle m’a 

„ donné des craintes , j’en avois plus en hn*é 
„ qu aujourd hui. Ma confiance les efface/ elle 

plus clément que ne fuis 
Tome III, . N 
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coupable ; & ma fécurité réj^ouble en me lien» 
y, tant approcher de lui. Je ne lui porte point un 
,, repentir imparfait, tardif & forcé, qui, difté 
„ par la peur , ne fauroit être fincere , & n’eft 
,, qu’un piege pour le tromper. Je ne lui porte 
y, pas le relie & le rebut de mes jours pleins de 
,, peines & d’ennuis, en proie à la maladie , aux 
,, douleurs , aux angoiffes de la mort, & que je 
„ ne lui donnerois que quand je n’en pourrois 
„ plus rien faire. Je lui porte ma vie entière , 
y, pleine de péchés & de fautes , mais exempte 
5 , des remords de l’impie , & des crimes du mé- 
,, chant. 

,, A quels tourments Dieu pourroit-il condam- 
ner mon ame ? Les réprouvés , dit-on , le haïC- 
„ fent : il faudroit donc qu’il m’empêchât de l’ai- 
,y mer ? Je ne crains pas d’augmenter leur nom- 
„ bre. O grand Etre ! Etre éternel , fuprême in« 
y, telligence , fource de vie & de félicité, créa- 
„ teur, confervateur, pere de l’homme, & roi 
,, de la nature , Dieu très-puiffant , très-bon , 
y, dont je ne doutai jamais un moment , & fous 
y, les yeux duquel j’aimai toujours à vivre! Je le 
y, fais , je m’en réjouis , je vais paroître devant 
y, ton trône , dans peu de jours mon ame , libre 
y, de fa dépouille , commencera de t’offrir plus 
dignement cet immortel hommage qui doit faire 
y, mon bonheur durant l’éternité. Je compte pour 
y, rien tout ce que je ferai jufqu’à ce moment, 
y, Mon corps vit encore , mais ma vie morale eft 
y, finie. Je fuis au bout de ma carrière, 8c déjà 
*» paffé. Souffrir 8c mourir eft tout 

„ ce qui me refte à faire, c’eft l’affaire de la na- 
yy ture ; mais moi j’ai tâché de vivre de maniéré 
y, à n’avoir pas befoin de fonger à la mort > 8c main- 
•y, tenant qu’elle approche y je la vois venir fan^ 





H E L 0 Y s E. m 

)> effroi. Qui s’endort dans le fein d'un pere , n’eft 
pas en fouci du réveil. „ 

Ce difcours prononcé d’abord d’un ton grave 
Sc pofé, puis avec plus d’accent & d’une voix 
plus élevée , fit fur tous les affiftants , fans nVe»t 
exempter, une imprefiion d’autant puis vive, que 
les yeux de celle qui les prononça , brilloient d’un 
feu furnaturel ; un nouvel éclat animoit fon teint , 
elle paroiflbit rayonnante, & s’il y a quelque chofe 
au monde qui mérite le nom de céleffe , c’étoitfon 
vifage tandis qu’elle parloit. 

Le Pafteur lui-même faifi , tranfporté de ce qu’il 
venoit d’entendre , s’écria , en levant les yeux ÔC 
les mains au ciel ; grand Dieu ! voilà le culte qui 
t’honore ; daigne t’y rendre propice , les humains 
t’en offrent peu de pareils. 

Madame, dit-il , en s’approchant du lit, je cro- 
yois vous inftruire , & c’eft vous qui m’inftruifer. 
Je n’ai plus rien à vous dire. Vous avez la vérita- 
ble foi , celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce 
précieux repos d’une bonne confcience , il ne vous 
trompera pas ; j’ai vu bien des Chrétiens dans l’é- 
tat où vous êtes , je ne l’ai trouvé qu’en vous 
feule. Quelle différence d’une fin fi paifible à celle 
de ces pécheurs bourrelés, qui n’accumulent tant 
de vaines & feches prières , que parce qu’ils font 
indignes d’être exaucés ! Madame , votre mort eft 
suffi belle que votre vie : vous avez vécu pour la 
tharité ; vous mourez martyre de l’amour raater- 
ïiel ; foit que Dieu vous rende à nous pour nouy 
fervir d’exemple , foit qu’il vous appelle à lui 
pour couronner vos vertus , puiffions-nous , tous 
tant que nous fommes , vivre & mourir com- 
me vous ! Nous ferons bien fùrs du bonheur de 
Vautre vie. 

Il voulut s’en aller ; elle le retint. Vous êtes d©' 
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mes amis, lui dit-elle , & l’un de ceux que je vols 
avec le plus de plaifir ; c’eft pour eux que mes 
derniers moments me font précieux. Nous allons 
nous quitter pour fi long-temps , qu’il ne faut 
pa; nous quitter fi vite. Il fut charmé de refter, 
& je fortis ià delTus. 

En rentrant , je vis que la converfation avoît 
continué fur le même fujet , mais d’un autre ton, 
& comme fur une matière indifférente. Le pafteur 
parloit de l’efprit faux qu’on donnoit au Chrif- 
tianifme , en n’en faifant que la Religion des mou- 
rants , & de fes miniftres des hommes de mauvais 
augure. On nous regarde , difoit-il , comme des 
meffagers de mort, parce que dans l’opinion com- 
mode , qu’un quart-d’heure de repentir fuffit pour 
effacer cinquante ans de crimes , on n’aime à nous 
voir que dans ce temps-là. Il faut nous vêtir d’une 
couleur lugubre ; il faut affefter un air févere ; on 
n’épargne rien pour nous rendre effrayants. Dans 
les autres cultes , c’eft pis encore. Un catholique 
mourant n’eft environné que d’objets qui l’épou- 
vantent, & de cérémonies qui l’enterrent tout vi- 
vant. Au foin qu’on prend d’écarter de lui les Dé- 
mons, il croit en voir fa chambre pleine , il meurt 
cent fois de terreur avant qu’on l’açheve , & c’eft 
cet état d’effroi , que cette Eglife aime à pro- 
longer pour avoir meilleur marché de fa bourfe. 
Rendons grâces au Ciel, dit Julie, de n’être point 
nés dans ces Religions vénales qui tuent les gens 
pour en hériter, & qui, vendant le paradis aux 
riches, portent jufqu’en l’autre monde l’înjufte 
inégalité qui régné dans celui-ci. Je ne doute point 
que toutes ces fombres idées ne fomentent l’in- 
crédulité , & ne donnent une averfion naturelle 
pour le culte qui les nourrit. J’efpere, dit-elle , ea 
me regardant , que celui qui doit élfiver nos -en-* 
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fants prendra des maximes toutes oppofées, & 
qu’il ne leur rendra point la Religion lugubre 6c 
trifte , en y mêlant inceffamment des penfées de 
mort. S’il leur apprend à bien vivre , ils fauront 
alTez bien mourir. 

Dans la fuite de cet entretien , qui fut moins 
ferré ôc plus interrompu que je ne vous le rap- 
porte, j’achevai de concevoir les maximes de 
Julie ôc la conduite qui m’avoit fcandalifé. Tout 
cela tenoit à ce que fentant fon état parfaite- 
ment défefpéré , elle ne fongeoit plus qu’à en 
écarter l’inutile 6c funebre appareil dont l’effroi 
des mourants les environne ; foit pour donner 
le change à notre afïliftion , foit pour s’ôter à 
elle-même un fpeftacle attriftant à pure perte, 
La mort , difoit-elle , eft déjà fi pénible ! Pour- 
quoi la rendre encore hideufe* Les foins que les 
autres perdent, à vouloir prolonger leur vie , je 
les emploie à jouir de la mienne jufqu’au boutî 
il ne s’agit que de favoir prendre fon parti , tout 
le refte va de lui-meme. Ferai-je de ma chambre 
un hôpital , un objet de dégoût 8c d’ennui, tan- 
dis que mon dernier foin eft d’y ralfembler tout 
ce qui m’eft cher ? Si j’y laifle croupir le mau- 
vais air , il en faudra écarter mes enfants , ou 
expofer leur fanté. Si je refte dans un équipage 
à faire peur , perfonne ne me reconnoîtra plus i 
je ne ferai plus la même , vous vous fouviendrez 
tous de m’avoir aimée , 6c ne pourrez plu» me 
fouffrir. J’aurai , moi vivante , l’affreux fpeftacle 
de l’horreur que je ferai même à mes amis , com- 
me fi j’étois déjà morte. Au lieu de cela , j’ai 
trouve l’art d’étendre ma vie fans la prolonger. 
J’exifte , j’aime , je fuis aimée , je vis jufqu’à 
mon dernier foupir, L’inftant de la mort n’eft rien» 

Ns 


Digitized by Googic 



Î^4 la nouvelle 

le mal de (a nature eft peu de chofe J j'ai banni 
tous ceux de l’opinion. 

Tous ces entretiens, & d’autres femblables , 
fe palToient entre la malade , le pafiaur , quelque- 
fois le médecin , la Fanchon & moi. Madame 
d’Orbe ÿ étoit toujours préfente, & ne s’y mê. 
lolt jamais. Attentive aux befoins de fon amie^ 
elle étoit prompte à la fervir. Le relie du temps , 
immobile ik prefque inanimée , elle la regardoit 
fans rien dire, Ôc fans rien entendre de ce qu’on 
difoit. 

Four moi , craignant que Julie ne parlât juf- 
qu’à s’épuifer , je pris le moment que le Minif- 
tre & le Médecin s’étoient mis à caufer enfem- 
ble, & m’approchant d’elle , je lui dis a l’oreille: 
Voilà bien des difcours pour une malade ! voilà 
bien de la raifon pour quelqu’un qui fe croit hors 
d’état de raifonner ! 

Oui , me dit-elle tout bas , je parle trop pour 
une malade , mais non pas pour une mourante ; 
bientôt je ne dirai plus rien. A l’égard des rai- 
fonnements, je n’en fais plus , mais j’en ai fait. 
Je favois en fanté qu’il falloit mourir. J’ai fouvent 
réfléchi fur ma derniere maladie; je profite au- 
jourd’hui de ma prévoyance. Je ne fuis plus en 
état de penfer, ni de réfoudre; je ne fais que 
dire ce que j’avois penfé , àc pratiquer ce que 
j’avois téfolu. 

Le relie de la journée , à quelques accidents 
près, fe palTa avec la même tranquillité; & pref- 
que de la- même maniéré que quand tout le mon- 
de fe portoit bien, Julie étoit, comme en pleine 
fanté , douce 6c carelTante : elle parloit avec le 
même fens , avec la même liberté d’efprit ; mê- 
me d’un air ferein qui alloit quelquefois jufqu’à 
la gaieté : enfin je centinuQis de démêler dans 
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fes yeux un certain mouvement de joie qui m’in“ 
quiétoit de plus en plus , & fur lequel je réfolus 
de m’dclaircîr avec elle. 

Je n’attendis pas plus tard que le même foir. 

Comme elle vit que je m’étois ménagé un tête-à- 
tête , elle me dit : vous m’avez prévenue , j’avois 
à vous parler. Fort bien , lui dis-je ; mais pulf- 
qae j’ai pris les devants, laiflez-moi m’expliquer 
le premier. 

Alors m’étant affis auprès d’elle , & la regar- 
dant fixement, je lui dis: Julie, ma chere Julie ! 
vous avez navré mon cœur: hélas ! vous avez at- 
tendu bien tard ! Oui , continuai-je voyant qu’elle 
me regardoit avec furprife ; je vous ai pénétrée, 
vous vous réjouiffez de mourir , vous êtes bien 
aife de me quitter. Rappeliez-vous la conduite de 
votre Epoux depuis que nous vivons enfemble ; 
ai-je mérité de votre part un fentiment fi cruel ? 
ATinfiant elle me prit les mains , & , de ce ton , 

qui favoit aller chercher l’ame : Qui , moi? je veux 
vous quitter ? Eft-ce ainfi que vous lifez dans mon 
cœur ? Avez -vous fi -tôt oublié notre entretien 
d’hier? Cependant, repris-je; vous mourez con- 
tente. ... je l’ai vu.... je le vois.... Arrêtez, 
dit-elle ; il eft vrai , je meurs contenté ; mais c’ell 
de mourir comme j’ai vécu ; digne d’être votre 
époufe. Ne m’en demandez pas davantage , je ne j 

vous dirai rien de plus ; mais voici , continua-t- j 

elle , en tirant un papier de delfous fon chevet , 
où vous achèverez d’éclaircir ce myftere. Ce pa- ’ 

pier étoit une lettre, & je vis qu’elle vous étoit j 

adreffée. Je vous la remets ouverte , ajouta-t-el- j 

le, en me la donnant, afin qu’après l’avoir lue, j 

vous vous déterminiez à l’envoyer ou à la fup- 
primer , félon ce que vous trouverez le plus con- ; 

venable à votre fagefife Sc à mon honneur. Je vous 

î^4 
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prie de ne la lire que quand je ne ferai plus , & je 
fuis fi fure de ce que vous ferez à ma priere, 
que je ne veux pas même que vous me le promet* 
tiez. Cette lettre, cher Saint-Preux , eft celle 
que vous trouverez ci-jointe. J’ai beau favoir que 
celle qui l’a écrite eft morte , j’ai peine à croire 
qu’elle n’eft plus rien. 

Elle me parla enfuite de fon pere avec inquiéti- 
de. Quoi ! dit-elle , il fait fa fille en danger , & 
je n’entends point parler de lui ! Lui feroit-il ar- 
rivé quelque malheur? Quoi, mon pere!... ce 
pere fi tendre..... m’abandonner ainfil... me 
laifl'er mourir fans le voir!... fans recevoir fa 
bénédiélion. ... fes derniers embraffements ! .... 
O Dieu! quels reproches amers il fe fera quand 
il ne me trouvera plus ! . . . . Cette réflexion lui 
croit douloureufe. Je jugeai qu’elle fupporteroit 
plus aifément l’idée de fon pere malade , que celle 
de fon pere indifférent. Je pris le parti de lui 
avouer la vérité. En effet, l’alarme qu’elle en con- 
çut fe trouva moins cruelle que fes premiers foup- 
çons. Cependant la penfée de ne plus le revoir 
l’affefta vivement. Hélas! dit-elle, que deviendra- 
t-il après moi ? A quoi tiendra-t-il ? Survivre à 
toute fa famille ! .... Quelle vie fera la fienne? 
Il ferafeul; il ne vivra plus. Ce moment fut un 
de ceux où l’horreur de la mort fe faifoit fentir , 
& où la nature reprenoit fon empire. Elle foupi- 
ra , joignit les mains, leva les yeux , & je vis 
qu’en effet elle employoit cette difficile priere 
qu’elle avoit dit être celle du malade, 
j Elle revint à moi: Je me fens foible, dit-elle 
e prévois que cet entretien pourroit être le der- 
nier que nous aurons enfemble. Au nom de notre 
union , au nom de nos chers enfants qui en font 
Je gage, ne foyez plqs injufte envers votre épou- 
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fe. Moi , me réjouir de vous quitter ! vous qui 
n’avez vécu que pour me rendre heureufe & fage, 
vous de tous les hommes celui qui me convenoit 
le plus ; le feul , peut-être , avec qui je pouvois 
faire un bon ménage , & devenir une femme de 
bien 1 Ahl croyez que fi je mettois un prix à la 
vie, c’étoit pour la paffer avec vous ! Ces mots 
prononces avec tendreffe m’émurent au point qu’en 
portant fréquemment à ma bouche les mains que 
je tenois dans les miennes , je les fentis fe mouil- 
ler de mes pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits 
pour en répandre. Ce furent les premiers depuis 
ma naiffance; ce feront les derniers jufqu’à ma 
mort. Après en avoir verfé pour Julie , il n’eni 
faut plus verfer pour rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La 
préparation de Madame d’Orbe durant la nuit, 
la fcene des enfants le matin , celle du Miniftre 
l’après-midi, l’entretien dufoir avec moi, l’avoient 
jetée dans l’épuifement. Elle eut un peu plus de 
repos cette nuit-là que les précédentes , foit à 
caufe de fa foibleffe , foit qu'en effet la fievre & le 
redoublement fuffent moindres. 

Le lendemain, dans la matinée , on vint me dire 
qu’un homme très-mal mis demandoit avec beau- 
coup d’empreffement à voir Madame en particu- 
lier. On lui avoit dit l’état ou elle étoit, il avoit 
infifté , difant qu’il s’agifiToit d’une bonne aftion 
qu’il connoiflbit bien Madame de Wolmar & 
qu’il favoit que tant qu’elle refpireroit , elle aime- 
roit à en faire de telles. Comme elle avoit éta- 
bli pour réglé inviolable de ne jamais rebuter per- 
fonne , & fur-tout les malheureux , on me paala 
de cet homme avant de le renvoyer. Je le fis 
venir. Il étoit prefque en guénilles, il avoit l’air 
& le m de la inifere i au refte , je n’appersu» 
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rien dans fa phyfionnomie ôc dans fes propos qvii 
me fit mal augurer de lui. II s’obftinoit à ne vou-. 
loir parler qu’à Julie. Je lui dis que s’il ne s’agiC* 
foit que de quelque fecours pour lui aider à vi- 
vre , fans in>portuner pour cela une femme à l’ex- 
trêroité , je ferois ce qu’elle auroit pu faire. Non, 
dit-il, je ne demande point d’argent , quoique j’en 
aie grand befoin ; je demande un bien qui m’ap- 
partient , un bien que j’efiime plus que tous les 
tréfors de la terre , un bien que j’ai perdu par ma 
faute, & que Madame feule, de qui je lê tiens, 
peut me rendre une fécondé fois. 

Ce -difcours , auquel je ne compris rien, me dé- 
termina pourtant. Un mal-honnête homme eût pvi 
dire la même choie ; mais il ne l’eût jamais dite 
du même ton. Il exigeoit du myftere , ni laquais, 
ni femme de chambre. Ces précautions me fem- 
bloient bizarres ; toutefois je les pris. Enfin je le 
lui menai. 11 m’avoit dit être connu de Madame 
d’Orbe ; il paffa devant elle , elle ne le recon- 
nut point , 8c j’en fus peu furpris. Pour Julie , 
elle le reconnut à l’inftant , ôc le voyant dans ce 
trille équipage , elle me reprocha de l’y avoir 
laiffé. Cette reconnoilfance fut touchante. Claire 
éveillée par le bruit s’approche , 8c le reconnoît 
à la fin , non fans donner aufll quelques fignes de 
joie ; mais les témoignages de fon bon cœur s’é« 
teignoient dans fa profonde aflfliélion ; un feùl 
fentiment abforboit tout ; elle n*étoit plus fenfible 
à rien. 

Je n’ai pas befoin , je crois , de vous dire qv.i 
étoit cet homme. Sa préfence rappella bien des 
fouvenirs. Mais tandis que Julie le confoloit 8c lui 
donnoit de bonnes efpérances , elle fut faille d’un 
violent étouffement , 8c fe trouva fi mal qu’on 
çuit qu’elle alloiï expirer, Poor ne pas faire fce* 
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Re, & prévenir les diftraftions dans un momen^ 
où il ne falloir fonger qu'à la fécourir , je As 
paffer l’homme dans le cabinet , l’avertiffant da 
le fermer fur lui ; la Fanchon fut appellée , de 
à force de temps & de foins la malade revint en-< 
fin de fa pamoifon. En nous voyant tous confter- 
nés autour d’elle , elle nous dit: mes enfants > 
ce n’eft qu’un elfai j cela n’eft pas fi cruel ^l’ou 
penfe. ' 

Le calme fe rétablit ; 'mais l’alarme avoir été ff 
chaude , qu’elle me fit oublier "l’homme dans le 
cabinet , & quand Julie me demanda tout bas ce 
qu’il étoit devenu , le couvert étoit mis , tout le 
monde étoit là. Je voulus entrer pour lui par- 
ler, mais i! avoir fermé la porte en dedans , corn, 
me je lui a vois dit ; il fallut attendre après le 
dîner pour le faire fortir. 

Durant le repas, du Boffon qui s’y trouvoit» 
parlant d’une jeune veuve qu’on difoit fe rema- 
rier , ajouta quelque chofe fur le trille fort des 
veuves. II y en a , dis-je , de bien plus à plain- 
dre encore ; ce font les veuves dont les maris 
font vivants. Cela eft vrai , reprit Fanchon quî 
vit que ce difcours s’adreffoit à elle, fur-tout quand 
ils leur font chers. Alors l’entretien tomba fur le 
fien , §c comme elle en avoit parlé avec affec- 
tion dans tous les temps , il étoit naturel qu’elle 
en parlât de même au moment où la perte de 
fa bienfaitrice alloit lui rendre la Tienne encore 
plus rude. C’eft auffi ce qu’elle fit en termes très» 
touchants , louant fon bon naturel, déplorant les 
mauvais exemples qui l’avoient féduit , & le re- 
grettant fi fincérement , que , déjà difpofée à la 
trifteffe , elle s’émut jufqu’à pleurer. Tout-à-coup 
le cabinet s’ouvre , l’homme en guenilles en fort 
impetueufçment , fe précipite à fes genoux , les 
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embraffe , & fond en larmes. Elle tenoît ttn ver- 
re ; il lui échappe ; Ah ! malheureux , d’où viens- 
tu , fe laiffe aller fur lui , ôc feroit tombée en 
foibleffe , fi Ton n’eût été prompt à la fécourir. 

Le refte eft facile à imaginer. En un moment on 
fut par toute ta maifon que Claude Anet etoit 
arrivé. Le mari de la bonne Fanchon I quelle fête! 
A peine étoit-il hors de la chambre , qu’il fut 
équippé. Si chacun n’avoit eu que deux chemifes, 
Anet en auroit autant eu lui tout feul, qu’il en 
feroit refté à tous les autres. Quand je fortis 
pour le faire habiller , je trouvai qu’on m’avoit 
fi bien prévenu , qu’il fallut ufer d’autorité pour 
faire tout reprendre à ceux qui l’avoient fournf. 

Cependant Fanchon ne vouloit point quitter fa 
maitreffe. Pour lut faire donner quelques heures 
à fon mari , on prétexta que les enfants avoierrt 
. befoin de prendre l’air , ôc tous deux furent char- 
gés de les conduire. 

Cette fcene n’incommoda 'point la malade com»- 
ane les précédentes; elle n’avoit rien eu que d’a- 
gréable , 6c ne lui fit que du bien. Nous paffû- 
mes l’après-midi , Claire Ôc moi feuls auprès d’el- 
le » Ôc nous eûmes deux heures d’un entretien pai- 
fible, qu’elle rendit le plus intéreflant , le plu® 
charmant que nous euflions jamais eu. 

Elle commença par quelques obfervations fiir 
le touchant fpeftacle qui venoit de nous frapper, 
& qui lui rappelloit fi vivement les premiers 
temps de fa jeuneffe. Puis, fuivant le fil des évé- 
nements , elle fit une courte récapitulation de la 
vie entière , pour montrer qu’à tout prendre elle 
avoit été douce ôc fortunée , que de degrés en 
degrés elle étoit montée au comble du bonheur 
permis fur la terre , ôc que l’accident qui ter* 
taiûQïi fe$ i<)vtrs au milieu de leux courfe , 
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quoit , félon toute apparence , dans fa carrière 
naturelle , le point de féparation des biens & des 
maux. 


Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un 
cœur fenfible & porté au bien, un entendement 
fain , une figure prévenante; de l’avoir fait naî- 
tre dans un pays de liberté , & non parmi des 
efclaves ; d’une famille honorable , & non d’une 
race de malfaiteurs ; dans une honnête fortune , 
& non dans les grandeurs du monde , qui cor- 
rompent l’ame , ou dans l’indigence qui l’avilit» 
Elle fe félicita d’être née d’un pere & d’une 
mere tous deux vertueux & bons , pleins de droi- 
ture & d’honneur, & qui , tempérant le$ défauts 
l’un de l’autre , avoient formé fa raifon fur la 
leur, fans lui donner leur foibleffe ou leurs pré- 
jugés. Elle vanta l’avantage d’avoir été élevée 
dans une religion raifonnabîe & fainte , qui 
loin d’abrutir l’homme , l’ennoblit & l’éleve ; qui; 
ne favorifant ni l’impiété ni le fanatifme , permet 
d’être fage & de croire , d’être humain & pieux 
tout à la fois. 


Apres cela , ferrant la main de fa Confine qu*el* 
le tenoit dans la fienne, en la regardant de cet 
œil que vous devez connoître , & que la lan- 
gueur rendort encore plus touchant ; tous ces 
biens , dit’clle , ont été donnés a mille autres ; 
mais celui-ci ! . . . . le Ciel ne l’a donné qu’à moi, 
J’étois femme , & j’eus une amie. Il nous fit naî- 
tre en même-temps ; il mit dans nos inclinations 
un accord qui /ne s’eft jamais démenti ; il fit nos 
cœurs l’un pouf l'autre ; il nous unit dès le ber- 
ceau ; je l’ai confervée tout le temps de ma vie» 
Çc fa main me ferme les yeux. Trouvez un autre 
exemple pareil au monde, ôcjene me vante plu* 
de rien. Quels fages confeils ne m’a-t-elle paï 
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donnés ? De quels périls ne m’a-t-elle pas fauvée? 
De quels maux ne me confole-t-elle pas? Qu’euC» 
fé-je été fans elle ? Que n’eût-elle pas fait de moi, 
fi je l’avois mieux écoutée ? Je la vaudrois peut- 
être aujourd’hui! Claire, pour toute réponfe , 
baiffa la tête fur le fein de fon amie, & voulut 
(oulager fes fanglots par des pleurs ; il ne fut pas 
polfible. Julie la preifa long-temps contre fa poi- 
trine , en filence. Ces moments n’ont ni mots n£ 
larmes. , 

Elles fe remirent, & Julie continua. Ces biens 
étoienr mêlés d’inconvénients ; c’eft le fort des cho. 
fes humaines. Mon cœur étoit fait pour l’amour ^ 
difficile en mérite perfonnel , indifférent fur tous 
les biens de l’opinion. 11 étoit prefque impoffible 
que les préjugés de mon pere s’accordaffent avec 
mon penchant. 11 me falloir un amant que j’eufle 
choifigmoi-même. 11 s’oftit , je crus le choifir : fans 
doute le Ciel le choifit pour moi , afin que livrée 
aux erreurs de ma paflion, je ne lefulfe pas aux 
horreurs du crime , & que l’amour de la vertu 
reliât au moins dans mon ame après elle. Il prit 
le langage honnête & infinuant avec lequel mille 
fourbes léduifent tous les jours tant de filles bien 
nées: mais féal parmi tant d’autres, il étoit hon- 
nête homme, & penfoit ce qu’il difoit. Etoit-ce 
ma prudence qui l’avoit difcerné ? Non ; je ne con- 
nus d’abord de lui que fon langage , & je fus fé- 
duite. Je fis par défefpoir ce que d’autres font 
par effronterie : je me jettai , comme difoit mon 
pere , à fa tête , il me refpeéla : ce fut alors feu- 
lement que je pus le connoître. Tout; homme 
capable d’un pareil trait a l’ame belle. Alors on 
y peut compter : mais j’y comptois auparavant , 
enfuite j’ofai compter fur-moi-roême , Ôc voilà com- 
ment on fe perd. 



H E L O Y s E. 505 

Elle s'étendit avec complaifance fur le mérite 
de cet amant ; elle lui rendoit juftice ; mais on 
voyoit combien fon cœur fe plaifoit à la lui ren- 
dre. Elle le louoit même à les propres dépensi 
A force d’être équitable envers lui , elle étoit in- 
jufte envers elle , & le faifoit tort pour lui feire 
honneur. Elle alla jufqu’à'foutenir qu’il eut plus 
d’horreur qu’elle de l’adultere , fans fe fouvenir 
qu’il avoit lui-même réfuté cela. 

Tous les détails du refte de fa vie furent fuivis 
dans le même efprit. Milord Edouard , fon mari , 
fes enfants, votre retour , notre amitié , tout fuj 
mis fous un jour avantageux. Ses malheurs mêmes 
llii en avoient épargné de plus grands. Elle avoit 
perdu fa mere au moment que cette perte lui pou- 
voit être la plus cruelle ; mais fi le Ciel la lui 
eût confervée , bientôt il fût furvenu du défor- 
dre dans (a famille. L’appui de fa mere , quelque 
foib'e qu’il fût, eût fuffi pour la rendre plus coû- 
ta geufe à réfifler à fon pere , gcde là feroient for- 
tis la difcorde & les fcandales; peut-être les dé- 
faftres & le déshonneur ; peut-être pis encore fi 
fon frere avoit vécu. Elle avoit époufé malgré elle 
un homme qu’elle n’aimoit point, mais elle foutint 
qu’elle n’auroit pu jamais être aufli heureufe avec 
un autre , pas même avec celui qu’elle avoit aimé, 
La mort de M. d’Orbe lui avoit ôté un ami, mais 
en lui rendant fon amie. Il n’y avoit pas jufqu’à 
fes chagrins & fes peines qu’elle ne comptât pour 
des avantages , en ce qu’ils avoient empêché fon 
c«ur de s’endurcir aux malheurs d’autrui. On ne 
fait pas , difoit-elle , quelle douceur c’eft de s’at- 
tendrir fur fes propres maux & fur ceux des au- 
tres. La fenfibilité porte toujours dans l’ame un 
certain contentement de foi-même indépendant de 
la fortune Sc des événements. Que j’ai gémi ! que 
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j’ai verfë des larmes ! Hé bien , s’il falloit renaî- 
tre aux mêmes conditions , le mal que j’ai com- 
mis feroit le feul que je voudrois retrancher ; ce- 
lui que j’ai fouffert me feroit agréable encore. 
Saint-Preux , je vous .rends fes propres mots ; 
quand vous aurez lu fa lettre , vous les compren. 
drez peut-être mieux. 

Voyez donc, continuoit-elle , à quelle félicité 
je fuis parvenue. J’en avois beaucoup , j’en at- 
tendois davantage. La profpérité de ma famille , 
une bonne éducation pour mes enfants , tout c« 
qui m’étoit cher raffemblé autour de moi , ou prêt 
à l’être. Le préfent , l’avenir me flattoient éga- 
lement ; la jouiffance & l’efpoir fe réunilfoient 
pour me rendre heureufe ; mon bonheur monté 
par degrés étoit au comble , il-^e pouvoir plus 
que décheoir ; il étoit venu fans être attendu , il 
ie fut enfui quand je l’aurois cru durable. Qu’eût 
fait le fort pour me foutenir à ce point? Un état 
permanent eft-il fait pour l’homme? Non , quand 
on a tout acquis , il faut perdre , ne fût-ce que 
le plaifir de la poffeffion qui s’ufe par elle. Mon 
pere eft déjà vieux ; mes enfants font dans l’âge 
tendre où la vie eft encore mal affurée : que de 
pertes pouvoient m’aiBiger , fans qu’il me reftâx 
plus rien à pouvoir acquérir ! L’affeélion mater- 
nelle augmente fans cefte , la tendrelfe ftliale di- 
minue à mefure que les enfants vivent plus loin 
de leur mere. En avançant en âge , les miens fe 
feroient plus féparés de moi. Ils auroient vécu 
dans le monde ; ils m’auroient pu négliger. Vous 
en voulez envoyer un en Ruftie ; que de pleurs 
fon départ m’auroit coûté ! Tout fe feroit déta- 
ché de moi peu à peu ; & rien n’eût fuppléé aux 
pertes que j’aurois faites. Combien de fois j’au- 
lois pu m trouver dans l’état où je vous laüiel 
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Enfin n’eût-il pas fallu mourir ? Peüt-être mou- 
rir la dernière de tous ! Peut-être feule & aban- 
donnée 1 Plus on vit , plus on aime à vivre , 
même fans jouir de rien : j’aurois eu l’ennui de 
la vie , & la terreur de la mort , fuite ordinaire 
de la vieilleffe. Au lieu de cela , mes derniers 
inflants font encore -agréables , & j’ai de la vi- 
gueur pour mourir ; fi même on peut appeller 
mourir que laiiïer vivant ce qu’on aime. Non ^ 
mes amis, nom mes enfants, je ne vous quitte 
pas , pour ainn dire , je refte avec vous j en vous 
laiffant tous unis , mon efprit , mon cœur vous 
demeurent. Vous me verrez fans ceffe entre 
vous; vous vous fentirez fans cefle environnés 
de moi. ... Et puis nous nous rejoindrons , j’ea 
fuis fûre ; le bon Wolmar lui-même ne m’échap- 
pera pas<“ Mon retour a Dieu tranquillife mon 
ame , & m’adoucit un moment pénible ; il me pro- 
met pour vous le même deftin qu’à moi. Mon 
fort me fuit & s’alTure. Je fus heureufe , je le 
fuis , je vais Pêtre : mon bonheur eft fixé , je 
l’arrache à la fortune; il n’a plus de bornes que 
l’éternité. ’ 

Elle en étoit là quand le Miniftre entra. II 
l’honoroit & l’eftimoit véritablement. Il favoît 
mieux que perfonne combien fa foi étoit vive^ & 
fincere. 11 n’en avoit été que plus frappé de l’en- 
tretien de la veille , & en tout de la contenance 
qu’il lui avoit trouvée. Il avoit vu fouvent mou- 
rir avec ofientation , jamais avec férénité. Peut- 
être à l’intérêt qu’il prenoit à elle , fe joignit-il 
un defir fecret de voir fi ce calme fe foutiendroit 
jufqu’au bout. 

Elle n’eut pas befoin de changer beaucoup le 
fujet de l’entretien pour en amener un convena- 
ble au caraélere du fur venant. Comme fes coiv- 
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verfatîons en pleine fanté n’étoient jamaîs frivo- 
les , elle ne faifoit alors que continuer à traiter 
dans fon lit avec la même tranquillité des fujets 
intérelTants pour elle ôc pour Tes amis , elle agi- 
toit indifféremment des queftions qui n’étoient pas 
indifférentes. 

En fuivant le fil de fes idées fur ce qui pou- 
voit reflet d’elle avec nous , elle nous parloit de 
fes anciennes réflexions fur l’état des âmes fépa- 
rées des corps. Elle admiroit la*fimplicité des 
^ gens qui promettoieiiJ; à leurs amis de venir leur 
donner des nouvelles de l’autre monde. Cela , di- 
foit-elle, eft aufli raifonnable que les contes des 
revenants qui font mille défordres , & tourmen- 
tent les bonnes femmes , comme fi les efprits 
avoient des VOIX pour parler, & des mains pour 
battre (i) ! Comment un pur Efprit agiroit-il 
fur une ame enfermée dans un corps , & qui , 
en vertu de cette union, ne peut rien apperce- 


( 1 ) Platon dit qu’à la mort les âmes des jufles 
qui n’ont point contraûé de foùitlures fur la terre , 
fe dégagent feules de la matière dans toute leur pn> 
reté. Quant à ceux qui fe font ici-bas afferNis à leurs 
paiTions , U ajoute que leurs âmes ne reprennent 
point fi-tôt leur pureté primitive , mais qu’elles en- 
traînent avec elles des parties terreftres qui les tien- 
nent comme enchaînées autour des débris de leurs 
corps ; voilà , dit-il , ce qui produit ces fimulacres 
fenfibles qu’on voit quelquefois errants fur les cime- ’ 
tieres , en attendant de nouvelles tranfmigrations. 
C’eft une manie commune aux philofophes de tou* 
les âges , de nier ce qui eft , & d’expliquer ce qui 
A’eft pas. 
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Voir que par l’entremife de fes organes ? II n’y 
a pas de fens à cela. Mais j’avoue que je ne vois 
point ce qu’il y a d’abfurde à fuppoler qu’une 
ame , libre d’un corps qui jadis habita la terre , 
ne puifle y revenir encore errer , demeurer ,pour 
être autour de ce qui lui fut cher ; non pas pour 
nous avertir de fa préfence, elle n’a nul moyen 
pour cela j non pas pour agir fur nous St nous 
communiquer fes penfées , elle n’a point de prife 
pour ébranler les organes de notre cerveau ; 
non pas pour appercevoir non plus ce que nous 
faifons , car il faudroit qu’elle eftt des fens , mais 
pour connoitre «Ile-même ce que nous penfons 6 c 
ce que nous fentons, par une communication im- 
médiate, femblable à celle 'par laq^oêlle Dieu Ht 
nos penfées dès' cetré vie & par laquelle nous 
lirons réciproquement les fiennes dans l’autre » 
puifque nous le verrons face-à-face (i): car en- 
fin , ajouta-t-elle en regardant le Miniftre , à quoi 
ferviroient des fens lorfqu’ils n’auront plus rien 
à faire? L’Etre éterne 1 ne fe voit ni ne s’entend; 
■il fe fait fentir ; il ne parle ni aux yeux ni aux 
^oreilles, mais au cœur. 

Je compris , à la réponfe du Fadeur , & à 
quelques fignes d’intelligence , qu’un des points 
ci-devant conteftés entr’eux étoit la réfurreftion 
des corps. Je m’apperçus aufli que je commen- 
çois à donner un peu plus d’attention aux ar- 
ticles de la religion de Julie ou la foi fe rap- 
prochoit de la raifon. 

— • 

(i) Cela me paroît très-bien dit ; car qu’eft-ce que 
voir Dieu faee-à-face , fi ce n’eA lire dans la fupré- 
jne intelligence? 
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Elle fe complaifoit tellement à ces idées, que 
quand elle n’eût pas pris fon parti fur fes ancien- 
nes opinions , ç’eût été une cruauté d’en détruire 
une qui lui fembloit (i douce dans l’état où elle fe 
trouvoit. Cent fois , difoit-elle , j’ai pris plus de 
plaifir à faire quelque bonne œuvre, en imaginant 
ma mere préfente , qui lifoit dans le cœur de fa 
fille , & l’applaudUToit. Il y a quelque chofe défi 
confolant à vivre encore fous les yeux de ce qui' 
nous fut cher ! Cela fait qu’il ne meurt qu’à moi- 
tié pour nous. Vous pouvez juger fi, durant ces 
difcours , la main de Claire étoit fouvent fer- 
rée. 

Quoique le pafteur répondit à tout avec beau- 
coup de douceur & de modération, & qu’il affec- 
tât même de ne la contrarier en rien , de peur 
qu’on ne prit fon filence fur d’autres points pour 
un aveu, il ne laiffa pas d’être Eccléfiaftique un mo- 
ment , & d’expofer fur l’autre vie une doftrine 
oppofée. Il dit que l’immenfité , la gloire & les at- 
tributs de Dieu feroient le feul objet dont l’ame 
des bienheureux feroit occupée , que cette con- 
templation fublime effaceroit tout autre fouvenir, 
qu’on ne fe verroit point , qu’on ne fe reconnoî- 
troit point , même dans le Ciel , & qu’à cet 

afpeft raviffant on .ne fongeroit plus à rien de 
terreftre. 

Cela peut être , reprit Julie, il y a fi loin de 
la baffeffe de nos penfées à l’effence divine , que 
nous ne pourrons juger des effets qu’elle produira fur 
nous que quand nous ferons en état delà contempler. 
Toutefois ne pouvant maintenant raifonner que 
fur mes idées, j’avoue que je me fens des affec- 
tions fi cheres , qu’il m’en coûteroit de penfer que 
- je ne les aurai plus. Je me fuis même fait une ef- 
pece d’argument quiflatte mon efpoir. Je me dis 
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qxi’iine partie de mon bonheur confiftera dans le 
témoignage d’une bonne confcience. Je me fou- 
viendrai donc de ce que j’aurai fait fur la terre î 
je me fouviendrai donc aulTi des gens qui m’y ont 
été chers ; il me le feront donc encore : ne les 
voir (i) plus feroit une peine , & le féjour des 
bienheureux n’en admet point. Aurefte, ajouta-t- 
elle, en regardant le Miniftre d’un air aflez gàl , 
./i je me trompe , un jour ou deux d’erreur feront 
bientôt paflés. Dans peu j’en faurai là delTus plus 
que vous-même. En attendant, ce qu’il y a pour 
moi de très-fûr , c’eft que tant que je me fouvien- 
drai d’avoir habité la terre , j’aimerai ceux que 
j’y ai aimés , & mon Pafteur n’aura pas la der-< 
niere place. 

Ainfi fe pafferent les entretiens de cette jour- 
née , où la fécurité , l’efpérance , le repos de l’a* 
me brillèrent plus que jamais dans celle de Julie, 
& lui donnoient d’avance au jugement du Miniftre, 
la paix des bienheureux dont elle alloit augmen- 
ter le nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, 
plus vraie, plus careffante , plus aimable j en un 
mot, plus elle-même. Toujours du fens , toujours 
du fentiment , toujours la fermeté du fage , & tou- 
jours la douceur du chrétien , point de prétention, 
point d’apprêt, point de fentence } par-tout la 


. (i) Il eft aîfé de comprendre que par ce mot votr^ 
elle entend un pur aâe de l’enrendement, femblable à 
celui par lequel Dieu nous voit , & par lequel nous 
verrons Dieu. Les fens ne peuvent imaginer l’immëdia- 
te communication des eTprits , mais la raifon la conçoit 
très-bien, & mieux, ce me femble , que 1a communi- 
cation du mouvement dans les corps. 
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naïve expreffion de ce qu’elle fentoit ; par-tout la 
fimplicité de fon cœur. Si quelquefois elle contrai- 
^noit les plaintes que la fouffrance auroit dft lui 
arracher, ce n’étoit point pour jouer Tiatrépidité 
ftoïque , c’dtoit de peur de navrer ceux qui étoient 
autour d’elle,* & quahd les horreurs de la mot* 
faifoient quelque inftant pâtir la nature , elle ne 
cachoit point fes frayeurs , elle fe laiffoit confoler. 
Si-tôt qu’elle étoit, remife , elle confoloit les au- 
tres. On voyoit , on fentoit fon retour , fon air 
carelTant le difoit à tout le monde. Sa gaieté n e- 
toit point contrainte , fa plaifanterie même étoit 
touchante; on avoit le.îburire à la bouche, & 
les yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet 
pas de jouir de ce qu’on va perdre : elle plaifoit 
plus , elle étoit plus aimable qu’eh fanté mê- 
me ; & le dernier jour de fa vie en fut aufli le 
plus charmant. 

Vers le foir elle eut encore un accident qui , bien 
que moindre que celui du matin , ne lui permit pas 
de voir long-temps fes enfants. Cependant elle 
remarqua qu’Henriette étoit changée ; on lui dit 
qu’elle pleuroit beaucoup & ne mangeoit point* 
On ne la guérira pas de cela , dit-elle , en regar- 
dant Claire , la maladie eft dans le fang. 

Se fentant bien revenue, elle voulut qu’on fou- 
pât dans fa chambre. Le Médecin s’y trouva com- 
me le matin. La Fanchon , qu’il falloit toujours 
avertir , quand elle devoir venir manger à notre 
table, vint ce foir-là fans fe faire appeller. Julie 
s’en apperçut & fourit. Oui , mon enfant , lui 
dit-elle, foupe encore avec moi ce foir; tu auras 
plus long-temps ton mari que ta maîtrefle. Puis 
elle me dit, je n’ai pas befoin de vous recomman- 
der Claude Anet ; Non , repris-je , tout ce qua 

t 
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vous avez honoré de votre bienveillance n’a pas 
befoin de m’être recommandé. 

Le foupé fut encore plus agréable que je ne m’y 
étois attendu. Julie voyant qu’elle pouvoit foute* 
nir la lumière , fit approcher la table, &, ce qui 
fembloit inconcevable dans l’état où elle étoit • 
elle eût appétit. Le Médecin , qui ne voyoit plus 
d’inconvenient à le fatisfaire , lui offrit un blanc 
de poulet. Non, dit-elle, mais je mangerois bien 
de cette Ferra ( i ). On lui en donna un petit 
morceau ; elle le mangea avec un peu de pain , 
& le trouva bbn. Pendant qu’elle mangeoit, il fal- 
loit voir Madame d’Orbe la regarder , il falloit 
le voir, car cela ne fe peut dire. Loin que ce 
qu’elle avoit mangé lui fit mal , elle en parut 
mieux le refté"du fouper. Elle fe trouva même de 
fi bonne humeur, qu’elle s’avifa de remarquer, 
par forme de reproche , qu’il y avoit long-temps 
que je n’avois bu de vin étranger. Donnez, dit- 
elle , une bouteille de vin d’Efpagne à ces Mef- 
fieurs. A la contenance du Médecin elle vit qu’il 
s’attendoit à boire du vrai vin d’Efpagne , & fou- 
rit encore en regardant fa Coufine. J’apperçus 
aufii que, fans faire attention à tout cela, Claire 
de fon côté commençoit de temps à autre à lever 
les yeux avec un peu d’agitation , tantôt fur Julie 
& tantôt fur Fanchon à qui fes yeux fembloient dire 
ou demander quelque chofe. 
f Le vin tàrdoit à venir. On eût beau chercher 
la clef de la cave, on ne la trouva point, & l’on 
jugea , comme il étoit vrai , que le valet de cham- 


(i) Excellent poîffon particulier au lac de GenevC/ 
& qu’on n’y trouve qu’en certain tenipsi 
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bse du Baron, qui en étoit chargé, l’avoît em- 
portée par mégarde. Après quelques autres infor- 
mations , il fut clair que la provifion d’un feul 
jour en avoit duré cinq , & que le vin manquoit 
fans que perfonne s’en fût’apperçu, malgré plu- 
lieurs nuits de veille, (i). Le Médecin tomboit 
des nues. Pour moi, foit qu’il fallut, attribuer cet 
oubli à la triftefle ou à la fobriété des Dotnefti- 
qnes, j’eus honte d’ufer avec de telles gens des 
précautions ordinaires. Je fis enfoncer la porte 
de la cave , & j’ordonnai que déformais tout le 
monde eût du vin à difcrétion. 

La bouteille arrive , on en but. Le vin fut 
trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle 
en demanda une cuillerée avec de l’eau , le mé- 
decin le lui donna dans un verre, & voulut qu’el- 
le le bût pur. Ici les coups d’œil devinrent plus 
fréquents entre Claire 8c la Fanchon , mais com- 
me à la dérobée , 8t craignant toujours d’en trop 
dire. 

Le jeûne , la foiblefle , le régime ordinaire à 
Julie, donnèrent au vin une grande aélivite. Ah! 
dit-elle , vous m’avez enivrée ! après avoir atten* 
du fi tard , ce n’étoit pas la peine de commen- 
cer , car c’eft un objet bien odieux qu’une fem- 
me ivre. En effet , elle fe mit à babiller , très- 


(i) Leâeurs à beaux laquais, ne demandez po/nt 
avec un ris moqueur oîi l’on avoir pris ces gens-là. Oa 
vous a répondu d’avance : on ne les avoit point pris, 
on les avoit faits. Le problème entier dépend d’un 
point unique. Trouvez feulement Julie, & tout le relie 
cft trouvé. Les hommes en général ne font point ceci 
ou cela, ils font ce qu’on les fait être. 
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fenfôment pourtant , à fon ordinaire , mais avec 
plus de vivacité qu’auparavant. Ce qu’il y avoit 
d étonnant , c’eft que fon teint n’étoit point allumé, 
les yeux ne brilloient que d’un feu modéré nar la 
■langueur de la maladie; à la pâleur près, on^Pau- 
roit crue en fanté. Pour alors l’émotion de Claire 
devin. ,i^r,ble. Elle élevoi. un œil crein- 

chon, mais principalement fur le médecin; tous 
ces regards etoient autant d’interrogations qu’elle 

vouloi, & n'ofu., fci„. On eii. di, ' 

allô,, parler, mai. que la peur d’une mauva’frrd! 
pon e aretenoit; fon inquiétude étoit fi vive 
quelle en paroiffoit opprelTée. * 

Fanchon , enhardie par tous ces fienes 
da de dire, „.|. „ ,„mbU„, & ''“l"- 

qu’il fembloi. que Madame avoirnÛ ' 

fouffert aujourd’bui . nue la A» • moins 

mvoi. d,d moins lort-e';. 1* 1/^? ‘Zf'7 

ta interdite. P Claire, qui pendant qu^’^le aJ^; 

LaMfs ruMelS'L'^ 

fiens. l'oreille attentive, & Sent r'eîpîer ’dÔ 
peur de ne pas bien entendre ce 

. Il eût 'fallu être ftupide pour ne na* 
tout cela. Du Boflbn fe leve va tâîer , 
la malade, & dit ; il n’y , p’ i^dq^l 
fievre;, le pouls eft fort bon. A l’inftanT o • 
s ecne en tendant à demi les deux bras 
Monfieurl... le pouls?... |, iievr," ’ 

U. manquoiti.mais fes mains dcartdes reftoic„, 
lours en avant; fes yc„« pé.illoien.d’impatfe^cë 
.1 n y avo,t pas un mufcle à fon vifage qui ne fuë en’ 
an, on. Le médecin ne répond rien ,\eërenë fe 

TJ «r™' U un 
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moment penfif, & dit ; Madame, je vous entends 
bien. Il m’eft impolLble de dire, à préfent rien de 
pofitifj mais fi demain matin à paceUle heiue elle 
«ft encore, dans le meme état , je réponds-, de fa 
vie. A ce mot , Claire part comme un éclair , ren- 
verfe deux chaifes , & prefque la table , .faute au 
cou du médecin , l’embraffe , le baife mille fois en 
fanglottant 8c pleurant à chaudes larmes , Sc tou* 
jours avec la même impétuofité s’ôte du doigt une 
bague de prix, la met au fien. malgré lui ,i8c Ipi 
dit hors d’haleine ; Ah , .Monfieur ! fi .vous nous 
4a rendez , vous né la fauyerez^pas feule. 

- Julie vit tout cela.. Ce fpeftacie.la,'déchira.' Elle 
jegarde fon amie , 8c lui dit d’un ton tendre dou- 
loureux. Ab, cruelle! que tu me fais regretter la 
•vie J Veux-tu me faire mourir défefpérée j faudra- 
A-*il te préparer deux fois ? Ce peu de mots fut ..un 
.coup de foudre ; il amortit aufli- tôt les tranfports 
ide fa joie ; mais il ne put étoilffer tout-à-fait l’efpoir 
-renaiflant. ‘ . 

En un'ihftant la réponfc du médecin fut fue par 
toute 'la maifoni Ces bonnes gens crurent déjà leur 
maîtreiTe guérie. Ils réfùlurent tout d’une voix de 
faire au médecin , fi elle en revenoit , un préfent 
jen commun ,- pour lequel chacun" donna trois mois 
de fes gages , 8c l’argent fut fur le champ configné • 
dans .les mains de là'Fanchon , les uns prêtant aux 
BUtr-es ce qu’il leur manquoit pour cela., Cet.accord fe 
fit avec-tant* d’empreffement que Julie entendoit 
de foh lit lè bruif dé leurs acclamations. Jugez de 
l’effet dans le cœur ‘d’uné femme qui fe fent mourir! 
Elle me fit figne ,■ 8c me dit à' l’oreille : on m’à fait 
boire jirf<lu’à la lie. la coupe amere'-8c' douce de la 
fenfibilité. - ' 

, ..Quand i il, fut:, iquefUonvde - fe retirer , Madame 
d’Otbe , -quj p.awagea le lit de fa Gôufine comme 



- H E L O Y s E. , , jjf 

leî deux nuits précédentes, ht appeller fa femme 'j 

de chambre pour rélayer cette nuit Fanchon; mais {j 

celle-ci s’indigna de cette propofition , plus même ji 

ce me femb'a , qu’elle n’eût fait , fi fon marine fut i;i 

pas arrivé. Madame d’Orbe s’opiniâtra de fon coté, 

& les deux femmes de chambre pàlferent la nuit en- , ' 

femble dans le cabinet. Je la paflai dans la cham- j, 

bre voifine, & l’efpoir avoit tellement ranimé le 
zele , que ni par ordre ni par menaces , je ne pus ■ i 

envoyer coucher un feul domeftique. Ainfi toute :i 

la maifon refta fur pied cette nuit , avec une telle ^ 

impatience qu’il y avoit peu de fes habitants qui — ; ! 

n’enffent donné beaucoup de leur vie pour être à | ! 

neuf heures du matin. ’ 

J’entendis durant la nuit quelques allées & ve- 
nues qui ne m’alarmerent pas : mais fur le matin 
que tout étoit tranquille , un bruit fourd frappa ! 

mon oreille. J’écoute^ je crois diftinguer des gé- ’ j 


miffemerits. J’accours , j’entre , j’ouvre le rideau.... i i 

Saint-Preux ! ... cher Saint-Preux ! . . . . je vois 


les deux amies fans mouvement , & fe tenant em- 
braffées ; l’une évanouie & l’autre expirante. Je 
m’écrie, je veux retarder ou recueillir fon dernier 
foüpir / je me précipite. Elle n’étoit plus. 

Adorateur de Dieu, JüHe n’étoit plus.... Je 
ne vous dirai pas ce qui . fe fit durant quelques 
heures. J’ignore ce que je dc'vins moi-même.' Reve* 
nu'du premier faififfement's je. m’informai ' de Ma- 
dame d’Orbe. J’appris qu’il avoit fallu la porter 
dans fa chambre , & même l’y renfermer , car elle 
rentroit à chaque inftant dans celle', de. Julie, fe 
jetoit fur fon corps , le réchauffoit du, fien , s’efFor- 
çoit'de le ranimer, le' preflbit,<s’y colloit avec 
iine efpece de rage, l’appelloit à grands cris de 
mille noms paflionnésj & nourriifoit fon défef- 
çoir dç'tous ces efforts inutiles. 

O a 
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En entrant , je la trouvai tout-à-fait hors de fens y 
ne voyant rien , n’entendant rien , ne connoiflant 
perfonne , fe roulant par la chambre en fe tordant 
les mains , & mordant les^ pieds des chaifes , mur- 
. murant d’une voix fourde quelques paroles extra- 
vagantes , puis pouflfant par longs intervalles des 
cris aigus qui faifoient treffaillir. Sa 'femme de 
chambre au pied de fon lit, confternée , épouvan- 
tée , immobile , n’ofant fouffler , cherchoit à fe 
cacher d’elle , & trembloit de tout fon corps. En 
èffet, les convulfions dont elle étoit agitée, avoient 
qivelque chofe d’effrayant. Je fis figne à la femme 
de chambre de fe retirer ; car je craignois qu’un 
feul mot de confolation lâché mal-à-propos , ne 
la mit en fureur. 

Je n’effayai pas de lui parler ; elle ne m’eût point 
écouté , ni même entendu: mais au bout de quelque 
temps , la voyant épuifée de fatigue, je la pris & 
la portai dans un fauteuil. Je m’affis auprès d’elle, 
en lui tenant les mains ; j’ordonnai qu’on amenât 
les enfants, & les fis venir autour d’elle. Malheu- 
reufement le premier qu’elle apperçut fut précifé- 
ment celui qui étoit la caufe innocente de la mort 
de fon amie. Cet afpeft la fit frémir. Je vis fes 
traits s’altérer , fes regards s’en détourner avec 
•une efpece d’horreur , & fes bras en contraéUon 
-fe roidiripour le repoufîer. Je tirai l’enfant à moi. 
Infortuné! lui dis-je , pour avoir été trop cher à 
l’une, tu deviens. odieux à l’autre j elles n’eurent 
• pas en tout le même cœur. Ges mots l’irriterent 
•violemment, & m’en attirèrent de très-piquants. 
Ils ne laifferent pourtant pas de faire impreflion. 
Elle prit l’enfant dans fes bras,, & s’efforça de le ca- 
reffer ; ce fut en vain ; elle nje le rendit prefque au 
même inflant. Elle continue même ,à.le voir avec 
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moins de plaifir que l’autre , & je fuis bien aife 
que ce ne foit pas celui-là qu’on a deftiné à fa 
bile. 

‘ Gens fenfibles , qu’euffiez-vous fait à ma place ? 
Ce que faifoit Madame d’Orbe. Après avoir mis 
ordre aux enfants , à Madame d’Orbe , aux funé- 
railles de la feule perfonne que j’aie aimée , il fal- 
lut monter à cheval, & partir, la mort dans le 
cœur, pour la porter au plus déplorable pere. Je 
le trouvai fouffrant de fa chûte, agité , troublé de 
l’accident de fa fille. Je le laiffai accablé de dou- 
leur, de ces douleurs de vieillard, qu’on n’apper- 
çoit pas au dehors , qui n’excitent ni geftes ni cris, 
mais qui tuent. Il n’y réfiftera jamais , j’en fuis fur, 
& je prévois de loin le dernier coup qui manque au 
malheur de fon ami. Le lendemain je fis toute la 
diligence poflible pour être de retour de bonne 
heure, & rendre les derniers honneurs à la plus 
digne des femmes: mais tout n’étoit pas dit en- 
core. Il falloir qu’elle reffufcitàt pour me donner 
l’horreur de la perdre une fécondé fois. 

En approchant du logis , je vois un de mes gens 
accourir à perte d’haleine , & s’écrier d’aufli loin 
que je le pus entendre ; Monfieur , Mo’nfieur, hâ- 
tez-vous ; Madame n’eft pas morte. Je ne compris 
rien à ce propos infenfé : j’accours toutefois. Je 
vois la cour pleine de gens qui verfoient des larmes 
de joie , en donnant à grands cris des bénédiftions 
à Madame de Wolmar. Je demande ce que c’eft ; 
tout le monde eft dans le tranfport , perfonne ne 
peut me répondre : la tête avoit tourné à mes 
propres gens. Je monte à pas précipités dans l’ap- 
partement de Julie. Je trouve plus de vingt per- 
fonnes à genoux autour de fon lit , & les yeux fi- 
xés fur elle. Je m’approche; je la vois fur ce lit 
habillée & parée; le cœur me bat, je l’examine,,,. 
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Hélas I elle étoit morte! Ce moment de faufle 
joie, fi-tôt & fi crueilement éteinte , fut le plus 
amer de ma. vie. Je ne fuis pas eolere | je. me fen- 
tis vivement irrité.- Je voulus • fa voir le for.d. dei 
cette extravagante fcene.' Tout étoit dégujCé, al- 
téré, changé,: j’eus toute la peine du i monde à 
démêler la vérité. Enfin j’en vins à bout , Sc voici, 
l’hifloire du prodige. 

f Mon beau pere, alarmé de l’accident qu’il avoit 
appris, & croyant pouvoir fe -paffer de fon-valet 
de chambre auprès de lui , l’avoit envoyé , un peu 
avant mon arrivée , favorr des nouvelles de fa fille. 
Le vieux domefiique, fatigué du cheval, avoit 
pris un bateau , & traverfant le lac pendant la 
nuit , étoit arrivé à Clarens le matin même de mon 
retour. En arrivant il voit la confternation, il en 
apprend le fujet, il monte en gémilfanta la cham- 
bre de Julie ; il fe met à genoux aux pieds de fon 
lit , il la regarde, il pleure, il la contemple. Ah , 
ma bonne maltrefle! ah! que Dieu ne m’a-t-il pris 
au lieu ,de vous , moi qui fuis vieux , qui ne tiens 
À rien , qui ne fuis bon à rien; que fais-je fur la 
terre ! Et vous qui étiez jeune , qui faifiez la gloi- 
re de votre famille , le bonheur de votre mailor. » 
l’efpoir des malheureux..,., hélas î quand je 
vous vis naître , étoit-ce pour vous voir mou- 
rir ?.. . 

Au milieu des exclamations que lui arrachoient 
fon zele & fon bon cœur , les -yeux toujours 
collés fur ce vifage, il crut appercevoir un mou- 
vement : fon imagination fe frappe ; il voit Julie 
tourner les yeux , le regarder, lui faire un figne 
de tète. Il fe leve avec tranfport, fie court par 
toute la maifon, en criant que Madame n’ell pas 
morte , qu’elle l’a reconnu , qu’il en eft fur , qu’elle 
en reviendra. Il u’en fallut pas davantage ; tout 
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le •monde accourt, les voHîns , les pauvres qui 
faifoient retentir l’air de leurs lamentations, tous 
s’écrient , elle n’eft pas morte ! Le bruit s’en réa 
pand ôc s’augmente ; le peuple ami du merveilleux 
le prête avidement à la nouvelle ; on la croit com- 
me on la defire ; chacun cherche à fe faire fête ent 
appuyant da>crédulité commune. Bientôt la défun- 
te n’avoit pas feulement fait figne elle avoit* 
agi, elle avoit parlé , & il y avoit vingt témoins 
oculaires de faits circonfianciés qui /n’arriverent- 
jamais. 

, S i-tôt qu’on crut qu’elle vlvoit encore ' , on fit 
mille efforts pour la ranimer ; on s’empreffoit au*, 
tour d’elle , on lui parloit , on l’inondoit d’eauX' 
fpiritueufes , on touchoit ^11 le pouls ne revenoit 
point. Ses femmes f indignées que le corps de leuF 
maitrefTe refiàc environné d’hommes dans un état 
fi négligé, firent fortir tout le monde , & ne tar- 
dèrent pas à connoître combien on s’abufoit. Tou- 
tefois ne pouvant fe réfoudre à détruire une er- 
reur fi chere j peut-être efpérant encore elles- 
mêmes quelque événement miraculeux, elles vê- 
tirent le corps avec foin , & quoique fa garderobe 
leur eût été laiflee, elles lui prodiguèrent la parui 
re. Enfuite l’expofant fur un lit, & laiflant les ri- 
deaux ouverts , elles fe remirent à la pleurer au 
milieu de la joie publique. 

C’étoit au plus fort de cette fermentation que 
j’étois arrivé. Je reconnus bientôt qu’il étoit im- 
polHble de faire entendre raifon à la- multitude , 
que fi je faifois fermer la porte , & porter le- 
corps à la fépxilturé , il pourroit’ arriver du tu- 
multe , que je paflérbis au moins pour un mari 
parricide^ qui faifoit enterrér fa femmé en vie-, & ' 
qtie je ferôis eh hàrrevir'dans toùt-le'pays. Je ré-< 
fülus d’attendre. Cependant après plus de trente'^ 
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fjx heures, par l’extrême chaleur qu’il faifoit, les' 
chairs commençoient à fe corrompre , & quoique 
e V2 âge eut gardé fes traits & fa douceur , on 
y voyoit déjà quelques fignes d’altération. Je le 
OIS à Madame d’Orbe /«|ui reftoit demi-morte au 
chevet du lit, Ellen’avoit pas le bonheur d’être la 
dupe d’une illufion fi groffiere ; mais elle feignoit 
de s’y prêter pour avoir un prétexte d’être incef-’ 
famment dans la chambre, d’y navrer fon cœur à 
plaifir , de s’y repaître de ce mortel fpeftacle , de ' 
s’y ralXafier de douleur. 

Elle m entendit , & prenant fon parti fans rien 
dire, elle i^rtit de la chambre. Je la vis rentrer 
un moment après tenant un voile d’or brodé de- 
perles que vous lui aviez apporté des Indes (l ). 
Puis s approchant du lit , elle baifa le voile , en' 
couvrit en pleurant la face de fon amie , & s’é-’ 
cria d’une voix'éclatante : »* Maudite foit l’indigne 
»> main qui jamais lèvera ce voile ! maudit fait ’ 
»> l’œil impie qui verra ce vifage défiguré ! >» Cet- 
te aftion', ces mots frappèrent tellement les fpec- 
tateurs , qu’auflTi-tôt , comme par une infpiration 
foudaine , la même imprécation fut répétée par 
mille cris. Elle a fait tant d’impreffion fur tous 
nos gens & fur tout le peuple , que la défunte 


■ (i) On voit affez que c’eit le fonge de Saint-preux» 
dont Madame d’Orbe avoit l’imagination toujours' 
pleine., qui lui fuggere l’expédient de. ce voile. 'Je' 
crois que fi l’on y regardoit de bien près , on trou-, 
veroit ce même rapport dans l’accompliiTement dej 
beaucoup de_ prédirions. L’événement n’ell pas prédit- 
p.arce qu’il arrivera» .mais ,11 arrive parce qu’il a été 
prédit, ■ _ . , . . 
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ayant été mîfe au cercueil dans fes habits , 8c avec I 

les plus grandes précautions , elle a été portée & 
inhumée dans cet état , fans qu’il fe foit trouvé I 

perfonne affez. hardi pour toucher au voile (i). | 

Le fort du plus à plaindre eft d’avoir encore à ,I 

confoler les autres. C’eft ce qui me refte à faire • 

auprès de mon beau-pere , de Madame d’Orbe , ' 

des amis , des parents , des voifins , 8c de mes * 

propres gens. Le refte n’eft rien ; mais mon vieux J 

ami ! rtiais Madame d’Orbe ! il faut voir l’affliftion ! j! 

de celle-ci pour juger de ce qu’elle ajoute ‘à là • l 

mienne. Loin de me favoir gré de mes foins , elle. { >j 

me les reproche ; mes attentions l'irritent , ma j •; 

froide trifteffe l’aigrit ; il lui faut des regrets 
amers femblables aux fiens., éc fa douleur barbare ' 

voudroit voir tout le monde au défefp'oir. Ce qu’il i 

y a de plus défolant , eft qu’ori ne ^eiit. compter 
fur rien avec elle , 6c ce qui la foulage 'un mo- ^ | 

ment la dépite un moment après. Tout ce qu’elle 
fait , tout ce qu’elle dit approche de la folie , 8c I ! 

feroit rifible pour des gens de fang-froid. J’ai beau* 
coup à fouffrir ; je ne me rebuterai jamais. En I 

fervant ce qu’aima Julie, je crois l’honoret mieux ; I 

que par des pleurs. 

Un feul trait vous fera juger des autres. Je ! 

croyois avoir tout fait en engageant Claire à fe ■ | 

conferver pour remplir les foins dont la chargea , i 

fon amie. Exténuée d’agitations , d’abftinences , j 

de veilles, elle fembloit enfin réfolue à 'revenir ' I 

fur elle même, à recommencer fa vie ordinaire, ! 


(0 1“* peuple du pays de Vaud , quoique protellant) 
ne laiffe pas' d’étre extrêmement fuperftitieux. 

‘ ' Os 
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à teprendre fes repas dans la falle à manget*. La 
première fois qo’e'ue y vint, je. fis diner les en- 
fants dans leur chambre, nevoulantpas courir le ha- 
façd de 'cet effai devant eux > car le fpeftade des 
pa/ùons violentes dé toute, efpece , eft un des 
plus dangereux qu’on puiffe offrir aux enfants. 
Cés panions ont toujours dans leur excès quelque 
ch.ofe de puérile qui les amufe, qui les l'éduit 8c leur 
fait aimer ce. qu’ils deyrojent craindre (l). .Ils 
n’en avoient déjà , que trop vu. 

En entrant elle jeta un , coup d’oeij fur la table ^ 
& vit deux coiuverts. A l’inftaht elle s’affit fur la 
premiéce chaife qu’elLé trouva derrière elle', fans 
vouloir fe mettre à table , ni dire la raifoh de ce ' 
caprice..,Je crus la deviner, & ’je fis mettre un 
troifieme couvert à la place' qu’dccupoit ordrnai* 
rement fa Coufipe. ' Aldrs elle te laillh" prendre • 
par la main , & piener à- table fans refiftance y ran- 
geant fa robe avec .foin , comme fi elle eut Craint 
d’embarraller cette place vuide. A peine avoit-* 
elle porté la première cuillerée de potage à fa 
bouche, qu'elle la repofe, ôc.deniande d’un ton- 
brufque ce que failbit là ce couvert , puifqd’il n é-' 
toit point occupé?. Je lui dis qu’elle avoit raifon,^ 
&.je fis ôter, le couvert. Elle effaya de manger fans 
poiiyolr en venir à bout. Peu-à-peii fon cœur- fe 
gonfloit, fa refpiration devenoit. haute , Sc teffertï-: 
b'.pit à des ,foupirs. Enfin , , elle, fe .leva tout-à- 
coup de table , s’en retourna dans fa chambre fans 
dire un feul mot , ni rien écouter de tout ce que 


(i) Voilà pourquoi, nous, .aimons, tout Je 
pluftottis d’cntrc^ nous ics 
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je voulus lui dire ; ôc de toute la journée elle ne 
prit que du the,‘ 

Le lendetiiaîri ce'*fut à recommencer. J’imaginaî 
un moyen' dé la ramener à la ’railon par fes pro- 
pres caprices , & d’amollir la dureté du défefpoir 
par un fentiment' plus doux. Vous favez que fa 
fille relfemblë beaucoup à' Madame de Wolmaf. 
Elle le plaifoit à marquer cette reffemblatlce par 
des robes de- même 'étofïe, & elle leur avoit àp^ 
porté de Geneve plufieurs ajiiftemehts femblables^ 
dont elles fé patdient les mêmes jours. Je fis donc 
habiller "Hênnette le' plus à l’imitation "dé Julie 
qù’il fut pofilblè & après l’avoir bien inftrüite , je 
lui fis occuper à table le trOjfiemé‘ couvert qu'on 
avoir 'mis coriirne 'la veille. 

Claire au premieVcoup d’œit Comprit mon inteiî* 
tion; elle èn fut touchée ; ellé"me jeta uri re'gard 
tendre & obligeant. Ce fut là le premier de'mes 
foins auquel elle parut feriflble ï & j’augurai bien 
d’un expédient qui la difpofoit à l’atténdrifiement. 

Henriette ; fieré de repréferiter fa petite maman, 
joua parfaitement foh rôle, & fi parfaitement que 
je Vis pleitrter les domeftiqües. Cependant elle don-* 
noit toujours à fa mefe le norn de mamin , & lut 
pafloit avèc le refpeft convenable. MaiS’enhardie 
par le fuccès & par" mon approbatiôn qu’elle re- 
marquoit fort bien', elle s’avifa de porter la main 
fur une cuiller, &'de dire dans une faillie r Claire, 
veux-tu de cela ? Le gefte & le ton de voix furent 
imités au point que fa mere en treffaillit. Un mo- 
ment' après elle part d’un grand éclat ‘ de rire i 
tendfon affiette en difant , oui , mon enfent, don- 
ne; tu es charmante : & puis elle fe mit à nranget 
avec une avidité qui me furprit. En la confidérant 
avec attention, je vis de l’égarement dans fes yeux, 
£c dans fon gefte un mouvement plus brufque Sç 

.OÈ! 
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plus décidé qu’à l’ordinaire. Je l’empêchai de man-* 
ger davantage , 8i je rts bien ; car une heure aprèi 
elle eut une violente indigeftion , qui l’eut infailli-* 
blement étouffée , fi elle eût continué de manger. 
Dès ce moment , je réfolus de fupprimer tous ces 
|eux qui pouvoient allumer fon imagination au point 
qu’on n’en feroit plus maître. Cojnme on guérit 
plus aifément de l’affliéHon que de la folie , il vaut 
mieux la laiffer fouffrir davantage , & ne pas ex- 
pofer fa raifon. 

Voilà , mon cher , à peu près , où nous en fom- 
mes. Depuis le retour du Baron, Claire monte 
chez lui tous les matins , foit tandis que j’y fuis, 
foit quand j’en fors , ils pafTent une heure ou deux 
enfefnbie , & les foins qu’elle lui rend facilitent un 
peu ceux qu’on prend d’elle. D’ailleurs , elle com- 
mence à fe rendre plus affidué auprès des enfants. 
Un des trois a été malade , précifément celui 
qu’elle aime le nîoins. Cet, accident lui a fait fen- 
tir qu’il lui relie des pertes à faire, & lui a rendu 
]e zele de fes devoirs. Avec tout cela , elle neft 
pas encore au point de la trifteffe, les larmes ne 
coulent pas encore ; on vous attend pour en ré- 
pandre , c’eft à vous de les effuyer. Vous devez 
m’entendre. Penfez au dernier confeil de Julie : 
1 eft venu de moi le premier, & je le crois plus 
que jamais utile Stfage. Venez vous réunir à tout 
ce qui refte d’elle. Son pere , fon amie , fon mari, 
fes enfants, tout vous attend , tout vous defire, 
vous êtes néceffaire à tous. Enfin, fans m’expli- 
quer davantage , venez partager & guérir mes en- 
nfiis ; je vous devrai peut-êtrç plus que per- 
fonne, ■ . 


« 
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LETTRE XXVII. 

De Julie, . 

Cette lettre était inclufe dans la précédente, 

I L faut renoncer à nos projets. Tout eft chan- 
gé, mon bon ami , fouffrons ce changement fans 
murmure ; il vient d!une main plus fage que nous^ 
Nous fongions à nous réunir: cette réunion n*é- 
toit pas bonne. C’eft un bienfait du Ciel de l*a. 
voir prévenue ; fans. doute il prévient des mal- 
heurs. — 

Je me fuis long-temps fait illufion. Cette illu- 
fion me fut falutaire } elle fe détruit au moment 
que je n’en ai plus befoin. Vous m’avez cru gué- 
rie , & j’ai cru l’étre. Rendons grâce à celui qui 
fit durer cette erreur autant qu’elle étoit utile • 
qui fait fi me voyant fi près de l’abyme , la tête 
ne m’eût point tourné ? Oui , j’eus beau vouloir 
étouffer le premier fentiment qui m’a fait vivre , 
il s’eft concentré dans mon coeur. Il s’y réveille 
au moment qu’il n’eft plus à craindre.’ Il me fou- 
tient quand mes forces m’abandonnent; il me ra- 
nime quand je' me meurs. Mon ami , je fais cet 
aveu fans honte; ce fentiment relié malgré moi 
fut involontaire , il n’a rien coûté à mon inno- 
cence ; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour 
mon devoir. Si le cœur , qui n’en dépend pas , fut 
pour vous , ce fut mon tourment & non pas mon 
crime. J’ai fait ce que j’ai dû faire : la vertu me 
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Songez qu’il' vous relie une autre Julie , ôc 
n’oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun de 
vous va perdre la moitié de fa vie , uniffez-vous 
pour conferver l’autre; c’ell le feul moyen qui 
vous relie à tous .deux de me furvivré, en fervant 
ma famille & mes enfants. Que ne puis-je inven- 
ter dei nœuds plus étroits encore pour unir ' tout 
ce qui m’eil cher l Combien vous devez l’êtrè l’uii 
à l’autre ! Combien cette idée doit renforcer vo- 
tre attachement mutuel! Vos objeftions contre 
cet engagement vont être de nouvelles raifons 
pour le former. Comment pourrez-vous jamais vous 
parler de 'moi fahs vous attendrir enfémbte ? Nônî 
Claire & Julie feront It bien confondues; qu’il n'e 
fera plus poffible à votre cœur de les féparer- 
Le fien vous rendra tout ce que vous aurez fenti 
pour fon amie, elle en fera la confidente & l’ob- 
jet : vous ferez heureux par celle qui vous ref- 
tera , fans ceffer d’être fidele à celle que vous 
aurez perdue, & après tant de regrets & de pei- 
nés, avant que l’âge de vivre & d’aimer fe palTe^ 
vous, aurez brûlé d’un feu légitime -, & joui d’ua 
bonheur innocent. 

C’ell dans, ce, chafte •lîen>que vous - pourrez 
fans ,d;llra£lions & fans., craintes vous occuper 
des foins que je vous laifle , ,& après lefqaels vous 
ne ferez plus en peine de.- dire quel bien vous 
aurez fait ici bas^ Vous -le favez il exide. ure 
homme digne du .bonheur auquel- il ne fait pas 
afpirer. Cet .homme'ell, votre libérateur , le mari 
de l’amie qu’il vous. a rendue.. Seul fanst intérêt 
à la vie , fans, (attente', de - celle qui la fuit , fan» 
plailïrs , f^ns confolation-, .fans efpoir il fera 
bientôt le plus infortuné des mortels- Vous lui 
deveztles- foins. qu’il a pris de vous, & vous fa- 
vez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vousi 
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de ma lettre précédente. Paffez vos jours avec 
lui. Que rien de ce qui m’aima ne le quitte. 11 
vous a rendu le goût de la vertu , montrez-lui- 
en l'objet & le prix. Soyez chrétien pour l’enga- 
ger à l’être. Le fuccès eft plus près que vous 
ne penfez: il a fait fon devoir, je ferai le mien, 
faites le vôtre. Dieu efl juAe ; ma confcience ne 
me trompera pas. 

Je n’ai qu’un mot à vous dire fur mes enfants. Je 
fais quels foins va vous coûter leur éducation: mais 
je fais bien aulfi que ces foins ne feront pas péni- 
bles. Dans les moments de dégoût inféparables de 
cet emploi , dites-vous ; ils font les enfants de Ju- 
lie , il ne vous en coûtera plus rlen.M. de Wolmar 
vous remettra les obfervations que j’ai faites fur 
votre mémoire & fur le caraétere de mes deux fils. 
Cet écrit n’efi que commencé: je ne vous le donne 
pas. pour réglé , je le foumets à vos lumières. N’en 
faites point des favants , faites-en des hommes 
bienfaifants & juftes. Parlez leur quelquefois dèleur 
mere .... vous favez s’ils lui étoient chers/ .... 
Dites à Marcellin qu’il ne m’en coûta pas de mou- 
rir pour lui. Dites à fon frere que c’étoit pour lui 
que j’aimois la vie. Dites-leur .... Je me fens fa- 
tiguée, il faut finir cette lettre. En vous laiffant mes 
enfants , je m’en fépare avec moins de peine ; je 
crois refter avec eux. - 

' Adieu, adieu ,'mon doux ami... . Hélas/ j’acheve 
de vivre comme j’ai commencé. J’en distrop, peut* 
être, en ce moment oùlecœurne déguifeplus rien... 
Eh ! pourquoi craindrôis-je d’exprimer tout ce que 
je fens? Ge n’eft plus moi qui te parle ; je fuis déjà 
dans les bras de la mort. Quand tu verras cette 
lettre ; les vers rongeront le vifage de ton aman- 
te , & fon cœur où tu ne feras plus. Mais mon ame 

exifteroit-elle fans toi* fans toi quelle félicité goû- 

' . . / 1 ’ . 
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teroîs'je! Non je ne te quitte pas, je vais t’atten- \ 

dre. La vertu qui nous fépara fur la terre , nous I 

unira dans le féjour éternel. Je meurs dans cette j 

attente. Trop lieureufe d’acheter au prix de j 

vie le droit de t’aimer toujours fans crime, & de j 

te le dire encore une fois. 

' 

LETTRE XXVIII. 

De Madame d'Orde, 

J’Apprends que vous commencez à vous 
remettre aifez pour qu’on puiffe efpérer de vous 
Voir bientôt ici. Il faut, mon ami , faire effort fur 
votre foibleffe ; il faut tâcher de paffer les monts 
avant que l’hiver achève de vous les fermer. Vous 
trouverez en ce pays l’air qui vous convient i vous 
n’y verrez que douleur 6c trifteffe , 8c peut-être 
l'affliftion commune fera-t-elle un foulagementpour 
la vôtre. La mienne pour s’exhaler a befoin de vous. 

Moi feule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me 
faire entendre. Wolmar m’entend 8c ne me répond 
pas. La douleur d’un pere infortuné fe concentre 
en lui-même; il n’en imagine pas une plus cruelle; 
il ne la fait ni voir ni fentir: il n’y a plus d’épan- 
chement pour les vieillards ; mes enfants m’ntten- 
driffent 8c ne favent pas s’attendrir. Je fuis feule 
au milieu de tout le monde. Un morne filence régné 
autour de moi. Dans mon ftupide abattement je 
n’ai qu’aflez de force 8c de vie pour fentir les hor- 
reurs de la mort. O , venez , vous qui partagez 
ma perte 1 Venez partager mes douleurs ; venez 
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nourrir mon cœur de vos regrets; venez Pôbfext- 
ver de vos larmes. C’eft la feule confolation que je' 
puiife attendre ; c’eft le feul plaific qui me re^te à ^ 
goûter. . . 

Mais, avant que vous arriviez,& que j’appr-ennevo-' 
tre avis fur un projet dont je fais qu’on vous â parlé'»' 
il eft bon que vous fâchiez le mien d’avance. Je fuis 
Ingénue & franche ; je ne veux rien vous dkrimui' 
1er. J ’âi eu de l’amour pour vous, je l’avoue ; peur, 
être en ai-je encore , peut-être en aurai- je toujours; 
je ne le fais ni le veux favoir. On s’en donte^,' je 
ne l’ignore pas ; je ne m’en fâche ni ne m’en foucie. 
Mais voici ce que j’ai- à vous dire , & que vous de- 
vez bien retenir; C’eft qu’un homme qui fut aimé 
de Julie d’Etange, & pourroit fe réfoudre à en épou* 
fer une autre , n’eft à mes yeux qu’un indigne & 
un lâche que je tiendrois à déshonneur d’avoir pour 
ami ; & quant à moi , je vous déclare que tout hom- 
me , quel qu’il puiflTe être, qui déformais m’ofera 
parler d’amour , ne m’en reparlera de fa vie. 

Songez aux foins qui vous attendent, aux devoirs 
qui vous font impofés , à celle à qui vous les avez 
promis. Ses enfants fe forment & grandiflent ; fon 
pere fe confume infenfiblement; fon mari s’inquiète 
& s’agite; il a beau faire , il ne peut la croire anéan- 
tie ; fon cœur , malgré qu’il en ait ,fe révolté con- 
tre fa vaine raifon. ir parle d’elle, il lui parle « il 
foupire. Je crois déjà voir s’accomplir les vœux 
qu’elle a faits tant de fois , & c’eft à vous d’ache- 
ver ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous at- 
tirer ici l’un & l’autre ! Il èft bien digne du géné- 
reux Edouard que nos malheurs ne lui aient pas 
fait changer de réfolution. 

Venez donc , chers & refpeélables amis , venez 
vous réunir à tout ce qui refte d’elle.^ Ralfemblons, 
tout ce qui lui fut cher. Que fon efprit nous 'ani- 
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tn«; qus fon cœur joigne tous les nôtres; vivons l 

toujours fous fes yeux.- J’aime à croire que dulieu ^ 

qu’elle -habite j du fëjour de l’éternelle paix , cette- 
ame-encore aimante & fenfible fe -plaît à revenir- ’ 

parmi nous , à retrouver fes amis pleins de fa mé*- 
nioire , à les voir imiter fe» vertus , à's’entendre [ 

honorer par eux ,- à les fentir embraflér fa tombe, 
&*gémiren prononçant -ton nom. Non , elle n’a- -1 

point quitté ces lieux qu’elle nous rendit fi char-' ' 

niants. Ils font encore tous remplis d’elle. Je la' ' 

vois fur chaque objet, je la fens à chaque pas , à. 
chaque infiant du jour j’entends les accents de fa 
voix. C’eft ici qu’elle a vécu; c’eft ici que repofe’ 
fa cendre .... la moitié de fa cendre. Deux fois 
la femaine , en allant au Temple. . .. j’apperçois,.,, 
j’apperçois le lieu trifte & refpeftable .... Beau- 
té, c’ell donc là ton dernier afyle 1 . Confian- 

ce , amitié, vertus , plaifirs'; folâtres jeux ,’ laterre 
a tout englouti .... je me fens entraînée. . . . j’ap- 
proche en frémilfant. ... je crains de fouler cette | 

terre facrée. ... je crois la fentir palpiter & fré- ‘ 

mir fous mes pieds..,, j’entends murmurer une 
voix plaintive ! .... Claire, ô ma Claire, où es- 
tu ? que fais-tu loin de ton amie? .... fon cer- 
cueil ne la contient pas toute entière.. .. il at- ii 

tend le refte de fa proie, ... il ne l’attendra pas 
long-temps (i). I 


(i) En achevant de relire ce recueil , je crois 
voir pourquoi l’intérét , tout foible qu’il eft , m’en ’*l 

eft A agréable , & le fera , je penfe , à tout leâeur J 

d’un bon naturel. C’eA qu’au moins ce foible inté- 'j 

rét eft pur & fans mélange de '-peine ; qu.il n’cft i 

point excité par des noirceurs , par des crimes , ni [ 
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niâlé du tourment de haïr. Je ne faurois concevoir 
quel plaifir on peut prendre à imaginer & compofer 
le perfonnage d’un fcëlérat , à fe mettre i fa place 
tandis qu’on le repréfente , à lui prêter l’éclat le plus 
jmpofant. Je plains beaucoup les Auteurs de tant de 
Tragédies pleines d’horreur , lefquels palîent leur 
vie à faire agir & parler des gens qu’on «e peut 
écouter ni voir , fans fouffrir. H me femble qu’on de- 
vroit gémir d’être condamné à un travail fi cruel i 
ceux qui s’en font un amufement doivent être bien 
dévorés du zele de l’utilité publique. Pour moi , 
j’admire de bon ' cœur leurs talents & leurs beaux 
génies ; mais je remércie Dieu de ne me les avoir pas 
donnés. 


fin de la troîfitmt 6* dtrnicre PanUt 
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DELA 

NOUVELLE HELOYSE. 

O U 

Entretien sur les romans, 

, ENTRE L’EDITEUR 
ET UN HOMME DE LETTRES. 

Par J. J. ROUSSEAU. 

(*) Note des Editeurs. Cette prétendue Pre-' 
face devroit être appellée Poftface ; puifque l’Au- 
teur ne la publia qu’environ’ un an après VHs- 
lorsE, Nous la plaçons à fon rang, puifque tell<9 
a été l’intention de l’Auteur & qu’elle fort d’é* 
clairciffement à l’ouvrage. 
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E Dialogue , où Entretien Juppéfé, 
^Loit d* abord defliné à fervir de Préfa' 
ce aux Lettres des deux Amants. Mais 
fa forme fa longueur ne rri ayant 
permis de le mettre que par extrait à la 
tète, du recueil y je le donne tout entier y 
à prèfent y dans Vefpoir quon y trou- 
vera quelques vues utiles fur l! objet de 
ces fortes d'Ecrits. T ai cru d’ailleurs 
devoir attendre que le ‘ Livre . eût fait 
fon effet avant (Len difeuter les inconvé- 
ments &. les avantages , ne voulant ni 
faire tort au 'Libraire , , ni mendier 
t tindulgence'àu Public, 
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DE J U L I E, 

• OU ‘ 


ENTRETIEN. .S,UR • LES HOMANS. 

‘ ! 

i- . - . ■ 1 

^ O 1 1 A votre Mânufcrit. 'Je'l’ai 
lu -tout .entier. 

' R. Tout entier ? t’entends : vous' comp- j 

tez' fur:, peu d’imitateurs ? 

- y el duo f I vel nemo. 

. A. l^urpe fy.,jnirirabils,'-'iJi2LiS'\e veux 
un jugement pofitif. .... % 

N, Je n’ofe. ... • 

A. Tout eft ofé par ce Ibul mot. •E.xpli- 

. <JU6Z-V0ÜS. 1 ' 

N. Mon jugement dépend de la répon-’ 
fe que vous m’allez faire. Cette correipon- 
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dance eft-elle réelle , ou fi c’efl une fic- 
tion ? 

R. Je ne vois point la conféquence, 
' Pour dire fi un Livre eft bon ou mau- 
vais , qu’importe de favoir comment on 
l’a fait ? 

N. Il importe beaucoup pour celui-ci. 
Un Portrait a toujoùrs fon prix pourvu 
qu’il relTemble , ’quelqu’étrange que foit 
l’Original, Mais dans^un Tableau d’ima- 
gination, toute figure humaine doit avoir 
les traits communs à l’homme , ou le Ta- 
bleau ne vaut rien. Tous deux fuppofés 
bons , il refte encore cette différence que 
le Portrait intéreffe peu de gens i le Ta- 
bleau feul peut plaire au Public. 

R. Je vous fuis. Si ces lettres font des 
Portraits , ils n’intéreffent point : fi ce font 
des Tableaux , ils imitent mal. N’eft-ce 
pas cela ? 

■ N. Précifémeiît. . ' . < 

R. Ainfi , j’arracherai toutes vos répon-’ 
fes avant que vous m’ayiez répondu. Au 
refte, comme je ne puis fatisfaire à votre 
queftion , il faut vous en paffer pour ré- 
fpudre la mienne^ Mettez la' choie au pis ; 

ma Julie . « . • ' ' ' 

N. Oh ! fl elle avoit exifté. . . 

.R. Hé. bien?; ,y •- l ^ 

N. Mais , fûrement ce n’eft qu’une fie-’ 
tion. ' ^ ' 

R. Suppofez. 

2^, En ce cas , je ne connois rien de 

fi 
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fl mauffade : Ces lettres ne font point 
des lettres ; ce roman n’eft point un ro- 
man ; les perfonnages font des gens de l’au- 
tre monde. 

R. J’en fuis fâché pour celui-ci. 

N. Confolez-vous , les fous n’y man- 
quent pas non plus ; mais les vôtres ne ' 
font pas dans la nature. 

R. Je pourrois. . . . Non, je vois le dé- 
tour que prend votre curiofité. Pourquoi 
décidez-vous ainfi 7 Savez-vous jufqu'où 
les hommes différent les uns des -autres ? 
Combien les caraéf eres font oppofés ? Com- 
bien les mœurs , les préjugés varient félon 
les temps , les lieux , les âges ? Qui eft-ce 
qui ofe affigner des bornes précifes a la 
nature , & dire ; voila jufqu’où l’homm© 
peut aller , & pas au delà ? 

N. Avec ce beau raifonnement les monf- 
tres inouis , les géants , les pygmées , les 
chimères de toute efpece \ tout pourroit 
être admis Ipécifiquement dans la nature : 
tout feroit détiguré , nous n’aurions plus 
de modèle commun ? Je le répété , dans 
les tableaux de l’humanité , chacun doit 
reconnoître l’homme, 

R, J’en conviens , pourvu qu’on fachç 
aufïï difcerner ce qui fait les variétés de ce 
qui eft effentiel à l’efpece. Que diriez-vous 
de ceux qui ne reconnoîtroient la nôtre 
que dans im habit à la Francoife ? 

N. Que diriez-vous de celui qui , fans 

Tome JII. P ' 
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exprimer ni traits ni taille , voudroit pein- 
dre une figure humaine , avec un voile 

f »our vêtement ? N'auroit-on pas droit de 
ui demander où eft l’homme ? 

R. Ni traits , ni taille ? Etes-vous jufte ? 
Point de gens parfaits ; voilà la chimere. 
Une jeune fille offènfant la vertu qu’elle 
aime , & ramenée au devoir par l’horreur 
d’un plus grand crime ; une amie trop fa- 
cile , punie enfin par fon propre cœur de 
l’excès de fon indulgence ÿ un jeune hom- 
me- honnête & fenfible , plein de foibleflè 
& de beaux difcours ; un vieux gentil- 
homme entêté de fa noblefle , facrifiant 
tout à l’opinion ; un Anglois généreux & 
brave , toujours paflionne par fagefle , tou- 
jours raifonnant fans raifon. ... 

N, Un mari débonnaire & hofpitalier 
cmprelfé d’établir dans fa maifon l’ancien 
amant de fa femme* ... 

R, Je vous renvoyé à l’infcription de 
l-eftampe (*). 

N. Les belles Ames . Le beau 
mot ! 

R. O Phtlofophie ! Combien tu prends 
de peine à rétrécir les cœurs y à rendre 
les nommes petits ? 

N: L’efprit roraanefijue les aggrandit & 
les trompe. Mais revenons. Les deux 

— - - — 


(*) Voyez la feptieme Eftam 
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amies ?... Qu’en dites-vous ?... Et cettC' 
converfion lubife au temple ?... la grâ- 
ce , làns doute ?... 

R. Monfieur. ... 

N. Une femme chrétienne , une dévo- ^ 
te qui n’apprend point le catéchifme à fes 
enfants ; qui meurt fans vouloir prier 
Dieu ; dont la mort cependant édifie un 
pafteur , & convertit un athée !... Oh ! 

Â. Monfieur 

N. Quant à l’intérêt , il eft pour tout 
le monde , il eft nul. Pas une mauvaife 
aélion ; pas un méchant homme qui faffe 
craindre pour les bons. Des événements fi 
naturels , fi fimples qu’ils le font trop î 
rien d’inopiné-; point de coups de théâtre. 
Tout eft prévu long-temps d’avance ; tout 
arrive comme il eft prévu. Eft-ce la peine 
de tenir régiftre de ce que chacun peut 
voir tous les jours dans fa maifon ou dans 
celle de fon voifin ? 

R, C’eft-à-dire , qu’il vous faut des 
hommes communs & des événements ra- 
res ? Je crois que j’aimerois mieux le con- 
traire. D’ailleurs , vous jugez ce que vous 
avez lu comme un roman. Ce n’en eft 
point un ; vous l’avez dit vous-même, 
C’eft un recueil de lettres. , . . 

N, Qui ne font point des lettres : je 
crois l’avoir dit auffi. Quel ftyle épiftolai- 
re I Qu’il eft guindé 1 Que d’exclamations! 
Que d’apprêts ! Quelle emphafe pour ne 
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dire que des chofes communes ! Quels 
grands mets pour de petits raifonnements ! 
Rarement du fens , de la juftefTe : jamais 
ni finefle , ni force, ni profondeur. Une 
^ didlion toujours dans les nues , & des pen- 
fées qui rampent toujours. Si vos perfon- 
nages font dans la nature , avouez que leur 
ftyle eft peu naturel ? 

R. Je conviens que dans le point de vue 
où vous êtes , il doit vous pa/oître ainfi. 

N. Comptez-vous que le public le ver- 
ra d’un autre œil ; &; n’eft-ce pas mon ju- 
gem.ent que vous demandez ? 

R. C’eft pour l’avoir plus au long que 
je vous réplique. Je vois que vous aime- 
riez mieux des lettres faites pour être im- 
primées. 

N. Ce fouhait paroît affez bien fondé 
pour celles qu’on donne à l’imprelllon, 

R. On ne verra donc jamais les hommes 
dans les livres que comme ils veulent s’y 
montrer ? 

N. L’auteur , comme il veut s'y mon- 
trer ; ceitx qu’il dépeint , tels qu’ils font. 
Mais cçt avantage manque encore ici. Pas 
un portrait vigoureufement peint ; pas un 
caraéiere alTez bien marqué ; nulle obfer- 
vation folide. ; aucune connoiflance du 
monde. Qu’apprend-on dans la petite fphe- 
re de deux ou trois amants ou amis tou- 
jours occupés d’eux feuls ! 

A. On apprend à aimer l’humanité. Dans 
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les grandes fociétés on n’apprend qu’à 
haïr les hommes. ^ 

Votre jugement eft févere ; celui du 
public doit l’être encore plus. Sans le 
taxer d’injuftice , je veux vous dire à mon 
tour de quel oeil je vois ces lettres ÿ 
moins pour excufer les défauts que vous 
y blâmez , que pour en trouver la fource. 

Dans la retraite on a d’autres maniérés 
de voir & de fentir que dans le commerce 
du monde ; les pallions, autrement modi- 
fiées, ont auflî d’autres exprelîions ; l’ima- 
gination toujours frappée des mêmes ob- 
jets , s’en aflèéfe plus vivement. Ce petit 
nombre d’images revient toujouts , fe mê- 
le à toutes les idées , & leur donne ce 
tour bizarre & peu varié qu’on remarque 
dans les difcours des foiitaires. S’enfuit- 
il de là que leur langage foit fort énergi- 
que ? Point du tout ; il n’eft qu’extraor- 
d inaire. Ce n’eft que dans le monde qu’on 
apprend à parler avec énergie. Première- 
ment, parce qu’il faut toujours dire au- 
trement & mieux que les autres , & puis , 
que forcé d’affirmer à chaque inftant ce 
• qu’on ne croit pas , d’exprimer des fen- 
timents qu’on n’a point , on cherche à 
donner à ce qu’on dit un tour perfuafif 
^qui fupplée à 'la perfuafton intérieure. 
Croyez-vous que les gens vraiment paf- 
lionnés aient ces maniérés de parler , vi- 
ves , fortes , coloriées, que vous admire* 

é 

P 3 



P R F F A C E 


34 ^ 

dans vos drames & dans vos romans 7 
Non , la^affion pleine d’clle-même , s’ex- 
prime avec plus d’abondance que de for- 
ce \ elle ne longe pas même k perfuader ; 
elle ne Ibupçonne pas qu’on puille douter 
d’eile. Quand elle dit ce qu’elle fem , c’eft 
jnoins pour rexpoier aux autres que pour 
fe foula ger. On peint plus vivement l’a- 
mour dans les grandes villes ; l’y fent- 
on mieux que dans les hameaux ? 

C’eft-k-dire que la foibleflè du lan- 
gage prouve la ^force du fentiment ? 

R. Quelquefois du moins elle en mon- 
tre la vérité. Lifea une lettre d’amour 
Ikite par un auteur dans fon cabinet , par 
.un bel e'prit qui veut briller. Pour pep 
qu’il ait du feu dans la tête , fa lettre va 
comme on dit, brûler le papier , la char- 
leur n'ira ças plus loin. Vous ferez en- 
chanté , mtcne agité peut-être , mais jd’junç 
.agitation paffagere & feche , qui ne voujs 
laiilèra que des mots pour tout fouvenir,. 
Au CO ntl aire une lettre que l’amour a réel- 
lement diêlée ; une lettre d’un amant vrai- 
ment palïionné , fera lâche , diffufe , tou- 
te en longueurs , en défordre , en répé- 
titions. Son coeur, plein d’un fentiment 
qui déborde , redit toujours la même cho- 
ie , ik. n’a jamais achevé de dire ; com- 
me une fource vive qui coule fans ceflè 
■& ne s’épuife jamais. Rien de faillant , 
cien de remarquable j on netetient ni mots. 
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■ni tours , ni phrafes ; on n’admire rien , 
l’on n’eft frappé de rien. Cependant on 
•fe fent l’ame attendrie ; on fe fent ému 
•fans favoir pourquoi. Si la force du fen- 
tîment ne nous frappe pas , fa vérité nous 
• touche , & c’oft ainfi que le coeur fait par- 
ier au coeur. Mais ceux qui ne fentent 
rien , ceux qui n’ont que le jargon paré 
des parlons , ne connoilfent point ces for- 
tes de beautés & les méprifent. 

J’attends. 

R. Fort bien. Dans cette dernière espe- 
ce de lettres , fi les penfees font commu- 
*nes , le ftyle pourtant n’eft pas familier , 

-& ne doit pas l’être. L’amour n’eft qu’il- 
iufron ; il le fait , pour ainfi dire , un ' 
autre univers ; il s^entoure d’objets qui | 
ne font point , ou auxquels lui feuJ a * 
donné l’être ; & comme il rend tous fes i 
fentiments en images , fon langage eft | 
toujours figuré. Mais ces figures font fans 
'jufteffe & fans fuite ; fon éloquence eft ! 
dans fon défordre ; il prouve d’autant j 

plus qu’Ü raifonne moins. L’enthoufiafme i 

eft le dernier degré de la pallion. Quand 
elle eft à fon comble , elle voit fon ob- 
jet parfait ; elle en fait fon idole ; elle 
le place dans le ciel ; & comme l’en- 
-thoufiafme ^de la dévotion emprunte le | 

langage de l’apiour , renthouliafme de 
.l’amour emprunte aulfi le langage de la . | 
dévotion. Il ne -voit plus que le paradis^ i 
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]es anges , les vertus des faints , les dé- 
lices du féjour célefte. Dans ces tranfports, 
entouré de fi hautes images , en parlera- 
t-il en termes rampants ? Se réfoudra-t-il 
d’abailfer , d’avilir fes idées par des ex- 
prelfions vulgaires ? N’éievera-t-il pas Ibn 
ityle? îNe lui donnera-t-il pas de la no- 
blcfle , de la dignité ? Que parlez-vous de 
-lettres, de ftyle épiftolaire? En écrivant 
à ce qu’on aime , il tft bien queftion de 
cela ! ce ne font plus des lettres que l’on 
-écrit; ce font des hymnes. 

- AT. Citoyen , voyons votre pouls ? 

R‘. Non : voyez l’hiver fur ma tête. Il 
-eft un âge pour l’expérience ; un autre pour 
le fouvenir. Le femirnent s éteint à la fin; 
mais l’ame fenfible demeure toujours. 

Je reviens à nos lettres. Si vous les li- 
fez comme l’ouvrage d’un auteur qui veut 
plaire , ou qui fe pique d’écrire , elles font 
■déteftables. Mais prenez-les pour ce qu’el- 
Jes font , & jugez-les dans leur efpece. 
Deux ou trois jeunes gens fimples , mais 
•fenfibles s’entretiennent entr’eux des inté- 
rêts de leurs coeurs. Ils ne fongent po nt à 
•briller aux yeux les uns des autres. Ils fe 
' connoilfent & s’aiment trop mutuellement 
pour que l’amour - propre ait plus rien à 
faire entr’eux. Ils font enfants , penferont- 
ils en hommes ? Ils font étrangers , écri- 
ront-ils correélement ? ifs font folitaires , 
connoîcront-Us le monde & la fociété t 
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Pleins du feul fentiment qui les occupe , 
ils font dans le délire , & penfent philo- 
fopher. Voulez-vous qu'ils lâchent obfer- 
ver , juger , réfléchir ? Ils ne favent rien 
de tout cela. Ils lavent aimer ; ils rappor- 
tent tout a leur palTion. L’importance qu’ils 
donnent a leurs iblles idées , eft-elle moins 
amufante que tout l’efprit qu’ils pourroienc 
étaler ? Ils parlent de tout , ils fe trom- 
pent fur tout ; ils ne font rien connoître 
qu’eux ; mais en fe faifant connoître , ils fe 
, font aimer : leurs erreurs valent mieux que 
le favoir des fages : leurs cœurs honnê- 
tes portent par-tout , jufques dans leurs 
fautes , les préjugés de la vertu , toujours 
confiante & toujours trahie. Rien ne les 
entend, rien ne leur répond , tout les dé- 
trompe. Ils fe refufent aux vérités décou- 
rageantes : ne trouvant nulle part ce qu’ils 
fentent , ils fc replient fur eux - mêmes ; 
ils fe détachent du réfte de l’univers ; & 
créant entr’eux un petit monde différent du 
nôtre , ils y forment un fpeélacle vérita- 
blement nouveau. 

N, Je conviens qu’un homme de vingt 
' ans & des filles de dix-huit , ne doivent 
pas’, quoiqu’inftruits , parler en philofc- 
phes , même en penfant l’être. J’avoue en- 
core , & cette différence ne m’a pas 
échappé , que ces filles deviennent des 
femmes de mérite , & ce jeune homme 
im meilleur obfervateur. Je ne fais poinc 
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■de comparaifon eatre le commencement Çc 
4a fin cie l’ouvrage. Les dérails de la vi« 
domeftique efFacent les fautes du premier 
âge : la chafte époufe , la femme fenlee , 
la digne mere de famille font oublier la 
coupable amante. Mais cela même eft .un 
fujet de critique : la fin du recueil rend 
le commencement d’autant plus reprélien- 
fible ; on diroit que ce font deux livres 
différents que les mêmes perfonnes ne doi- 
vent pas lire. Ayant a montrer des gens 
raifonnables , pourquoi les prendre avant 
•qu’ils le foient devenus? Les jeux d’en- 
fants qui précèdent les leçons de la fageffe 
empêchent de les attendre ; le mal feanda- 
life avant, que le bien puiife édifier j enfin 
le lecteur indigné fe rebute de quitte le 
livre au moment d’en tirer du profit. 

R. Je penfe au contraire , que la fin de 
ce recueil feroit fuperflue aux leétcurs re- 
butés du commencement , & que ce mê- 
me commencement doit être agréable à 
ceux pour qui la fin peut être utile. Ain- 
li , ceux qui n’achéveront pas le livre , ne 
perdront rien , puifqu’il ne leur eft pas pro- 
pre & ceux qui peuvent en profiter ne l’au- 
roient pas lu , s’il eût commencé plus gra- 
vement. Pour rendre utile ce qu’on veut 
dire , il faut d’abord fe faire écouter de 
- ceux qui doivent en faire ufage. 

J’ai changé de moyen , mais non pas 
d’objet. Quand j’ai tâclié de parler auis 
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hommes on ne m’a point entendu; peut- 
être en parlant aux enfants me ferai-je 
mieux entendre ; & les enfants ne goûtent 
pas mieux la raifbn nue que les remedes 
mal déguifés. 

Qoji a Vtgro fanciul porgiamo nfperji 
Di foave licor gli orli ieL vafo ; 

Sacchi amari ingannato intanto ei beve , 
E da L* inganno fuo vita ricevQ» 

N. J’ai peur que vous ne vous trompiez 
encore •• ils fuceront les bords du vafe , 
& ne boiront point la liqueur. 

ij. Alors ce ne fera plus ma faute ; j’au- 
rai fait de mon mieux pour la faire pafîer. 

Mes jeunes gens font aimables ; mais 
pour les aimer à trente ans, il faut les 
avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu 
long-temps avec eux pour s’y plaire ; & 
ce n’eft qu’après avoir déploré leurs fau- 
tes qu’on vient a goûter leurs vertus. Leurs 
lettres rfintérelfent pas tout d’un coup ; 
mais peu-à-peu elles attachent : on ne 
' peut m les prendre ni les quitter. La grâce 
Sc la facilité n’y font pas , ni la raifon 
ni l’eforit , ni l’éloquence ; le fentiment y 
eft , U fe communique âu cœur par dé- 
grès , & lui feul à la fin fuppiée à tout, 
C’eftune longue romance dont leS cou- 
plets pris à part n’ont rien qui touche , 
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mais dont la fuite produit a la fin Ton eîP 
et. Voila ce que j’éprouve en leslifant; 
dites-moi fi vous Tentez la même chofe ? 
N. Non. Je conçois pourtant cet effet 

Î »ar rapport à vous. Si vous en êtes l’auteur, 
'effet eft tout fimple. Si vous ne l’êtes 
pas , JC le conçois encore. Un homme qui 
vit dans le monde ne peut s’accoummer 
aux idées extravagantes , au pathos affec- 
té , au déraifonnement continuel de vos 
bonnes gens. Un folitaire peut les goû- 
ter ; vous en avez dit la raifon vous-même. 
Mais avant que de publier ce manuferit , 
'fongez que le public n’eft pas compofé 
d’hermites. Tout ce qui pourroit arriver 
■ de plus heureux , ferort qu’on prit votre 
petit bon-homme pour ùn Céladon , votre 
Edouard, pour un D. Quichore , vos cail- 
letes, pour deux Aftrées , & qu’on s’en 
' amuf ât comme d’autant de vrais fous. Mais 
les longues folies n’amufent guere ; il faut 
écrire comme Cervantes, pour faire lire 
lix volumes de vifions. 

R. La raifon qui vous feroit fupprimer 
cet ouvrage m’encourage à le publier. 

N. Quoi ! la certitude de n’être point lu? 
R. Un peu de patience & vous allez 
m’entendre. 

En matière de morale , il n’y a point , 

• félon moi , de leéfure utile aux gens du 
• monde. Premièrement , parce que la mul- 
• jûude des livres.: nouveaux qu’üs parcou>' 
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fcnt ; & qui difent tour-à-tour le pour & 

‘le contre , détruit l’effet de l’un par l’au- 
tre , & rend le tout comme non avenu. 

' Les livres choifis qu’on relit ne font point 
d’effet encore : s’ils foutiennent les maxi- 
mes du monde , ils font fuperflus ; & s’ils 

• les combattent , ils font inutiles. Ils trou>- 
vent ceux qui les lifent liés aux vices de 
la fociété , par des chaînes qu’ils ne peu- 
vent rompre. L’homme du monde qui veut . 
remuer un inftant fon ame pour la re- 
mettre dans l’ordre moral , trouvant de 
toutes parts une réfiftance invincible , eft 
toujours forcé de garder, ou reprendre fa 

• première fituation. Je fuis perAiadé qu’il 
y a peu de gens bien nés qui n’aient fait 
cet effai , du moins une fois en leur vie; 
mais bientôt découragé d’un vain effon, on 
ne le répété plus , & l’on s’accoutume a 
regarder la morale des livres comme un 
babil de gens oififs. Plus on s’éloigne des 
affaires , des grandes villes , des nombreür- 
fes fociétés , plus les obftacles diminuent. 

Il eft un terme où ces obftacles ceffent 
d’être invincibles , & c’eft alors que les 
livres peuvent avoir quelque utilité. Quand 
on vit ifolé , comme on ne fe hâte pas de 

• lire pour faire parade de fes leéiures , on 
les varie moins , on les médite davantage ; 

& comme elles ne trouvent pas un fi 
grand contrepoids au dehors elles font 

i beaucoup plus d’efft;t. L’ennui, ce fiéau^ 
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de la folitude aufll-bien ' que du grand 
inonde , force de recourir aux livres amu- 
fants , feule relfourco de qui vit feul 3c 
n’en a pas en lui-méme. On lit beaucou]^ 

f lus de romans dans les provinces qu’a 
atis. On en lit plus dans les campagnes 
que dans les villes , ^ ils y font beau- 
coup plus d’impreflion ; vous voyez pour- 
quoi cela doit être. 

Mais ces livres qui pourroient fervir 
à la fois d’atnufement , d’inftruêHon , de 
confolation au campagnard y malheureux 
feulement parce qu’il penfe l’être , ne 
ferablent faits au contraire que pour le 
rebuter de fon état ^ en étendant 3c for- 
tifiant le préjugé qui le lui rend méprifa- 
ble. Les gens du bel air , les femmes à 
la mode , les grands y les militaires ; voiià 
les ajâeurs de tous vos romans. Le rafine- 
ment du godt des villes , les maximes de 
la cour , l’appareil du luie , la morale 
Epicurienne ; voilà les leçons qu’ils prê- 
chent & les préceptes qu’ils donnent. Le 
coloris de leurs fauffes vertus ternit l’é- 
clat des véritables ; le manege des procé- 
dés eft fubftitué aux devoirs réels j les 
beaux difeours font dédaigner les belles 
aéUons , & la ûmplicité des bonnes mœurs 
pafTe pour grolTiereté. 

Quel effet produiront de pareils tableaux 
fur un gentilhomme de campagne , qui 
voit railler Ia. frauchife avec laquelle jJ 
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reçoit fes hôtes , &: traiter -de brutale 
orgye la joye qu’il fait régner dans lb;i 
canton ? fur fa femme , qui apprend que 
les foins d’une mere de famille font au 
delfous des dames de fon rang ? fiir fa fille, 
a qui les airs contournés & le jargon dé 
la ville font dédaigner l’honnéte & rufti- 
que voifin qu’elle eût époufé ? Tous de 
concert ne voulant plus être des manants , • 
fe dégoûtent de leur village , abandonnent 
leur vieux château , qui bientôt devient 
mazure , & vont dans la capitale , où le 
pere, avec fa croix de Saint-Louis , de fei- 
gneur qu’il étoit, devient valet ou chevalier 
d’ induurie ; la mere établit un brelan ; la 
fille attire les joueurs , & fouvent tous 
trois, après avoir mené une vie infâme, 
meurent de mifere & deshonorés. 

Les auteurs , les gens de lettres , les 
.philol'ophes ne ceffent de crier que , pour 
remplir fes devoirs de citoyen , pour fer- 
vir fes feniblables , il faut habiter les gran- 
des villes ; félon eux fuir Pans , c’eft haïr 
le genre humain ; le peuple de la campagne 
eft nul à leur yeux ; à les entendre on croi- 
roit qu’il n’y a des hommes qu’où il y a des 
pcnfions , des académies & des dîners. 

De proche en proche la même pente «n- 
traîne tous les états. Les contes , les ro- 
mans , les pièces de théâtre , tout tire fur 
les provinciaux ; tout tourne en dérifion la 
fiinplicité des mcsurs rufliques j tout ptê- 
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che les maniérés & les plaifirs du monde i 
c’eft une honte de ne les pas connoître ; 
e’eft un malheur de ne les pas goûter. Qui 
fait de combien de filoux & de filles pu- 
bliques l’attrait de ces plaifirs imaginaires 
peuple Paris de jour en jour ? Ainfi , les 
préjugés & l’opinion renforçant l’effet des 
lyftêmes politiques , amoncelent , entaffent 
les habitants de chaque pays fur quelques 
points du territoire , laiffant tout le refte ^ 
en friche '& défert ^ ainfi, pour faire briller 
les capitales , le dépeuplent les nations ; 

& ce frivole éclat qui frappe les yeux des 
fots , fait courir l’Europe a grands pas vers 
fa ruine. Il importe au bonheur des hom- 
mes qu’on tâche d’arrêter ce torrent de 
•^maximes empoifonnées. C’eft le métier des 
prédicateurs de nous crier: Soye^ bous 
fages , fans beaucoup s’inquiéter du fuc- 
cès de leurs difcours ; le citoyen qui s’en 
inquiette ne doit point nous crier fotement: 
Soyei bons\ mais nous faire aimer l’état 
qui nous porte à l’être. 

Un moment : reprene2 haleine. J’ai- 
me les vues utiles ; & je vous ai fi bien 
fuivi dans celle-ci que je crois pouvoir pé- 
rorér pour vous. 

Il eft clair , félon votre raifonnement , 
que pour donner aux ouvrages d’imagina-- 
«on, la feule utilité qu’ils puilfent avoir, il 
faudroitles diriger vers un but oppofé % 
celui que leurs auteurs fe propofent y éloi^ 
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gner toutes les chofes d’inftitution ; rame- 
ner tout à la nature ; donner aux hommes 
l’amour d’une vie égale & fimple ; les gué- 
rii* des fantaifies de l’opinion ; leur rendre 
le goilt des vrais plaifirs ; leur faire aimer 
la folitude & la paix ; les tenir a quelque 
diftance les uns des autres ; & au lieu de 
les exciter à s’entalfer dans les villes , les 
porter à s’étendre également fur le terri- 
toire pour le vivifier de toutes parts. Je 
comprends encore qu’il ne s’agit p^is de 
faire des Daphnis , des Sylvandres , des 
pafteurs d’Arcadie , des bergers du Lig- 
non , d’illuftres payfans cultivant leurs 
champs de leurs propres mains , & phi- 
lofopnant fur la nature , ni d’autres pareils 
êtres romanefques qui ne peuvent exifter 
que dans les livres ; mais de montrer aux 
gens aifés que la vie ruftique & l’agricul- 
ture ont des plaifirs qu’ils ne favent pas 
connoître ; que ces plaifirs font infipides » 
moins grofliers qu’ils ne penfent ; qu’il y 

f ieut régner du goût , du choix , de la dé- 
icatefîe ; qu’un homme de mérite qui vou- 
droit fe retirer à la campagne avec fa fa- 
mille & devenir lui-méme Ibn propre fer- 
mier , y pourroit couler une vie aufli dou- 
ce qu’au milieu des amufements des vil- 
les ; qu’une ménagère des champs peut- 
être une femme cnarmante , aulli pleine 
de grâces , & de*" grâces plus touchantes 
que toutes les petites-maîtrelfes j qu’enfin 


Digitized by Cooglc 



P R E’ F A C E 


354 

les plus doux fentinients du cœur y peu- 
vent animer une fociété plus agréable que 
le langage apprêté des cercles , où nos 
rires mordants & fatyriques font le trifte 
Supplément de la gaîté qu’on n’y connoît 
plus ? Eft-ce bien cela ? 

■R. C’eft cela même. A quoi j’ajourerai 
feulement une réflexion. L’on fe plaint que 
les romans troublent les tê es : je le crois 
bien. En montrant fans cefle a ceux qui 
les lifent , les prétendus charmes d’un état 
^qui n’eft pas le leur ^ ils les féduilènc , ils 
leur font prendre leur état en dédain , & 
en faire un échange imaginaire contre ce^ 
.lui qu’on leur fait aimer. Voulant être ce 
qu’on n’eft pas , on parvient à ie croire 
autre chofe que ce qu’on eft , & voilà 
comment on devient fou. Si les romans 
n’offroient à leurs leéieurs que des ta- 
bleaux d’objetü qqi les environnent , que 
des devoirs qu’ils peuvent remplir , que 
des plaifirs de leur condition ., les romans 
ne les rendroient point fous , ils les ren- 
droient fages. Il faut que les écrits faits 
pour les folitaires parlent la langue des 
folitaires : pour les inftruire , il faut qu’ils 
leur plaifent , qu’ils les iméreflèot ; il làut 
.qu’ils les attachent à leur état en le leur 
rendant agréable. Ils doivent combattre & 
détruire les maximes des grandes fociétés-; 
ils doivent les montrer faufles & méprilà- 
,bles , c’eft-à-dir.e , telles qu’elles font. A 
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tous ces titres un roman , s'il eft bien fait, 
au moins s’il eft mile, doit être fifïlé, 
haï , décrié par les gens à la mode , com- 
me un livre plat , extravagant , ridicule.; 
& voilà , Monfieur , comme la folie du 
monde eft fagefle. 

Votre conclufion fe tire d’elle-mê- 
me. On ne peut mieux prévoir fa chûte ,, 
ni s’apprêter à tomber plus fièrement. Il 
me refte une feule difficulté. Les provin- 
ciaux , vous le favez , ne lifent que fur 
notre parole : il ne leur parvient que ce 
que nous leur envoyons. Un livre deftiné 
pour les folitaires eft d’abord jugé parles 
gens du monde ; û ceux-ci le rebutent , 
les autres ne le lifent point. Répondez. 

M. La réponfe eft facile. Vous parlez 
des beaux-eiprits de province; & moi je 
parle des vrais campagnards. Vous avez ,, 
vous autres qui brillez dans la cap taie,, 
des préjugés dont il vous faut guérir : vous 
croyez donner le ton à toute la France , Sc 
les trois quarts de la France ne favent pas 
que vous exiftez. Les livres qui tombent 
^ Paris font la fortune des libraires de 
province. 

N, Pourquoi voulez-vous les enrichir 
.aux dépens des nôtres? 

Raillez. Moi , je perfifte. Quand on 
afpire à la gloire , il faut fe faire lire à Pa- 
ris ; quand on veut être mile , il faut fe 
iaire lire en province. Combien d’honnê- 
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tes gens pafTent leur vie dans des cam- 
pagnes éloignées à cultiver le patrimoine 
de leurs peres , où ils fe regardent comme 
exilés par une fortune étroite ? Durant les 
■longues nuits d’hiver , dépourvus de focié- 
tés , ils emploient la foirée à lire au coin 
de leur feu les livres amufants qui leur 
tombent fous la main. Dans leur fimplicité 
groffiere , ils ne fe piquent ni de littéra- 
ture ni de bel-efprit ; ils lifent pour fe dé- 
fennuyer & non pour s’inftruire ; les li- 
vres de morale & de philofophie font pour 
eux comme n’exiftant pas : on en feroit en 
vain pour leur ufage ; ils ne leur parvien- 
droient jamais. Cependant, loin de leur 
rien offrir de convenable à leur fituation , 
vos romans ne fervent qu’à la leur rendre 
encore plus amere. Ils changent leur re- 
traite en un défert affreux , & pour quel- 
ques heures de diftraéiion qu’ils leur don- 
nent , ils leur préparent des mois de mal- 
. aife & de vains regrets. Pourquoi n’ofe- 
rois-je fuppofer que , par quelque heu- 
reux hafard , ce livre , comme tant d’au- 
tres plus maiwais encore , pourra tomber 
dans les mains de ces habitants des champs, 
& que l’image des plaifirs d’un état tout 
femblable au leur , le leur rendra plus fup- 

Î iortable ? J’aime à me figurer deux époux 
ifant ce recueil enl'emble , y puifant im 
nouveau courage pour fupporter leurs 
travaux communs , & peut-etre de non- 
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velîos vues pour les rendre utiles. Com- 
ment pourroient-ils y contempler le ta- 
bleau d’un ménage heureux , fans vouloir 
imiter un fi doux modelé ? Comment s’at- 
tendriront-ils fur le charme de l’union con- 
jugale , mên;e privé de celui de l’amour , 
fans que la leur ne le relferre & ne s’afFer- 
milfe? En q\iittant leur leélure, ils ne feront 
ni attriftés dë, leur état , ni rebutés de leurs 
foins. Au contraire , tout femblera pren- 
dre autour d’eux une face plus riante ; 
leurs devoirs s’ennobliront à leurs yeux ; 
ils reprendront le goût des plaifirs de la 
nature : fes vrais fentiments renaîtront 
dans leurs cœurs , & en voyant le bon- 
heur à leur portée , ils apprendront à les 
goûter. Ils rempliront les mêmes fonélions; 
mais ils les rempliront avec une autre ame, 
Sc feront , en vrais patriarches , ce qu’ils 
fàifoient en payfans. 

N. Jufqu’ici tout va fort bien. Les ma- 
ris , les femmes , les meres de famille..... 
Mais les filles ; n’en dites-vous rien ? 

R, Non. Une honnête fille ne lit point 
de livres d’amour. Que celle qui lira celui- 
ci , malgré fon titre , ne fe plaigne point 
du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le 
mal étoit fait d’avance ; elle n’a plus rien 
à rifquer. 

N. A merveille ! Auteurs érotiques, ve- 
nez à l’école : vous voilà tous juftifiés. 

-R. Oui , s’ils le font par leur propre 
cœur & par l’objet de leurs écrits, * 
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N. L’êtes-vous aux mêmes conditions? 

-R. Je fuis trop fier pour répondre à 
cela j mais Julie s’éroit fait une réglé pour 
juger des li/jes ( i ) : fi vous la trouvez 
boîme , fervez-vous en pour juger ce- 
lul-ci. 

On a voulu rendre la leélure des ro- * 
mans utile à la jeanelTe. Je ne connois 
point de projet pius infenfé. C’eft com- 
mencer par mettre le feu à la maifon pour 
faire jouer les pompes. D’après cette folle 
idée , au lieu de diriger vers fon objet la 
morale de ces fortes d’ouvjrages , on adref- 
fe toujours cette morale aux jeunes filles 
( a ) , fans fonger que les jeunes filles 
n’ont point de part aux défordres dont on 
fe plaint. En général , leur conduite eft 
régulière , quoique leurs cœurs foient cor- 
rompus. Elles obéiflent à leurs meres en 
attendant qu’elles puilTent les imiter. Quand 
les femmes feront leur devoir , foyez fûr 
que les filles ne manqueront point au 
leur. . 

N, L’obfervation vous eft contraire en 
ce point. Il femble qu’il faut toujours au 
fexe un temps de libertinage , ou dans un 


( I ) Voy. la féconde Partit. 

{%) Ceci ne regarde que les modernes Romans 
Abglois, 
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^tat , ou dans l’autre. C’eft un mauvais 
levain qui fermente tôt ou tard. Chez les 
peuples qui ont des mœurs , les filles font 
faciles & les femmes féveres : c’eft le con- 
traire chez ceux qui n’en ont pas. l es 
premiers n’ont égard qu’au délit , les au- 
tres qu’au fcandale. Il ne s’agit que d’être 
a l’abri des preuves j le crime eft compté 
pour rien. 

-R. A l’envifager par fes fuites on n’en 
jugeroit pas ainfi. Mais foyons juftes en- 
vers les femmes ; la caufe dedeur défor- 
dre èft moins en elles que dans nos mau- 
vaifes inftitutions. 

Depuis que tous les fentiraents de la na- 
ture font étouffés par l’extrême inégalité , 
c’eft de l’inique defpotifme des peres que 
viennent les vices & les malheurs des en- 
fants ; c’eft dans des nœuds forcés & mal 
affoftis , que viélimes de l’avarice ou de 
la vanité des parents , de jeunes femmes 
effacent par un défordre , dont elles font 
gloire , le fcandale de leur première hon- 
nêteté. Voulez-vous donc remédier au 
mal ? remontez à fa fource. S’il y a quel- 
que réforme à tenter dans les mœurs pu- 
bliques , c’eft par les mœurs domeftiques 
qu’elle doit commencer ; & cela dépend 
absolument des peres & meres. Mais ce 
n’eft point ainfi qu’on dirige les inftruc- 
tions ; vos lâches auteurs ne prêchent 
jamais que ceux qu’on opprime j & la mo- 
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raie des livres fera toujours vaine ; par- 
ce qu’elle n’eft que Tart de faire fa cour 
au plus fort. 

N. AlTurément la vôtre n’eft pas fervi- 
le ; mais à force d’être libre , ne l’eft-elle 
point trop ? Eft-ce alfez qu’elle aille a la 
fource du mal ? Ne craignez-vous point 
qu’elle en falfe ? 

R. Du mal ? A qui ? Dans des temps 
d’épidémie & de contagion , quand tout 
eft atteint dès l’enfance , faut-il empêcher 
le débit des drogues bonnes aux malades, 
fous prétexte qu’elles pourroient nuire 
aux gens fains ? Monfieur , nous penfons 
il’ dilfëreinment fur ce point, que, fi 
l’on pouvoit efpérer q^uelque fuccès. pour 
CCS lettres , je fuis très perfuadé qu’elles 
feroient plus de bien qu’un meilleur livre. 

N. n eft vrai que vous avez une ex- 
cellente prêcheufe. Je fuis charmé de vous 
voir raccommodé avec les femmes : j’étois 
fâché que vous leur défendifllez de nous 
faire des fermons (*). 

iî. Vous êtes preffant ; il faut me tai- 
re •• je ne fuis ni alfez fou ni alfez fage 
pour avoir toujours raifon. Lailfons cet os 
a ronger à la critique. 


( *■ ) Voyez la Lettre à M. d’Alembert fur les 
•• ;SpeAacles. 

N. 
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. Bénignement ; de peur qu’elle en 
manque. Mais n’eûc-on fur tout le rcfle 
rien a dire a tout autre , comment palier 
au févere cenfeur des fpe« 5 lacles , les fuua- 
lions vives & les fentiments palllonnés 
dont tout ce recueil eft rempli? Montrez- 
“g moi une feene de théâtre qui forme un ta- 
bleau pareil a ceux du bolquet de Clarens 
( I ) & du cabinet de toilette ? Relifez la 
lettre furies fpeélacles; relifez ce recueil... 
Soyez conféquent , ou quittez vos princi- 
^ pes. . . . Que voulez-vous qu’on penfe ? 

-R. Je veux , Monfieur , qu’un critique 
foit conféquent lui-même , & qu’il ne ju^e 
jj QU apres avoir examiné. Relifez mieux l e- 
yiii vous venez de citer ; relifez aulîî 

la préface de NarcifTe , vous y y errez la ré- 
ponfe à rinconféqupnce que, vous me re- 
piochez. Les étourdis qui prétendent en 
trouver dans le Devin du Village , en trou- 
va veront fans do]ute bien plus ici. Ils feront • 
^ leur métier : mais vous. ... 

- Je me rappelle deux palTages (a),.., 

,j. y ® eftimez peu vos contemporains. 

je i Monfieur , je fuis aufli leur contem- 

? 

3S ^ ^ ■ - • ■ 

' ' (ï) On prononce Claran, 7 

I ' • • 

é • ) r , - - r * 

• (i) Préface de NarcilTe. 

à M. d’Alembeft. 

r Tome UJ, » 
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porain O ! que ne fuis-je né rfans un 
Iiecle ou je duife jeter ce recueil au fèu ! 

■/ * outrez , à votre ordinaire • 

n.ais , jufqu’a certain point , vos maximes 

5"' 4**“ Par exemple , f, votre 

lieloileelit été toujours fage , elle inftrui- 
roit beaucoup moins ; car à qui ferviroic- 
elle de modèle ? C’eft dans Ico fiecles les 
plus dépravés qu’on aime les leçons de la 
morale la plus parfaite.' Cela difpenfe de 
les pratiquer i & l’on contente a peu de 
fraîx par une ledure oifive , un refte de^ 
goût pour Ta vertu. ‘ • 

■R. Sublimes auteurs , rabai/Ièz un petï 
vos modèles , fi vous voulez quon cher- 
che a les imiter. A qui vantez-vous la pu- 
reté qu’on n’a point fouillée ? Eh ! parlez- 
nous de cèlle qu’on peut recouvrer j peut- 
être au mçins quelqu’un’ pourra vous en- 
, tçndre. ' ' \ 

Votre feune homhie a déjà fait ces 
réflexions : ma s n’im.pbrte ; on ne vous 
fera pas moins un crime d’avoir dit ce 
qu’on îait , pour montrer enluite ce qu’on 
aevroit faire. Sans' compter , qu’in pirer 
l’amour aux filles & la réierye aux femmes^ 
c’eft renverfer 1 ordre établi , & ramener 
toute cette petite morale que -ta phiiofp-* 
phie a profente. Quoi que vous en puif- 
fiez dire , l’amour dans tes filles eft indé- 
cent & fcandaleux , il n’y a qu un mari 
qui puilfc aatorifer un amant. Quelle écran- 
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3 la maî-adreffe que d’ctre indulgent , pour 
ji les filles , qui ne doivent point vous, lire 
J. & févere pour lès femmes qui vous juge- 
Ij! font ! Croyez-moi , fi vous avet peur de 
J.JJ réunir, traïqui lifez-vous : vos me lires 
[.jj, font trop bien prifes pour vous lailTer crain- 
dre un pareil afFronr, Quoi qu'il eu foit , 

‘ J je vous garderai le fecrec ; ne foyez im- 
j. J prudent qu'à demi. Si vous croyez donner, 
jj un (ivre unie, a la bonne heure f mais gar- 
vj dez-\ oits de l’avouer. 

^3 iî. De l’avouer ; Monfieur? Un hon- 
nête homme fe cache-t-il quand il parle au 
.3 public ? Olê-t-il imprimer ce qu’il n’olêmit 
reconno'tfe ? Je fins l’éditeur de ce livre ,■ 
J 33, ^ je m’y nommerai comme éditeur. , 

L, N, Vous vous y nommerez ? Vous 1 
Jl. Moi-même, 

en- Q‘^oi - Vous y mettrez votre nom ? 

Jî. Oui , Monfieur. 

’ iV. Votre vrai nom ? Jean ~ Jacques 
RouJTeau , en routes lettres ? 

. R., Jean-Jacques RouJJeau en toutes let-. 

très.- 

„rer Vous n’y penser pas ? Que dira-t *on 

les, <ïevom? ^ 

ggi -K. Ce qu’on voudra. Je me nomme à 
ijg. !a tête de ce recueil , non pour me l’ap- 
xi' proprier , mais pour en répondre. ^il y a 
du mal , qu’on me l’impute ; s’il y a du 
ad ♦ 15 n'entcads pol j^t m’en fôke hon- 
^ neur. Si l’on trouve le livre jnauvais en îuî- . 

Qa. 
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même , c’efl: une raifon de plus pour y 
mettre mon nom. Je ne veux pas pafler 
pour meilleur que je ne fuis. 

N. Etes-vous content de cette réponfe ? 

Ji. Oui , dans des temps où il n’eft pof- 
Jible à perfonne d’être bon. 

N. Et les belles âmes, les oubliez-vous ? 

jR. La nature les fit , vos inftitutions les 
gâtent.' 

N. A la tête d’un livre d’amour on lira 
ces mots : Par J. J. Rousseau , citoyen 
de Geneve ? 

R, Citoyen de Geneve ? Non pas cela. 
Je ne profane point le nom de ma patrie ; 
je ne le mets qu’aux écrits que je crois lui 
pouvoir faire honneur. 

iV. Vous portez vous-même un nom qui 
n’eft pas fans honneur , & vous avez aufii 
quelque cho/è à perdre. Vous donnez un 
livre foible & plat qui vous fera tort. Je 
voudrois poùvoir vous en empêcher ; mais 
fi vous en faites la fottife , j’approuve que 
vous la falTiez hautement & franchement. 
Cela du moins fera dans votre caraélere. 
Mais a propos ; mettrez-vous aufii votre 
devife â ce livre ? 

R. Mon libraire m’a déjà fait cette plai- 
fanterie , & je l’ai trouvée fi bonne , que 
j’ai promis de lui en faire honneur. Non , 
Monfieuf , je ne mettrai point ma deviJè a 
ce livre ; mais je ne la quitterai pas pour 
^eïa , & je m’effraie moins que jamais ^de- 
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' l’avoir prife. Souvenez-vous que je fon- 
geois à faire imprimer ces lettres quand 
j^écrivois contre les fpeclacles , & que le 
loin d’exculèr un de ces écrits ne m’a poir t' 
fait altérer la vérité dans l’autre. Je me fuis 
accufé d’avance plus fortement peut-être 
que perlbnne ne m’accufèra. Celui qui 
préféré la vérité a fa gloire peut efpérer de 
la préférer à là vie. Vous voulez qu’on foit 
toujours conféquent ; je doute que cela- 
foit poflible à l’homme ; mais ce qui lui 
eft polTible eft d’être toujours vrai : voilà, 
ce que je veux tâcher d’être. 

7v. Quand je vous demande li vous êtes 
l’auteur de ces Lettres , pourquoi donc 
éludez-vous ma queftion ? 

R. Pour cela même que je ne veux pas 
dire un menlbnge. 

N. Mais vous refiifez aulü de dire la 
vérité. 

R. G’eft encore lui rendre honneur que 
de déclarer qu’on la veut taire : Vous au^ 
riez meilleur marché d’un homme qui vou- 
droit mentir. D’ailleurs les gens de goût le 
trompent-ils liir la plume des auteurs î 
Comment olèz-vous faire une queltion que 
c’eft à vous de rélbudre ? 

Je la rélbudroîs bien pour quelques 
lettres ; elles font certainement de vous 5 
mais je ne vous reconnois plus dans les au- 
tres , & je doute qu’on le puilfe contre- 
faire ace point. La nature qui n’a pas peux 
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qu’on la méconnoilTe change Ibuvent <î’ ap- 
parence , & fouvent l’art fe décele en vou- 
lant être plus naturel qu’elle : c’eft 1 è 
jrrogneur de la fable qui rend la voix dé 
l’animal mieux que l’animal même. Ce re- 
cueil eft plein de chofes d’une mal-adrefle 
que le dernier barbouilleur eût évitée. Les 
déclamations , les répétitions , les contra- 
diêl:ions , les éternelles rabâcheries ; où 
cft l homme capable de mieux faire qui 
pourroit fe réloudre à faire fi mal? Où 
eft celui qui auroit laide la choquante pro- 
pofition que ce fou d’Edouard fait à Julie ? 

Où eft celui qui n’auroit pas corrigé le ri- 
dicule du petit bon-homme qui voulant 
toujours mourir a foin d’en avertir tout le 
monde , & finit par fè porter toujours 
bien ? Où eft celui qui n’eût pas commen- 
cé par lé dire , il faut marquer avec foin 
les caractères, il faut exactement varier 
les ftyles ? infailliblement avec ce projet il i 
auroit mieux fait que la nature. 

J’obferve que dans une fociété très-inti- 
me , les ftyles fe rapprochent ainfi que les 
caraéteres , & que les amis confondant 
leurs âmes , confondent aufli leurs manié- 
rés de penfer , de fentir , & de dire, 

^ülie , telle qu’elle eft , doit être une créa- • 
<ture enchantereffe ; tout ce qui 1 appi’O— , 
che doit lui reffembler j tout doit devenir , 
■Julie autour d’elle ; tous fes amis ne dol- 
ent avoir qu’un ton j mais ces chofes fe" 
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Tentent , 8c ne s’imaginent pas. Quand el- 
les s’imagineroient , l’inventeur n’oferoic 
les mettre en pratique. Il ne lui faut que 
des traits qui frappent la multitude ; ce 
qui redevient fimple à force de finelTe , 
ne lui. convient plus. Or c’eft la qu’eft le 
Iceau de la vérité ; c’eft là qu’un œil at- 
tentif cherche 8c retrouve la nature. j 
iî. Hé bien , vous concluez donc ? 

■ N. Je ne conclus pas ; je doute , & je 
ne faurois vous dire combien ce doute m’a 
tourmenté durant la lecture de ces lettres. 
Certainement , fi tout cela n’eft' que fic- 
tion , vous avez fait un mauvais livre ; 
mais dites que ces deux femmes ont exil- 
té ; & je relis ce recueil tous les ans jul^ 
qu’à la fin de ma vie. 

ü. Eh ! qu’importe qu’elles aient exif- 
té ? V ous les chercheriez en vain fur la 
terre. Elles ne font plus. 

Elles ne font plus ? Elles furent donci 
■R. Cette conclufion eft conditionnelle: 
fi elles furent , elles ne font plus. 

Entre nous^convenez que ces petites 
fubtilités font plus déterminantes qu’em- 
barraflàntes. • . : 

' -R. Elles font ce que vous les forcez 
'd’être pour ne point me trahir ni mentir. 

N. Ma foi , volts aurez beau faire , on 
'vous- devinera malgré -vous^ 'Ne voyez- 
vous pas que votre épigraphe feule dit 
tout, 

Q4 
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R Je vois qu’elle ne dit rien fur le fait 
en queftion : car qui peut favoir fi j’ai 
trouvé cette épigraphe dans le manuferit , 
ou fi c’eft moi qui l’y ai mile ? Qui peut 
dire , fi je ne lixis point dans le meme dou- 
te où vous êtes? Si tout cet air "de myfte- 
re n’eft pas peut-être une feinte pour vous 
cacher ma propre ignorance fur ce que 
vous voulez lavoir ? 

N, Mais enfin , vous connoiflez les 
lieux ? Vous avez été à Vevay ; dans le 
pays de Vaud ? - 

R. Plufieurs fois ; & je vous déclare 
» que je n’y ai point ouï parler du Baron 
d’Etange ni de là fille. Le nom de M. de 
Wolmar n’y eft pas même connu. J’ai été 
à Clarens : je n’y ai rien vu de femblable 
à la maifon décrite dans ces lettres. J’y 
ai palTé , revenant d’Italie , l’année même 
de l’événement flinelle , & l’on n’y pleu- 
roit ni Julie de W olmar , ni rien qui lui 
relfemblât * que je fâche. Enfin , autant 
que je ne-puis me rappeller la fituatiefn du 
pays , j’ai remarqué dans ces lettres , des 
tranfpofitions de lieux & des erreurs de 
topographie ; foit que l’auteur n’en fût 
pas davantage , foit qu’il voulût dépayfer 
lès leclems . C’eft l'a tout ce que voi^s ap- 
prendrez de moi fur ce point , & foyez lûr 
que d'autres ne m’arracheront pas ce que 
j aurai refufé de vous dire. _ , 

N, Tout le monde aura la même curia^ 
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fité que moi. Si vous publiei cet ouvrage, 
dites donc au public ce que vous m’avez 
dit. Faites plus , écrivez cette converfa- 
tion pour toute préface : Les éclaircifle- 
ments nécefl’aires y font tous. 

R. Vous avez raifon : elle vaut mieux 
que ce que j’aurois dit de mon chef. Au 
refte ces fortes d’apclogies ne réuffiffent 
guère. 

N. Non , quand on voit que l’auteur 
s’y ménage ; mais j’ai pris foin qu’on ne 
trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seule- 
ment, je vous confeilie d’en tranfpofer 
les rôles. Feignez que c’ell moi qui vous 
preffe de publier ce recueil , & que vous 
vous en défendez. Donnez-vous les objec- 
tions , & a moi les réponlès. Cela fera 
plus modefte , & fera un meilleur effet, 

R. Cela fëra-t-il aulfi dans le caraélere 
dont vous m’avez loué ci-devant ? 

N. Non , je vous tendois un piege, 
Laiffez les choies comme, elles font. 

FIN de l'Héloyfe. 


Mô^ï -2021 





Digitizod by Gor^^k 



Digitized by Google 



Digitized by Google 







m 






